
САФО В ТВОРЧЕСТВЕ ГРИЛЬПАРЦЕРА И ЛЕОПАРДИ

И. к. 1ЮЛУЯХТОВА

К 200-летию со дня рождения Леопарди

У романтизма есть близкие и дальние предвестники, ро
мантики воздавали им хвалу в своих теоретических работах, 
прославляли в стихах. К романтическим кумирам принад
лежали Шекспир, Шиллер, Руссо, к предвестникам романти
ческой лирики относили сонеты Петрарки. Одним из самых 
древних предков романтической духовности был философ- 
идеалист Платон, теоретик любви и поклонник поэзии. Пла
тону принадлежит знаменитое двустишие, посвященное Сафо1.

Девять есть муз, говорят. До чего ж ошибаются люди!
Мет, и десятая есть: это лесбийка Сафо.

Перевод С. Ридциги

Платой мифологизирует образ Сафо, причисляя ее к бес
смертным, с тех пор с легкой его руки Сафо стала предметом 
идеализации у многих авторов. Древнегреческая поэтесса 
VI века до новой эры была для девятнадцатого столетия глу
бокой древностью, ее поэзия была «выдержанным вином». Но 
в большей степени легендой и мифом была сама она со своей 
поэтической судьбой, предание приписывало ей раннюю 
смерть— Сафо бросилась в море с Левкадской скалы из-за не
счастной любви к юноше Фаону. Для ноэгов-романтиков она 
была живым воплощением «несчастия быть поэтом»: гений 
и отвергнутость, любовь и смерть— любимые романтические 
биномы. Леопарди и Грильпарцер посвятили ей поэтические 
произведения, о их соотношениях у нас еще не писали, нет 
этого сопоставления и в итальянских литературоведческих ис
следованиях, а между тем вопрос этот интересен.
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Франц Грильпарцер принадлежал к самым спокойным ев
ропейским писателям, хотя спокойствие австрийского роман
тика было обманчиво. Австрия после разгрома Наполеона 
принадлежала к великим державам, под ее властью находи
лись Венгрия, Чехия, Италия в ее северной части; верно ска
зал исследователь Грильпарцера: «Правители Австрии... по
бедив внешних врагов, панически боялись внутренних»2, 
к этим последним относились венгры, чехи, итальянцы, да 
и собственно австрийцы-вольнодумцы. Грильпарцер принад
лежал именно к таковым, хотя его вольнодумство было сдер
жанным. Он выступил как поэт и драматург в первые годы 
после разгрома Наполеона. В 1817 году появилась его «тра
гедия рока», «Праматерь», где главным героем был разбой
ник Яромир, чех по имени, немец по крови и цыган по обстоя
тельствам судьбы, В образе Яромира были приметы незабы
тых еще разбойников Шиллера, трагедия имела немалые по
этические достоинства3. А в 1818 году в Вене прошла премьера 
трагедии «Сафо», лучшего творения Грильпарцера. Она была 
в 1819 году переведена на итальянский язык— переводить ав
стрийских авторов было почетной обязанностью зависимых 
итальянцев, этот перевод имел успех. «Прочел в итальянском 
переводе Гвидо Сореля немца Грильпарцера... трагедия „Сафо” 
великолепна!»— писал Байрон в дневнике4. Далее ои пишет, 
что ничего не знает о Грильпарцсре, кроме того, что он— ав
стриец. Участник движения карбонариев, Байрон враждебно 
относился к австрийцам: «...австрийцев я ненавижу, нс на
хожу слов для выражения своей ненависти, и не хотел бы 
выразить ее и делом, ибо ненавижу жестокость еше больше, 
чем австрийцев... Грильпарцер велик на древний лад, менее 
прост, чем древние, но очень прост для современного автора... 
большой и хороший писатель».

По-видимому, Джакомо Леопарди мог темп же' словами 
сказать о своем отношении к австрийцам; возможно, италь
янский поэт даже и не прочел Грильпарцера, в дневниках 
Леопарди нет ни одного упоминания об австрийском поэте, 
о его трагедии «Сафо», но все-таки трудно поверить в то, 
что такой книгочей, как Леопарди, не заметил Грильпарцера, 
скорее всего он просею не хотел признаваться в своей симпа
тии к автору «Сафо»— из того же чувства национального 
самолюбия. Но отзвуки трагедии Грильпарцера явно слы
шатся в лирическом канто Леопарди «Последняя песня Сафо», 
написанном в 1822 году— почти в одно и то же время с при-
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веденными выше восторженными строками Байрона. Стоит 
вчитаться в эти два поэтических произведения.

Трагедия Грильпарнера проста по сюжету и сложна пси
хологически. В ней как будто соединились миф и психологи
ческая драма романтической поры. Царица Лесбоса, немоло
дая, но еще прекрасная женщина, полюбила красавца Фаона; 
польщенный юноша поверил, что влюбился, но скоро само
обман рассеялся. Фаон искрение полюбил юную Мелитту, 
почти без сожаления он покинул свою прежнюю подругу, ко
торая, не пережив этой измены, бросилась в морс, перед тем 
помирившись со своей соперницей и благословив Фаона и Ме
литту.

Но вся эта психологическая драма меняет свой смысл, 
когда раскрывается некий внутренний закон, заложенный во 
всех этих событиях. Сафо могла бы оказаться побежденной, 
даже будь она молодой, как ее соперница, дело в суровом 
законе, установленном самими олимпийцами,— «бессмертных 
чтят, а любят только смертных»5, этих неписаных законов не
мало— «Богов любимцы старости не знают». Разочарование 
в любви— не случайность в жизни Сафо, не результат несло- 
жившейся личной судьбы, но проклятие богов, такое же, как 
проклятие, лежащее па доме Атридов, а в данном случае— воз
веденное в миф изображение трагической судьбы поэта, его 
непризнания, его отчуждения от обыкновенных людей. В этом 
отчуждении есть момент избранничества, но от этого стра
дающему человеку нс становится легче. С. Шлапоберская 
в своей статье о Николасе Лснау дает и анализ романтиче
ского творчества Грнльпарцера, она справедливо отмечает, 
что неудачная любовь Сафо— не просто частный случай, но 
именно один из устоев мироздания, впервые лишь открывший
ся для нее. «Неразделенная любовь... обнажила перед ней 
всю дисгармонию мира»1*. Кстати, в древнегреческих мифах 
этот мотив можно найти— вспомним историю неразделенной 
любви бога света и поэзии Аполлона к нимфе Дафне, пре
вратившейся в лавр. Любовь уходит от поэта, оставляя ему 
одни лишь лавры.

Несовместимость гениальности и личного счастья, несов
местимость творчества и любви становится лейтмотивом тра
гедии. этот конфликт не имеет разрешения:

Из двух миров один избрать должны мы.
И нет избравшему мути назад.

Акт 3, явление 2.



Но самое примечательное н том, что Сафо и не имела сво
бодного выбора, доли поэта для нее— призвание господне. 
И вот только теперь, узнав цену этого призвания, Сафо впер
вые делает свой земной выбор: она не принимает воли богов, 
хотя в последнем монологе благодарит их. Теперь перед нами 
уже чисто романтический миф, где все предопределено, но 
свободна воля поэта. Он не может изменить мир, но волен 
отвергнуть его блага. Вот слова Сафо из последнего се моно
лога в пятом акте:

Позволили вы мне коснуться кубка 
Сладчайших радостей короткой жизни,
Но пить из кубка не дали вы мне.
Покорная высокой вашей воле 
Я драгоценный кубок отстраняю.
Да, я не пыо!

Героиня трагедии Грильпарцера отказывается принять мир 
без любви, она как будто сама становится судьей над богами, 
создавшими мир, в котором поэту нет счастья.

Леопарди писал свою «Последнюю песню Сафо» в 1822 г„ 
когда уже сложилось то горестное умонастроение, которое 
принято называть «мировой скорбью». В этот год Леопарди 
написал два своих «античных» стихотворения, «Брут млад
ший» и «Последняя песня Сафо», в обоих случаях один сюжет: 
герой уходит из жизни, тем самым протестуя против земной 
и божественной тирании. Брут называет себя одним из «сынов 
Прометея», мятежного титана, противника богов, свобода во
ли присуща и леопардианской Сафо. Обоим свойственны мак
симальные требования к жизни, оба наделены чувством до
стоинства, нежеланием мириться с несправедливым жребием. 
Итальянские исследователи не раз отмечали, что оба эти 
стихотворения напоминают последний акт трагедии, они на
писаны белым стихом, каким писали свои трагедии Шекспир, 
Шиллер, Грильпарцер. Но при этом у Грильпарцера и Лео
парди действуют две разные Сафо.

Вот что пишет Леопарди но этому поводу. «Я принял на
родную легенду о поэтессе Сафо и ее несчастной любви, а меж
ду тем Висконти и другие критики нашего времени различают 
две Сафо: одна— известная своей поэзией, а другая— своей 
несчастной любовью к Фаону; первая— современница Алкея, 
вторая— более поздняя»7.
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Героиня Леопарди— скромная, талантливая, гонко чувст
вующая, но некрасивая девушка, она как бы «внутренний че
ловек» своего автора: Леопарди в те годы не имел не только 
славы, но даже известности; «горбун Леопарди», как назы
вали его в родном его городке, на себе испытал нечастливую 
толю того, кто рожден некрасивым, его «Последняя песня 
Сафо»— одно из самых личных, исповедальных стихотворе
ний поэта. Характерный для романтической поэтики контраст 
между душевной красотой и внешним безобразием на этот 
раз дается в подчеркнуто психологическом, почти реалистиче
ском ракурсе. Горестная жалоба леопардианской Сафо ли
рична, но и рациональна, в ее монологе немало афоризмов, 
что также сближает это произведение с трагедией Грнльпар- 
пера.

«Последняя песня Сафо» написана в форме обращения 
к высшим силам, в отличие от Грильпарцера,— не к богам 
Олимпа, по ко всем высшим силам, образ которых многолик, 
как и сама вселенная. Сначала девушка обращается к земле: 
«О ты, полная росной влагой земля!»,— потом к небу, затем 
к природе, потом упоминается некий «тайный совет» природ
ных сил (агсапо соп81цНо), решающий судьбы людей, и лишь 
однажды упоминается «Отец», называются Зевс, Тартар, 
Парки, ткущие людские судьбы. Взывая к Природе, богам, 
судьбе, Сафо спрашивает: «За что? за что?» Самый стих пере
полнен переносами из одной строки в другую, создается впе
чатление взволнованной речи, переходящей в рыдание. За что 
Зевс пожалел ей капли сладкого ликера из своего заветного 
бочонка? «Заветный бочонок», в котором Зевс хранит эликсир 
счастья, образ вовсе не комический, напротив, он вполне ео- 
шучен с тем «сладким кубком», который героиня Грильпар
цера отстранила от себя. Парки со своими веретенами тоже 
появляются в этих горестных жалобах девушки— Парки «вы
делили» из своего веретена железную нить, чтобы выткать 
судьбу Сафо— но за что?

Лирическая героиня Леопарди, подобно Сафо у Гриль
парцера, ощущает.свое избранничество, хотя оно приносит ей 
одни лишь горести, преимущества быть поэтом она не ощу
щает, ей не за что благодарить богов. В ее личном несчастий 
она неожиданно для себя открывает ту же дисгармонию:

Все тайна в мире, явно лишь одно —
Людская наша скорбь. Несчастный род,

• Мы рождены для слез, а в чем вина—



То знают боги. О мечты, о грезы 
Минувших лет! Красивым лишь Огец 
Дал счастье средь люден, одним красивым!

«Красиным», и оригинале «sembianza»,— то слово, которое 
можно прочесть и ио-другому: внешняя красота, видимость. 
Тогда жалобы дурнушки Сафо приобретают уже не личным 
характер— лишь одна видимость имеет власть и преимущества, 
талант и достоинство не получают признания, они никому 
мс нужны.

Virtu non luce in ilisadorno anunanto...

что можно перевести: не блещет доблесть под плащом убо
гим. Кажется, что лирическая жалоба может перейти в гнев
ную сатиру, но нет, она не переходит, снова возникает мотив 
юности и старости, который нередко появляется в лирике Лео
парди. В одном из ранних своих стихов он определит их 
равновесие— молодость, это период, когда путь надежды долог, 
а путь памяти краток. У старости есть свое преимущество— 
память, главное наслаждение для человека— это духовное су
ществование, в юности— надежды, а в старости— воспомина
ния8. Но в «Последней песне Сафо» говорит лишь юность, 
это один из лейтмотивов— «О иллюзии и сны моего детства», 
«о сладостные заблуждения», образ «зеленой юности» как 
будто сродни красоте живой природы. И в последней части 
стихотворения этот мотив прозвучит еще раз, на прощанье:

..................... Такой веселый
День нашей жизни сменится позднее 
Недугами и старостью, и тень 
Холодной, леденящей смерти встанет...

Мотив юности и старости вновь напоминает нам о по
следнем монологе в трагедии Грильпарцера— «Богов любим
цы старости не знают».

И еще один мотив в произведении Леопарди воскрешает 
в памяти сходную ситуацию в трагедии австрийского драма
турга— тема безответной любви, одна из вездесущих в роман
тической поэзии.

Чаще всего гема безнадежной любви переходит в тему 
мировой несправедливости, рокового неравенства людей, ко
торое не могут стереть никакие общественные преобразования. 
С другой стороны, безответная любовь воспринималась порою 
как некое свойство природного поэта, безответная любовь
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призвана раскрыть а человеке духовность, воображение, обос- 
фи 1ь творческое начало. Грнльпарцер ближе именно к та
ком фактовкс безнадежной любви, а Леопарди, можно ска
ни ь, на ней нс настаивает. Нелюбимый человек для него— 
<>1 иержеппый, справедлив ли мир, в котором есть отвержен
ные?

Но так же, как и австрийский поэт, Леопарди верит в то, 
что любовь должна быть готова к самоотверженности. У 
Грильпарцера Сафо после мучительных страданий ревности 
примиряется с изменой Фаона, дает ему прощальный поцелуй 
(ичужденной дружбы («Я только друг твой из миров дале
ких»), Лирическая героиня Леопарди нс ведает ревности — 
\ нее никогда не было надежды, она свыклась с безнадеж
ностью. Любимому, о котором она вспоминает, она посвящает 
строки, полные сострадания: «А ты, кому я посвятила и лю
бовь, и верность, и взрывы неутоленных желании,— будь счаст
лив, если только на свете можно быть счастливым». Невольно 
вспоминается гейневское: «Любовь моя, нам поровну стра
дать!» Если любовь грильпарцеровской Сафо переходит в от
чужденное чувство с явно несгладившейся обидой, то у Лео
парди любовь сменяется чувством солидарности, потому что 
мужчина и женщина не только возможные влюбленные, но 
н сотоварищи по несчастному жребию земному. Вот эта тема 
сосфадания различает итальянского и австрийского поэта.

В трагедии Грильпарцера Сафо— царица Лесбоса, краса
вица, эта Сафо знала краткое счастье, лишь после потеряла 
сю. Лирическая героиня Леопарди никогда этого счастья 
не знала, да и не было у нее того, кто бы любил ее, она была 
одинока, ощущала даже отчуждение природы— ей «не пели 
птицы», «не смеялся луг», «волны ручья не хотели прикасать
ся к ее ногам». В лирическом произведении Леопарди при
рода очеловечена— она может испытывать симпатию или анти
патию к герою. То же и у Грильпарцера. Фаон уговаривает 
Мелнтту уплыть с ним в Хиос:

Смотри, как даль открыла перед нами 
Заботлшше, добрые объятья!
Там в старом, темпом, седовласом море 
Покои, свобода и любовь...

Вздымает ветер медленные волны,
Любовно нас встречает Амфитрита!

Акт 4, явление 6.
9



Здесь даже заметен и момент мифологической антрополо- 
гизаш-ш природы, имя Амфитриты— тому свидетельство. Во
обще австрийский драматург, о чем не раз говорилось, щедро 
вводит лирическую стихию в свои драматические произведе
ния. Драма по своим жанровым особенностям чужда описа
ниям, будь то описание портрета героя или пейзажа. Пейзаж 
должен создаваться декорациями, портрет— гримом, тут всту
пают в свои права художник и режиссер. Австрийский драма
тург широко привносит картины природы, они у него стано
вятся почти действующими лицами— море заботливо несет 
ладыо Фаона и Мелитты, Сафо поднимается на вершину ска
лы, восходит солнце, заливает ее светом, поэтесса находит 
могилу «в священной бездне голубого моря». Природа у Гриль- 
парцера в целом добра, величественна, прекрасна. Такой же 
предстает она и в «Последней песне Сафо». В этом пессими
стическом произведении природа — носительница красоты; 
в самом начале произведения ясный лунный пейзаж, после— 
картина жестокой бури, но она в этих контрастных момен
тах одинаково прекрасна. Близок художественный мир этих 
двух поэтических творений, художественный мир на стыке 
мифологического и романтического воображения.

В начале своего творческого пути австрийский драматург 
ближе всего к леопардиапской концепции мировой скорби. 
Античная тема у романтиков почти всегда решается в тра
гической плоскости— «Смерть Эмпедокла» Гёльдерлина, «Пен- 
тезилея» Кдейста, «Сафо» Грильпарцсра9. Античность оказы
вается вовсе не золотым веком, но эпохой жестокого варвар
ства, изначально враждебной гению и гуманности.

В трагедии Грильпарцера «Сафо», конечно, нет того вар
варства, каким отличается «Пентезилея» Клейста, пет даже 
той картины жестокого истязания героя, которую мы встре
чаем в драме Шелли «Освобожденный Прометей». На острове 
Лесбос нравы идиллические, но ведь рабство все-таки су
ществует! Мелитта— рабыня Сафо, а сама Сафо— в рабстве 
у жестокого рока, лишившего ее любви. Та же изначальная 
жестокость рока и в «Последней песне Сафо», в обоих слу
чаях человек оказывается сильнее рока, он утверждает свой 
свободный выбор. Сама смерть в данном случае не высту
пает целью, она лишь средство, а настоящая цель— вызов 
року. Идеалом остается свобода духа.

Различна жанровая природа сопоставляемых произведе
нии: австрийский поэт создал трагедию, Леопарди— лириче-
Ю



сми' с111.\<)1 ворьчшс, большое но объему, хотя поэмой его 
иг мл.{опешь, это лирическое канто, похожее на драматиче
ский монолог,— тот случай, когда лирическая поэзия и драма- 
1\р1ии тематически сближаются. В наше время можно оире- 
и'лигь подобный жанр как историко-культурную драму, дра
му о поэте. Сколько драм и опер создано на сюжет легенды 
об Орфее, не подсчитать. От «Орфея» Глюка до современной 
флмы Теннесси Уильямса «Орфей спускается в Лд», где имя 
мифологического певца звучит лишь в названии и является 
символом. Образ Орфея привлекал многих лирических поэтов, 
Орфеи был герой мифологический. Сафо была земной женщи
ной, хотя и «с искрой божества». Обожествление Сафо, при
ближение ее к бессмертным все-таки не лишают ее земного 
очарования, жажды земного счастья.

Грпльпарцер и Леопарди принадлежали к враждующим 
державам. Австрия была повелительницей, Италия находи
лась в ее зависимости, но тогда, в 20-е годы, уже мечтала вос- 
»лагь против своего рабства. Восстание карбонариев потер
пело поражение, соотечественники Леопарди оплакивали его. 
Поэт не принадлежал к карбонариям, но ненавидел австрий
ское господство и мечтал об освобождении родины. Но одни 
п ге же идеалы вдохновляли романтических поэтов Австрии 
в Италии.
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АВТОРСКАЯ ИНТЕРПРЕТАЦИЯ АНТИЧНОСТИ 
В ТРАГЕДИИ Ф. ВЕРФЕЛЯ «ТРОЯНКИ»

Т. А. ШАРЫ ПИИ А

Концепция античности в философском плане не стала пред
метом теоретических размышлений и творческих исканий экс
прессионистов. Однако центральная для античной трагедии 
антиномия личности и судьбы созвучна проблематике искус
ства экспрессионизма.

Противопоставляя экспрессионизм предшествующей эсте
тической и философской мысли, один из его теоретиков К. Эд- 
шмид в речи от )7 декабря 1917 года «Экспрессионизм в по
эзии» дистанцируется и от этико-эстетических суждений Ниц
ше. По мысли писателя, в центре художественного мира экс
прессиониста стоит Человек в своей подлинной сущности. «Не 
белокурая бестия, не подлый примитивный человек, а чело
век простой, безыскусный, чье сердце дышит, чьи легкие пол-
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