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Национальные образы мира. 

Космо-Психо-Логос. 
 

ОТ АВТОРА 

 

Все хорошее в жизни я испытал: любовь, приро 

ду, культуру, свободу творчества... - только вот ми 

ра не видел, а сильно манило. Но кто ездил-то у 

нас? Товарищи ответственные, а я - человек само 

чинный и вольнодумец (<неуправляемый>, как сказал 

директор одного моего института). И во удовлетворе 

ние этой потребности видеть свет и разные страны, 

представить иные типы жизни и мысли - принялся 

я исследовать и описывать НАЦИОНАЛЬНЫЕ ОБРА 

ЗЫ МИРА. Это мой способ путешествовать: умом и 

воображением. На год, другой я погружаюсь в ту 

или иную страну: окружив себя книгами о ее приро 

де, истории, религии, кухне; язык, литературу и нау 

ку ее изучаю, музыку слушаю, живопись, кино, те 

атр глазею - в итоге этого проникновения выраба 

тывается некая картина сего мира, и я пишу очеред 

ной национальный портрет. 

 

Занимался я этим делом с увлечением уж почти 30 

лет - на свой страх и риск, заранее отрекшись от 

печати (тема-то запретна была: не подкармливаю ли на 

ционализм?), в полной зато свободе мысли, воображе 

ния и слова, и полное свое удовольствие в процессе 

работы над сим трудом поимел. И вот целое собрание 

сочинений на эту тему накопилось: томов шестнадцать. 

Описаны следующие образы мира (перечисляю в хро 

нологической последовательности написания): русский, 

болгарский, киргизский, эллинским, индийский, герман 

ский, итальянский, французский, английский, амери 

канский, эстонский, еврейский, китайский, грузинский, 

литовский, польский, казахский, азербайджанский, 



Космос ислама... 

 

В последние годы вдруг национальная проблема 

вспыхнула - и мои интеллектуальные головоломки на 

эти темы понадобились людям: даже во избежание фи 

зических головоломок полезны быть могут. Вышла пер- 

 

 

воя книга <Национальные образы мира> (Советский пи 

сатель, 1988) - и мгновенно исчезла. И когда-то мне 

удастся издать всю эту многотомную серию?.. Вот по 

чему имеет смысл предложить книгу, где объяснить 

свой метод, представить разные аспекты проблемы и 

дать сжатое описание некоторых национальных моде 

лей миропонимания, своего рода <дайджесты>. Таково 

назначение настоящей книги. Она именно - калейдо 

скоп, <Ноев ковчег>, где от каждого мира помалу и 

от каждой темы и метилы дано вкусить. 

 

Мое главное понятие: Космо-Психа-Логос, что зна 

чит: тип местной природы, характер человека и нацио 

нальный ум находятся во взаимном соответствии и до 

полнительности. Труд и Культура в ходе истории воспол 

няют то, что не дано стране от природы. КОСМОСО- 

ФИЯ - так бы я обозначил свой подход. Ею исследует 

ся мудрость Природы: те идеи и цели, на которые она 

наводит свой народ. Ибо народ-горец имеет иные ориен 

тиры, чем народ-мореход или степняк-кочевник. Горы, 

море, степь, лес предрасполагают к особого род? по 

строениям в мировоззрении и даже в логике. 

 

Как посреднический между Материей и Духом <ме 

таязык> я принимаю древний натурфилософский язык 

ЧЕТЫРЕХ СТИХИЙ: <земля>, <вода>, <воз-дух>, 

<огонь>. Он (этот язык), казалось бы, преодоленный 

научным развитием, обретает ныне новое звучание в 

связи с проблемой экологии, с необходимостью счи 

таться с природой и понимать ее как смысл и язык, 

читать ее текст и завет нам. Национальные картины 

мира, что я пытаюсь реконструировать, не могут обой 

тись без образного мышления, которым я широко поль 

зуюсь наряду с рационалистическим. 

 

Естественно, что такой преоборот Бытия и сдвиг 

понятий не мог совершаться в нашем оказененном язы 

ке, в том числе и научном, с его требованием <одно 

значности> и проч. Привычно линейный ум тут будет 

на каждом шагу спотыкаться, испытывать сопромат 

странного сочетания слов, неологизма, инверсии; драз 

нить будет смешение высокого с низким, стилистиче 

ская <какофония>. <Ту же мысль да не так бы мол 

вить!> - захочет таковой пай-мальчик, отличничек пра 



вильного мышления, меня откорректировать. Да в том- 

то и суть, что НЕ ТА же то будет мысль, если иначе 

молвить! Как сказать = как увидеть. Освежать видение 

мира и понятия нельзя, не свежуя язык. 

 

 

И еще я - жанровый преступник и нарушаю гра 

ницы разделения труда: в одном часто ходе мысли ас 

социирую образ поэта и понятие физики и т.п. Как-то 

в годы <застоя> на семинаре у Ел. Ник. Турбина на 

филфаке МГУ докладывал я его студентам про <Космос 

Достоевского> и посетовал: 

 

- Раньше меня не печатали за идеи, что находили 

крамольными, а теперь за форму, жанр и стиль: <не 

научно!> - говорят. 

 

- А это одно и то же и одни и те же люди! - 

объяснил мне мудрый Турбин. - Только раньше они 

за чистоту идеологии, а нынче за строгость научной 

формы, стилистами-эстетами обернулись, адептами чи 

стого вкуса... Но лишь бы - не пущать!.. 

 

Под какой же эгидой нынешние <перестроечники> 

запреты расставлять станут? - вот в чем вопрос сего 

дня и его злобы... 

 

В последние годы я получил возможность съездить 

в некоторые из стран, чьи национальные образы мира 

описывал. Конечно, я получил массу впечатлений и уз 

нал множество новых фактов, однако основные кон 

цепции, что были выработаны дедукцией воображения 

в Эросе угадывания, подтвердились. 

 

Национальный калейдоскопа - это, конечно, забав 

но, весело. Однако сверхзадачей в исследовании мно 

жества образов мира, вариантов миропонимания явля 

ется докопаться до Единого (в роскошестве и щедрости 

его многообразий), почуять, взвидеть Абсолют. 

 

22 ноября 1989 

 

*Таковым предполагалось название этой книги, когда писа 

лось предисловие. - 27.Х.94. 
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Национальные образы мира 

 



Для бодрствующих существует единый и 

всеобщий Космос (из спящих же каждый 

отвращается в свой собственный). 

 

Гераклит (фр. 95) 

 

Сначала - несколько тезисов (в жанре <Ц^У НА ВЫ>). 

1, Проблема касается Целого. Оно постижимо лишь 

совместными усилиями рассудочного и образного мыш- 

ления, и потому работа здесь идет <мыслеобразами>. 

 

2. Исследование одушевлено пафосом интернацио- 

нализма и равноправия: в оркестре мировой культуры 

каждая национальная целостность дорога всем другим 

и своим уникальным тембром, и гармонией со всеми. 

 

3. Каждый народ видит Единое устроение Бытия 

(интернациональное) в особой проекции, которую я на- 

зыванию <национальным образом мира>. Это - вариант 

инварианта (единой мировой цивилизации, единого ис- 

торического процесса). 

 

4. Всякая национальная целостность есть Космо- 

Психо-Логос, то есть единство национальной природы, 

склада психики и мышления. 

 

5. Природа каждой страны есть текст, исполнена 

смыслов, сокрытых в Матери-и. Народ = супруг При- 

родины (Природы + Родины). В ходе труда за время 

Истории он разгадывает зов и завет Природы и создает 

Культуру, которая есть чадородие их семейной жизни. 

 

6. Природа и Культура находятся в диалоге: и в 

тождестве, и в дополнительности: Общество и История 

призваны восполнить то, чего не даровано стране от 

природы^. С этой точки зрения национальное - и по- 

зади и впереди и Пушкин более разветвленно и со- 

вершенно русский, чем князь Игорь. 

 

^Одни и те же слова (космос, природа, история, культура...) 

выступают то как имена нарицательные, то как собственные (в 

роли символа, олицетворения, как субъекты) и потому пишутся 

то со строчной, то с прописной буквы. - 21.03.94. 

 

7. Национальное (как и этнос, и язык) подвержено 

социальным, классовым дифференциям, растяжениям и 

расколам (<две культуры в каждой национальной куль- 

туре>), но это - проблема второго этапа и высшего 

пилотажа; сперва же нужно выяснить, чтб может стать 

раскалываемо. 

 

8. Национальный образ мира сказывается в панте- 



онах, космогониях, просвечивает в наборе основных 

архетипов-символов в искусстве. Ближайший к нам 

путь - анализ национальной образности литературы и 

рассмотрение чрез нее всей толщи культуры, включая 

и естествознание - как тексты научной литературы. 

 

О национальных <особенностях>, о национальном 

<своеобразии> давно и много мыслилось во человечест- 

ве. Для первобытных народов <люди> - это их племя, 

остальные же племена - это <нелюди>, <природа>. Че- 

ловек, с одной стороны, отличает себя от природы, жи- 

вотных, а с другой - от себе подобных. У других - 

<все не как у людей>. Для эллинов остальные народы - 

<варвары>. <Немец> = <немой>, <не мы> тут слышится. 

<Мы> - всегда ближайшая мерка и эталон <человека> 

вообще. 

 

С развитием народонаселения Земли и учащением 

контактов начинается работа сравнивания. В ее ходе 

вытесывается как образ других народов, так и свой 

собственный. Национальное самосознание неотделимо 

от работы познания других народов. Своя мерка ума- 

ляется, видится уже не как всеобщая, а особенная, 

подобно тому как герой Горького, попав на <дно>, 

убеждается: <все - люди, все - человеки>. Познание 

учит терпимости, расширяет кругозор. 

 

Особенно остро задача национального понимания 

встала в XX веке. Тут парадокс: с одной стороны, на- 

роды мира максимально сближаются по образу жизни, 

быту, производству, культуре, а с другой - обостря- 

ется национальная чувствительность. Странно? Но уж 

по истории развития национальных чувств видно, что 

дело не в резкости различий, а в частоте контактов: 

будь одни о трех ногах, а другие - как лунно-машин- 

ные марсиане, если они ни разу не встречались, то и 

не знают о других и о своих особенностях. Но даже 

 

близнецы в семье - как резко различные индивиду- 

альности чувствуются. 

 

Так что единый диалектический процесс ассимиля- 

ции-диссимиляции народов и национальных культур 

идет и в наше время. 

 

Задача познания национальных особенностей трояко 

важна: и практически, для взаимопонимания народов 

при контактах: для самопознания народа: что есть <я> 

в отличие от <другого>; наконец, теоретически: что есть 

<мы>, человек вообще, по истине и существу, и что 

ему подлинно нужно, то есть через варианты - по- 

знать Инвариант. Он не дан нам в прямом опыте, а 



даны конкретные народы, так что добираться до него 

приходится косвенным путем. 

 

И человечество - целостность, и народ - целост- 

ность. Каждый видит всю Вселенную, материальные и 

духовные в ней явления, но в особом аспекте, пово- 

роте. Возникает спектр национальных пониманий мира 

и представлений о <человеке вообще>. Логика, фило- 

софия исходят из точки О и дедуцируют части Единого 

Целого, <атрибуты> <субстанции>. Но эта точка О нам 

не дана. Она невольно сдвигается и сливается у каж- 

дого народа со своим центром. Уразумение этого факта 

и было для меня исходным - я наткнулся на проблему 

национальных логик: что даже великая немецкая клас- 

сическая философия, претендующая на универсаль- 

ность мирообъяснения, локальна и носит отпечаток гер- 

манского образа мира. И стал я искать определителей 

его. 

 

Итак, начал я с утонченнейших духовных явлений: 

стал сравнивать философские и художественные сис- 

темы, национальные стили в поэзии - и ничего досто- 

верно уловить не мог: чувствуется некий <русский 

дух>, <немецкий дух> - пахнет, а уловить ясные от- 

личия, тем более выразить в словах и терминах - не 

удается. 

 

И тут стало ясно, что нельзя понять национальные 

отличия в линейном ряду: сравнивая поэзию - с поэ- 

зией, язык - с языком. Наблюдения отличий добыва- 

ются, но каждый раз встает вопрос: <ну и что из то- 

го?>, <а смысл-то каков тут?>. И вот когда о смысле 

наблюденного встает вопрос, то уж никуда не деться, 

один путь: на выход к целостности национальной Все- 

ленной. Ибо от нее свечение в каждой детали: в позе, 

 

в жесте при <да> или <нет>, в космогонической гипо- 

тезе, в музыке, в изображении времен года в поэзии... 

Как же схватить национальную целостность? 

Когда в науке исследуются национальные особен- 

ности чего-то одного - например, славянского роман- 

тизма в литературе, - всегда совершается выход к 

не-литературе: привлекаются обычаи старины, психики, 

картины природы: горы, леса, степи... - отсюда чер- 

пают материал для <особенностей>. Но такие частичные 

соображения раздражают случайностью утверждений, 

необязательностью. Ум ищет, домогается до перво- 

источника. Ион-в национальной целостности, кото- 

рую составляют: природа, этнос, язык, история, быт и 

т.д. Ее надо понять как особую систему взаимоотно- 

шений элементов. Элементы бывают разные, а если 

сходные с другими народами, то все равно выступают 



в особых сочетаниях. 

 

Целое - это по крайней мере объем. А логика - 

это линейность последовательного движения, блюдет 

строгость уровней и плоскостей анализа, требует со- 

поставлять однородное с однородным. И вот ее инст- 

рументарий, оказывается, проскакивает через целост- 

ность, не зачерпывая ее. И в ходе многих попыток 

прорисовалось: нарушение рядности - как принцип по- 

знания целостности, объема; что логика типа <в огороде 

бузина, а в Киеве дядька> тут лучше работает. Надо 

выскакивать из монотонии как можно к более отда- 

ленным друг от друга проявлениям национальной жиз- 

ни - тогда дыхание целостности сильнее проявляется 

и улавливается. 

 

Танец вальс и система Коперника однажды ослепи- 

тельно просветили мне друг друга - как конгениаль- 

ные образования в культуре Нового времени: двойное 

вращение особи (Земли, <плоти единой>) - вокруг 

своей оси (= <я>) и в поле-зале социума вокруг его 

центра (Солнца) - наиболее адекватно соответствовало 

мироощущению <доброго старого> Нового времени Ев- 

ропы от Ренессанса до XIX века включительно. И не- 

даром в XX веке с появлением теории относительности 

и вальс отошел в старомодность, уступив место кван- 

тово-волновым, фазовым биениям современных танцев. 

 

Наш принцип: всё - во всём! Каждая деталь нацио- 

нальной целостности соотнесена с другой, далекой, и 

они объясняют друг друга. Потому здесь, в познании 

целостности, не могут действовать запреты сравнивать 

 

разноуровневые вещи, как это принято в строго тек- 

тоническом структурализме. Именно перескок с этажа 

на этаж (как электрона с орбиты на орбиту) и дает 

силовое поле Целого испытать-измерить. Все же пе- 

ребрать нельзя, потому и приходится прыгать с отсека 

на кусок. Никогда строгой логике не удавалось зачер- 

пнуть национальные отличия, дать их строгое описание 

(именно потому, что она не в силах работать с разно- 

родным и разнорядным материалом), а вот анекдот - 

пожалуйста, берет курьез, а из него Целое просвечи- 

вает. 

 

Образ, способный связывать разнородное, оказыва- 

ется адекватной гносеологической формой для позна- 

ния национальной целостности. Но тогда исследователь 

сам в первую голову должен снять с себя строго ло- 

гические заклятия и запреты - и позволить себе са- 

мому прибегать к образному мышлению. 

 



Но тогда он теряет логическую обязательность, 

формальную принудительность выводов своих и поло- 

жений. 

 

Да - но зато выигрывает в содержании. Он пока- 

зывает, а не доказывает, и убеждает не <де-юре>, а 

<де-факто>: тем, что как можно в более разнородных 

элементах национальной целостности обнаруживает 

связь и взаимное лицезрение. Тем больше полнота и 

резче глубина изображения, чем смелее проложенные 

там просеки и борозды. 

 

И главный элемент, и фокус, и инструмент такой 

работы - это мгновенный перенос (= мета-фора) от 

субтильно-духовных явлений к грубо материальным ве- 

щам, минуя опосредствующие звенья, в которых велит 

увязнуть логика. Хлоп бабочку духа - сачком климата! 

Приведение к Природе. Материализм. 

 

Например, чтобы понять Эрос и Психею, любовные 

сюжеты в русской литературе, к русскому Космосу 

надобен привод: <Здесь, где так вяло свод небесный 

// На землю тощую глядит...> - вертикальный Эрос 

между Небом и Землей тут ослаблен, зато усилены 

горизонтальные напряжения (простор, пути-дороги, раз- 

луки). Целостность России слагается в ходе историче- 

ского диалога (или полилога) действующих в ней сил: 

Мать-сыра земля (таков тут тип матерински-женского 

начала) имеет на арене своего тела, протяженного во 

Времени и Пространстве, поединок двух главных сил, 

ее любящих: Народ-СВЕТЕР (Свет + Ветер - мой не- 

 

ологизм), шальной, удалой возлюбленный, привольный 

дух Востока; и Кесарь - Государство, строй, порядок, 

форма - принцип Запада. Меж ними и распялена душа 

(Психея) русской женщины. Онегин и Гремин - при 

Татьяне, Обломов и Штольц - при Ольге, Вронский 

и Каренин - при Анне и т.д. Но более полный вариант 

являет, так сказать, <комплекс Марии> из <Гавриилиа- 

ды>: чтобы в трех ипостасях выступало мужское нача- 

ло: <лукавый>, <архангел> и <Бог>, то есть демонское, 

человеческое и ангельское. Таковы при Настасье Фи- 

липповне: Рогожин, Ганя Иволгин и князь Мышкин. Да 

еще кесарево начало - Тоцкий (высокий сановник). 

При Грушеньке: демонски-хтонический, инфернальный 

Федор Павлович, человечный Митя, ангельский Алеша - 

главные. А на втором плане - как в музыке <втора> 

и тень - несколько пародийно-комические: байрони- 

ческий поляк первой любви (передразнивается демон- 

ское начало им), порядочный купец Самсонов, содер- 

жащий ее ныне (кесарево, <в законе>), и мелкая ум- 

ненькая человечинка всякая, вроде рассудочного Раки- 



тина (передразнивающего Разум Ивана). В русской ли- 

тературе восхитительно расцвела поэзия НЕОСУЩЕ- 

СТВЛЕННОЙ ЛЮБВИ: <в разлуке есть высокое зна- 

ченье>, - разводя влюбленных в разные точки рос- 

сийского пространства-времени, она препоясывает кос- 

мос России путями-дорогами любовных тяготений и со- 

здает животворящее силовое поле русской Психеи, 

русской душевности. Отсюда и провоцирующее: при- 

тягательно-отталкивающее держание русской женщины 

в любви... Тут жертвоприношение не только русскому 

Космосу, но Всецелости русского бытия, включая и 

будущее, и Культуру. 

 

Что самое стабильное в национальной целостности? 

Этнос? Язык? Психика? Обычаи?.. Все подвержено из- 

менениям. Главное же, что постоянно питает и расши- 

ренно воспроизводит национальную целостность, - это 

природа, где совершается история данного народа. Она - 

Прародина ему. На-род ей и сын и супруг (как Уран- 

Небо для Геи-Земли). Народ и страна при-сущи друг 

другу, составляют <плоть едину>, меж ними взаимно 

однозначное соответствие. Природа - это не <геогра- 

фическая среда>. Это - Матерь(я). Было и есть такое 

направление <географизм> - в описании народов и их 

свойств. Этот подход плосок, потому что сами элемен- 

ты природы трактуются в нем плоско - в рядности 

 

науки географии, и объяснение получалось механично. 

Но если Природу понимать так, как ее толкуют народ, 

и фольклор, и поэзия, тогда она - Великая Матерь (я) 

и, как мать-кормилица и заботница, излучает душу - 

Психею, ее явления сочатся смыслом. Природе - это за- 

поведи, скрижали и письмена самого Бытия, в которые 

надо вникнуть и расшифровать данному народу. При- 

рода источает волю быть -и на то идет история на- 

рода. Так мы выходим на решающий узел проблем: 

соотношение в национальном - природы, народа, ис- 

тории, культуры. И начнем тут лучше с примера. 

 

В повести Чингиза Айтматова <Прощай, Гульсары!> 

герой вспоминает, как <раскулачили> юрту и предло- 

жили взамен брезентовую палатку... <Но что это за 

жилье? Ни встать, ни сесть, ни огня развести. Летом 

невозможная жарища, зимой собаку не удержишь от 

холода. Ни тебе вещи расставить, ни кухню устроить, 

ни убрать покрасивей. А гости появятся - не знаешь, 

куда их приткнуть. 

 

- Нет-нет! - отказывалась Джайдар. - Как хо- 

чешь, а в палатку я жить не пойду. Палатка для бес- 

семейных разве, и то на время, а мы с семьей, у нас 

дети. Купать их надо, воспитывать, нет, не пойду>. 



 

Тут полный дан анализ юрты как явления Культуры 

- и в хозяйственно-экономическом (<а потом оказа- 

лось, что отгонное животноводство немыслимо без 

юрт>), и в семейно-бытовом (как очаг), и в нравственном 

аспектах (детей воспитывать). <Как он мог не видеть в 

юрте удивительное изобретение своего народа, где каж- 

дая мельчайшая деталь была точно выверена вековым 

опытом поколений?> Брезентовая ж палатка - элемент 

другой культуры, не на этот космос рассчитанный. 

 

Ведь что есть Культура? Это - совершенство в 

своем роде. Янки при дворе короля Артура бескульту- 

рен, как и Ахиллес в эпоху пороха и свинца: здесь 

оба они попадают в чужой род-огород, и каждый из 

них, который есть совершенство в своем роде, в своем 

отечестве пророк, - в чужом оказывается нелепостью. 

 

Жизнь долгой работой естественного отбора созда- 

ет высокую культуру животных и растений, идеально 

прилаженных к данному космосу: саксаул = аксакал 

пустыни, карликовая береза = мастер Севера и т.п. Но 

подобно и люди-племена, поселившиеся на тех или 

иных пупырях или вмятинах Земли, средь лесов или 

среди снегов, в ходе труда-производства из здешних 

 

материалов развивают совершенную по данному месту 

породу культуры. 

 

Культура есть прилаженность - человека, народа, 

всего натворенного ими, выплетенного из себя за срок 

жизни и историю - к тому варианту природы, который 

ему дан (к которому он придан, человек и народ, как 

соответствующая ему порода существ) на любовно-суп- 

ружескую жизнь и на взаимопроникновение в произ- 

водстве, которое тоже род Эроса (недаром в <произ- 

водственных> романах 30-х годов сцены трудового по- 

двига структурно аналогичны кульминациям страсти в 

классическом любовном романе). И как жена - не 

перчатка, не скинешь, так и природа - народу: нельзя 

ее произвольно сменить без потери народом своей суб- 

станциальной сути. Труд есть возделывание своей при- 

роды. Техника производства, орудия труда - это и 

инструментарий любви, объятий Народом Природины 

своей. Народ - сверху, как и небо. В нем - духов- 

ность. В мифологиях Небо - Отец, Народ - Сын, 

Природа - Мать. Вещи и произведения культуры в 

этом контексте все читаются. 

 

К. Маркс усматривал в вещах материализованную 

психологию народа: <Мы видим, что история промыш- 

ленности и сложившееся предметное бытие промыш- 



ленности являются раскрытой книгой человеческих 

сущностных сил, чувственно представшей перед нами 

человеческой психологией>^, в том числе и националь- 

ной, добавим. 

 

А история - что есть? Уход или приход к нацио- 

нальной сути? Если по горизонтали-плоскости смотреть, 

то - уход: возникает единая мировая цивилизация. Ее 

эпицентр - в сердце человечества, в заводе всемирной 

истории: оттуда распространяются волны и импульсы 

на периферию разных культур = семей народов с при- 

родами. Прилетает вертолет, звучит транзистор в кир- 

гизском аиле Куркуреу, на плато Аксае - и это уже 

руки другого супруга протягиваются обнимать и ласкать 

Природину, данную в жены именно данному народу, 

киргизскому. Миграции народов, обмен вещей и идей, 

разрушение экологической среды обитания. 

 

Если ж на историю по вертикали смотреть, то она 

- приход народа к тождеству с природой своей. За 

 

1Маркс К. и Энгельс Ф. Соч. Т. 42. - С. 123. 

 

время истории народ всю землю свою вылюбливает, 

внедряется шахтами в недра ее, постигает и низ, и 

небо: особый календарь свой по звездам составляет; 

приноравливается к Природе и в одежде, и в вещах 

быта, и в красках живописи, в песнях; телодвижени- 

ями в танце очерчивает структуру национального про- 

странства-времени... История - в утробе националь- 

ного Космоса, меж небом и землей, силами народа 

совершается. 

 

Так получает свое разрешение антиномия нацио- 

нального и исторического. История - реализация по- 

тенций национального Космоса в браке с Социумом 

народа, в порождении-творчестве материальной и ду- 

ховной Культуры. Значит, предметы быта тоже сочатся 

содержанием национального бытия, суть тело-идеи, яв- 

ляют духовенство вещества, и из этой материи тоже 

надо научиться вычитывать смыслы. 

 

Национальный мир растет сразу с разных концов: 

и из земли и из неба, из прошлого (происхождения) 

и спереди - из цели-призвания, что чуется в мечте, 

идеалах, в зове-тяге вперед. Так что нами ищется эн- 

телехия (<целевая причина> - термин Аристотеля), или 

идея-призвание каждой национальной целостности. 

 

Занимаясь Грузией, Космосом гор, я был поражен 

обычаем, о котором рассказывает Акакий Церетели. 

Обычай <отдавать детей на воспитание в семью кре- 



стьянки-кормилицы [не просто на грудь: это и русские 

баре делали. - Г.Г.] издавна повелся в Грузии: царские 

дети и дети владетельных князей воспитывались в 

семьях эриставов>, эриставы - в семьях дворян и т.д. 

Возникали молочно-побратимские узы... 

 

Тут мне видится некий закон обратной связи. Гора 

(князь) добровольно идет вниз на поклон в долину, 

склоняется на смирение-отождествление-породнение 

с ней, с низами общества, с народом простым - тем, 

что самое свое дорогое, наследника, доверяет долине, 

народу, женщине-кормилице, Матери-Земле - на на- 

полнение соками и смыслами вещими. И потом, когда 

воздымается вверх княжич и становится властителем, 

он уже никогда не будет жесток к народу, ибо там 

его молочные братья и сестры, побратимы, и узы эти 

сильнее даже родственных в Грузии. И грузин-просто- 

людин от этого же обычая так гордо смотрит аристок- 

ратом, высокое самочувствие имеет, и нет в нем уни- 

женного чинопочитания и челобития (<Ведь я - червяк 

 

в сравненьи с Ним! ... Лицом таким!>) и той изумитель- 

но тонкой шкалы заискивающих улыбок и поклонов, 

многократно превышающей 14-классную этажность та- 

бели о рангах, которую отмечал Гоголь в психике чи- 

новничества. В равнинном же космосе, например в Рос- 

сии, действует естественная тяга к поравнению и сгла- 

живанию разного и отличного. И для того, чтобы воз- 

никло здесь творчество культуры, истории пришлось 

искусственно создавать разность потенциалов, сослов- 

ные перегородки, барьеры. Тут история воздвигала ка- 

скады, на равнине космоса строила горы социальные, 

духовные: чтобы возникла напряженность магнитно-си- 

лового поля в духе, надобно было вызвать искусствен- 

ный динамизм страстей, яростей, что утепляет космос 

матери-сырой земли... <Уровни энергетических состоя- 

ний> (термин физика-атомщика Ферми) пришлось на 

Руси искусственно воздвигать... В Грузии ж совсем 

иное: самой природой, естественными условиями хреб- 

тов все партикуляризовано в ее космосе. И противо- 

весное природе движение истории должно было быть 

направлено на склеивание сословий в общей жизни. 

 

И тут важный закон всеобщей истории обнаружи- 

вается: вектор Социума (тип граждански-общественно- 

го устройства), его строительства и склада, не просто 

гармоничен и в резонансе с национальной Природиной, 

но направлен и дополнительно к ней: противоположно 

к складу местной Природы образуется, 

 

Самое трудное - понять логику мышления другого 

народа, национальный Логос. Некий ключ к сему мне 



подкинула болгарская народная притча <Уделы разных 

народов>. <Когда делил Господь участи людям, первыми 

пришли к нему турки. По своей воле Бог дал им ГОС- 

ПОДСТВО (<агалък>). Прослышали болгары, что Гос- 

подь одаряет народы. <Так чего же хотите в дар?> - 

спросил их Господь. <Хотим господства>, - ответили 

болгары. <Господство я дал туркам, пожелайте что-ни- 

будь другое!> - сказал им Господь. <Ах, что же ты 

НАДЕЛАЛ, Господи?> (<Каква РАБОТА си направил?>) 

<Благословение мое на вас, болгары, - сказал Господь, - 

я своих слов назад не беру. А как раз вам я и дам в 

дар РАБОТУ. Ступайте и будьте здоровы>. Прослышали 

евреи: <Господства хотим>. - <Господство взяли дру- 

 

гие>. - <Как же ты проСЧИТался, Господи!> - <Так 

пускай СЧЕТЫ будут вашими>. Прослышали французы 

- и те запросили господства. <Господство взяли дру- 

гие>. - <Ну же и ИСКУСНИК ты, Господи!> - <Так 

пусть тогда ИСКУССТВО будет за вами>. Пришли цы- 

гане и так посетовали, узнав, что господство отдано 

другим: <Эх, что за БЕДНЯГИ мы! ЧУЖИМ, что ли, 

нам пробавляться?> <Так будьте БЕДНЯКАМИ и ищите 

ЧУЖОЕ!> - сказал Господь>. 

 

Эта притча обнажает механизм выхода коллектив- 

ного бессознательного в сознание. Все народы хотят 

одного: власти, богатства, - но, получив отказ, выра- 

жают досаду разными словами, в которых невольно 

проговаривается сама суть данного народа: что у него 

на душе - проникает в ум. Эту подсказку сразу схва- 

тывает Владыка в сфере Логоса и возвращает собствен- 

ное волеизъявление данного народа ему уже как свой 

дар. (О, тут еще один историко-культурный сюжет - 

Предопределение и Свобода воли - просвечивает!) И 

каждый получает именно свое - не то, чего бы он 

хотел по зависти: чтобы быть <как все> (<интернацио- 

нальное>), - но ту ценность, что ему присуща специ- 

фично: себе в у-часть получает ту часть Бытия, которой 

он - заведующий (уже не завидующий). 

 

Значит, обиняк, оговорка, косвенное - оказывается 

для нас прямее путь, чем сшибка Логоса с Логосом; и 

начал я упражнять некое боковое зрение: вслушиваться 

не в сказ, а в под-сказ. Это помогло мне снять и чары 

немецкой классической философии. Помню, как, грызя 

ее - Канта и Фихте, Шеллинга и Гегеля - и чувствуя, 

как скрежещет все мое существо, когда я эту систему 

и язык мышления, как протез на живые зубы, всажи- 

ваю в себя, и боль, и уныние, и неверие в свою спо- 

собность разумения стали охватывать, - вскипел мой 

ум, и в нем бунт и мятежное сомнение зародились. А 

так ли уж обязательно по таким колеям-рельсам уму 



ходить? Так ли уж всеобща и универсально-обязатель- 

на эта претендующая быть таковою логика и система- 

тика? Не лежит ли на ней отпечаток именно герман- 

ского склада ума, языка и типа мышления, так что мне, 

выросшему в России, совсем не обязательно по таким 

же орбитам двигаться, чтобы миропонимать?.. А так ли 

уж чист Чистый Разум?.. И в качестве гипотезы воз- 

никло предположение, что у каждого народа, культур- 

ной целостности, есть свой склад мышления, который 

 

и предопределяет картину мира, что здесь строится, и 

сообразуясь с которою и развивается история, и ведет 

себя человек, и слагает мысли в ряд, который для него 

доказателен, а для другого народа - нет. 

 

Но как обнаружить-проникнуть в эти особенности? 

Когда ринулся в лоб и принялся сравнивать логику с 

логикой: систему Канта - с построениями Платона, Юма 

- с Дидро, Декарта - с Ньютоном, Вундта - с Джем- 

сом... - ничего не вышло, никакой убедительности, ибо 

все вроде однотипной формальной логикой работают, 

доказывают свои положения и строят систему: отличия 

ж могут быть объясняемы разностью и исторических 

эпох, и индивидуальных миросозерцаний и т.п. Тогда 

я стал выискивать образы и интуиции, наглядные при- 

меры, к каким прибегают философы, поясняя свои ло- 

гические построения. Этот путь уже кое-что дал. Рас- 

слышал я, что две <субстанции> в философии Декарта, 

которые у нас переводят как <протяжение> и <мыш- 

ление>, по-французски - от одного корня tendre (= 

<тянуть>): extension (== <вытяжение>) и entendement 

(= <втяжение>) - так просто, как выдох и вдох, - и 

вот где интуитивная основа их единства! Дом выступает 

как модель мира у Канта (он закладывает фундамент 

и строит здание Разума - постоянны эти образы у 

него), Шар-Сферос - у эллинов (Платон, Плотин, Ар- 

химед...), Путь-Дорога, Даль - у русских мыслителей, 

Крест декартовых координат, Корабль и ковчег - у 

англосаксов (Бэкон, <Моби Дик>...) - все эти архетипы 

многое сказуют... Значит, есть некий образный априо- 

ризм, что залегает под рассудочным и понуждает в 

своем силовом поле опилки рассудочных выкладок так 

или иначе располагать. Но это силовое поле - уже 

сверх или под логикой: оно истекает из всего бытия 

данного народа, включая и особый склад природы (ма- 

терию, вещество), быт, язык и историю (культуру) и 

этнос и характер (психику). Так я вышел к понятию: 

КОСМО-ПСИХО-ЛОГОС как единства тела (местной 

природы), души (национального характера) и духа (язы- 

ка, логики). Следовательно, чтобы проступила особая 

логика, надо целостность бытия одного народа сравни- 

вать с аналогичной целостностью другого. На этом фо- 



не и национальные логики, как верхушки сих айсбер- 

гов, отличимы и понятны станут. 

 

И вот начались мои интеллектуальные путешествия 

(моя кругосветка), что вылилось за четверть века работы 

 

в серию художественно-научных сравнительных описа- 

ний духа разных народов в связи с природой, историей 

и культурой. Да, это мой способ путешествовать: умом и 

воображением. На несколько лет я погружаюсь в изуче- 

ние той или иной страны (Германии, Индии, Эллады, 

Италии, Франции, Англии, Америки, Болгарии, Кирги- 

зии, Эстонии, Грузии и проч. и всегда - России), прони- 

каюсь всеми ее особенностями: от кухни, игр и языка до 

картин мира у писателей и ученых, до национальных ва- 

риантов религиозного чувства, просвечиваю одно другим 

и обнаруживаю соответствия элементов из разных уров- 

ней внутри каждого образа мира^ При этом размывают- 

ся рубрики и не в привычных своих рядах рассматрива- 

ется поэзия с поэзией, механика с механикой, а все гля- 

дится во все: нисходящие дифтонги итальянского язы- 

ка - в теорию свободного падения Галилея; круги Данте 

аукаются в уровнях Ферми: немецкое блюдо <шницель> 

(от schnitzen - резать, кромсать) откликается в пред- 

ставлении германских ученых о дискретности вещества 

(квант Планка) и т.п. 

 

Предпосылка всего исследования такова: всем оче- 

видно, что в ходе истории, и особенно в XX веке, 

сблизились и унифицировались все народы по быту (у 

всех телевизоры и авто...) и мышлению (интернациона- 

лизм и математизация наук), и тем не менее в ядре 

своем каждый народ остается самим собой до тех пор, 

пока сохраняются особенный климат, времена года, 

пейзаж, пища, этнический тип, язык и проч., ибо они 

непрерывно питают и воспроизводят национальные 

склады бытия и мышления. Соответственно и о Едином 

материальной Вселенной (Космос) или Духа (Логос) у 

каждого народа складывается свой образ. Инвариант 

бытия видится каждым в своем варианте, в особой про- 

 

^ См, мои книги: Ускоренное развитие литературы (На ма- 

териале болгарской литературы первой половины XIX века). - 

М., 1964; Образ в русской художественной культуре, - М., 

1981; Чингиз Айтматов и мировая литература. - Фрунзе, 1982; 

а также статьи: О национальных картинах мира // Народы Азии 

и Африки. - 1967. - №1; О русском и болгарском образах 

пространства и движения // Поэтика и стилистика русской ли- 

тературы. -Л., 1971; Космос Достоевского // Проблемы поэ- 

тики и истории литературы (сборник к 75-летию М.М. Бахти- 

на). - Саранск, 1973: Гроздь и Гранат. Грузия и Армения (О 

национальной символике в кино) // Литературная Грузия, - 



1979. - №7 и др. 

 

екции, как единое небо сквозь атмосферу, определяе- 

мую разнообразием поверхности Земли. Эпиграфом ко 

всей работе взято изречение Гераклита: <Для бодрст- 

вующих существует единый и всеобщий космос (из 

спящих же каждый отвращается в свой собственный)> 

(фр. 95), - так что национальные образы мира - это 

как бы сны народов о Едином. Зачем же заниматься 

снами? А чтобы не принимать их за действительность, 

отдавать себе отчет в ограниченности и локальности 

наших даже самых общих представлений. В то же вре- 

мя через сопоставление и взаимную критику разных 

<снов> есть надежда и до образа истинной реальности 

докопаться... Так что национальная особенность - это 

и подмога, и помеха, плодородящая почва для творче- 

ства и миропонимания, и сбивающий <шум>, как в эфи- 

ре... 

 

Наши опыты - в ряду тех построений, что делали 

Монтескье, Гердер, Гегель, А. и В. Гумбольдты, Шпен- 

глер, Тойнби; у нас - Н.Я, Данилевский и Л.Н. Гумилев 

(см. также работы Д.С. Лихачева, В.В. Иванова, В.Н. 

Топорова, С.С. Аверинцева, А.Я. Гуревича и др.). Под- 

ход к национальной логике со стороны языка намечен 

в гипотезе Сепира-Уорфа. Но у нас сам язык опущен 

в целостность национального бытия, выступает как ее 

глагол - Логос, Мысль нашего века узрела резкое 

различие между цивилизацией, которая едина и уни- 

версальна и есть механизм, и культурой, которая не- 

пременно натуральна и есть живой организм. И если 

в будущем культуры могут быть залиты и снивелиро- 

ваны цивилизацией, то пока они в высшем цвету, и 

наша задача: описать их в том состоянии, когда народы 

и культуры, быть может, поют свою лебединую песнь... 

 

Национальный образ мира есть диктат национальной 

Природы в Культуре. Только ее вливание в дух, своего 

рода космософию, надо суметь прочитать. Для этого 

разработана тут своя методика и метаязык. В качестве 

такового принимается древний натурфилософский язык 

четырех стихий. <Земля>, <вода>, <воз-дух>, <огонь>, 

понимаемые расширительно и символически, суть слова 

этого языка, его <морфология>, а его <синтаксис> - 

это Эрос (<Любовь-Вражда> Эмпедокла, <притяже- 

ние-отталкивание> Науки). Сам акт наложения древне- 

го языка четырех стихий через головы двух-трех ты- 

сячелетий на современность, заарканивая и отождест- 

вляя концы и начала духовной истории человечества, 

 

есть фундаментальная метафора (= пере-нос) и обра- 

зует метафорическое поле, с которого посредством де- 



дукции воображения и воображением (иль <имагина- 

тивной дедукции> - означим это дело так для люби- 

телей иностранных терминов: тогда оно пребудет в <на- 

учном законе>) снимается богатый урожай образов и 

ассоциаций. Очень емким оказался этот метаязык: на 

него переводима и поэзия, и естествознание (4 стихии 

= 4 агрегатных состояния вещества, например), и ду- 

ховные и бытовые явления, и можно Природу читать 

духовно, а духовные явления осмыслять в контексте 

Природы, материально. В свете обострения в XX веке 

проблемы экологии такая работа имеет особо актуаль- 

ное значение - расширяется этика человечества: в ее 

диапазон включаются взаимоотношения с природными 

существами и стихиями. Да, для развертывающегося во 

всем мире движения защитников окружающей среды, 

для Green Peace Movement, развиваемое здесь миро- 

созерцание - вполне родное. 

 

Неожиданные подходы к национальной логике дает 

фонетика стихий. Естественные национальные языки 

трактуются как голоса местной Природы в человеке. 

У звуков языка - прямая связь с пространством ес- 

тественной акустики, которая в горах иная, чем в лесах 

иль степи. И как тела людей разных рас и народов 

адекватны местной природе, как этнос - по космосу, 

так и звуки, что образуют плоть языка, в резонансе 

находятся со складом национальной Природины. Рот и 

есть везде такой резонатор, микрокосм - по Космосу. 

В нем нёбо = небо; язык = человек, индивид, единица, 

стихия огня: губы = мягкое, женское, влажное, волно- 

образное, Двоица, стихия воды: зубы == кость, твердь, 

горы, множество, стихия земли; дыхание = воз-дух. 

Гласные = координаты пространственно-временного 

континуума: <а> = вертикаль, верх-низ, открытое про- 

странство; <е> = ширь; <и> = даль: <о> = центр; <у> = 

глубь, внутреннее. Согласные заполняют чистый космос 

разнообразием, причем глухие смычные = мужское на- 

чало огнеземли: звонкие и сонорные носовые = жен- 

ское, вода; фрикативные = воз-дух и т.д. Выясняя 

удельный вес всех этих элементов в фонетике языка 

(есть еще и передне-, задне-, верхне- и нижне-язычные 

звуки), удается в лаборатории рта прочитать иерархию 

ценностей в данном пространственно-временном конти- 

 

нууме, чтб здесь важнее: верх/низ, даль/ширь, пе- 

ред/зад, зенит/надир, мужское/женское и т.п. 

 

Во рту совершается таинство перетекания Космоса 

в Логос, материи в дух: язык еще веществен (звуки), 

но уже и спиритуален (смыслы). В фонетике каждого 

языка имеем портативный Космос в миниатюре: имен- 

но - переносимый, так что можно и не ездить в 



чужую страну (<ума искать и ездить так далеко!>), чтоб 

постичь ее менталитет, а вслушиваться в язык... Вот, 

например, берусь я выяснять польский Космос. Потря- 

сающее преобладание шипящих - мне подсказ: зага- 

шение стихии огня - влаговоздухом, драма человече- 

ского факела. Проверяю - Шопеном. Клубление вол- 

нующегося вокруг мелодии, темы - пространства: фи- 

гурации, пассажи, овевания, мелизмы, дух, дышащий в 

<аккомпанементе>, - это тоже активность посредни- 

ческих стихий: ВОДЫ и ВОЗДУХА. Пассажи Шопена, 

фактура трепещущая его, рокотание и дрожь - это 

аналог шипящим в фонетике. Даже <р> превращается 

в Польше в <ж>: то - оженствление мужского, ур- 

гийно-гордынного начала огнеземли... Еще и носовые 

гласные польского, как и французского, языка соот- 

ветствуют роли женщины: дамы и пани там. Ибо но- 

совые - это влага + воздух = пена (состав Афродиты, 

<пенорожденной>, хотя там т& еще пена...). 

 

Или возьмем феномен Мирового Древа. Везде вроде 

оно есть как модель. Но важны акценты. Например, 

во германстве - это Stammbaum - мы переводим: 

<родословное древо>, но тут <ствол> - <штамм> задает 

смысл: сила осевой опоры, голая вертикаль и ее этажи, 

откуда сучья: уровни, балки и перекрытия. Само Древо 

читается по модели Дома. Stammbaum - что Haus. Да 

и само Baum от bauen - <строить>, <созидать>, так 

что <крестьянин>, во германском сознании, - это не 

земледелец, а тоже <строитель>: -ургийность подчерк- 

нута и в том человеке, что среди -гонии матери-при- 

роды вроде живет. 

 

А в польскости в той же модели Древа ЛИСТВА 

важнейша ствола. Вон знаменитая <Липа> Кохановско- 

го: от листвы - и шелест-звук, и пенье птиц, и тень, 

и цвет-мед, и прохлада от собираемых листвою веяний 

с поля. То же и у Шопена: вертикали аккордов (ство- 

лы), хоральность - в диалоге с волнующимся виением 

фигураций, в чем Логос влаго-воздуха волит и глаголет. 

Липа округла, романска, как и галльский Дуб (друидов). 

 

А между ними - готическое древо Fichtenbaum - Ель. 

И философ в Германии Фихте - Логос Ели, тогда как 

во Франции поэт Шенье - от Дуба. В Польше же 

Липе такое почтение, что даже месяц целый в году 

поименован ею: <липец> (июль). 

 

В России же не одиночное древо, но Лес будет 

моделирующим. Артель и собор дерев. Если липа Ко- 

хановского - это Дерево как Лес: в Дереве - богат- 

ство Леса, - то одиночное дерево, в русском созна- 

нии, - это сиротство, как и личность отдельная - 



малозначимость, и потому Кольцов, когда ему надо ана- 

лог Пушкину взвидеть, рисует - <Лес>. 

 

Исследуются национальные варианты Пространства 

и Времени. Под латинским spatium (откуда английское 

space и французское l'espace) лежит интуиция шагания: 

глагол spatior - шагать, ср. немецкое spazieren, то есть 

пространство мыслится рубленым, дискретным. Немец- 

кое же Raum (от raumen - очищать) есть <чистое>, 

<пустое>. В картине мира здесь приемлема пустота, тог- 

да как романский гений преследуем <страхом пустоты> 

(horror vacui), и здесь внятны континуум и полнота (та- 

кова космогония по Декарту и Лапласу). В русском же 

<проСТРАНство> явно слышится <страна> - ширь, бок, 

край, родимая сторонка... 

 

Чувствую, начинает несколько озадачиваться чита- 

тель шибко вольными ассоциациями. И верно: ничто, 

ни одно утверждение здесь нельзя принимать в полный 

и однозначный серьез и каждая мысль здесь - на 

правах образа: присваивает себе его <пиитические 

вольности> - так что без чувства юмора, без игры 

ума и даже некоторого легкомыслия не сдвинешься в 

постижении главных сутей: оцепеней будешь. Да вы 

что, Платона не читали? А как там морочит-дурачит 

всех Сократ - и не поймешь, всерьез или шутит? - 

и это при самом глубокопании мыслью!.. 

 

Итак, работа идет прямыми отождествлениями эле- 

ментов и явлений из разных сфер и уровней внутри 

данного Космо-Психо-Логоса, и в этих бесчисленных 

ассоциациях и уравнениях всего со всем - главный 

азарт и вкус этих исследований. Тут смешение рубрик 

и чехарда рядов. Дифференцировка же производится 

путем сравнения Космоса с Космосом, когда сходный 

феномен: романтизм в литературе, космогоническая ги- 

потеза, тип жилища и проч. - в его вариациях по 

разным странам проявляется. Вся серия непрерывно- 

 

сравнительная: каждый уже описанный образ мира ста- 

новится далее зеркалом и орудием для просвечивания 

другого, очередного (при этом и сам еще уточняется), 

так что именно как панорама национальных образов 

мира этот труд имеет свой полный смысл. Но возмож- 

ны, конечно, и относительно самостоятельные выпуски- 

портреты. 

 

Вот, например, набор основных элементов, по ко- 

торым французский образ мира отличается от герман- 

ского, причем в каждой оппозиции (в духе пифагорей- 

ских пар) французский акцент подчеркнут. Иерархия 

четырех стихий: вода, огонь, земля, воз-дух (герман- 



ский вариант: огонь, земля, воз-дух, вода), причем 

огонь - как свет или жар; мужское или женское; 

-ургия (трудом сотворенность) или -гония (рожденность 

естеством) всего в бытии; прямая или кривая; вертикаль 

или горизонталь; даль или ширь; зенит (высь, полдень) 

или надир (глубь, полночь): иерархия времен года - 

лето, весна, осень, зима; иерархия чувств - осязание, 

вкус, обоняние, зрение, слух (германский вариант: 

слух, зрение, осязание, обоняние, вкус); музыка или 

живопись; рисунок или цвет; свет и вещество - это 

частица или волна; время или пространство; дом или 

среда; форма или материя; Труд или Жизнь; происхож- 

дение или назначение: история или эволюция; причина 

или цель: лекция или беседа; система или афоризм; 

мысль как здание или мысль-пробег (discours): доказа- 

тельство или очевидность; рефлексия или авторитет; 

опосредствование или достоверность; внутреннее или 

связи-отношения; индивид или социум; необходимость 

и свобода или судьба (предопределение) и случай; пу- 

стота или полнота: дальнодействие или близкодействие; 

интравертность (психики) или экстравертность: внут- 

реннее или внешнее; объем или поверхность, <тяни> 

или <толкай> - как причина движения и т.п. Для фран- 

цузского Логоса характерна фигура баланса, или сим- 

метрия (а не антиномия),.. 

 

Конечно, все эти и другие параметры (в частности, 

важно еще соотношение животной и растительной сим- 

волики, и какой именно...) наличествуют во всех нацио- 

нальных образах мира. Но при том, что везде все есть, 

есть оно - в разных пропорциях и акцентах. Это и 

надо выявлять. 

 

Все исследование написано в научно-лично-художе- 

ственном жанре, методом привлеченного мышления. 

 

Наблюдая за собой, я давно заметил, что те ходы, ко- 

торые проделывает на уровне абстракции моя теорети- 

ческая мысль, связаны с ситуациями и переживаниями 

моей текущей личной жизни. Так что, <у кого что бо- 

лит, тот о том и говорит> - и даже на наисублими- 

рованнейшем уровне логико-научных конструкций. Сле- 

довательно, имеет смысл сделать рефлексию на это и 

привлечь свое отвлеченное мышление, так сказать, к 

ответственности перед собой как человеком живущим. 

Это не только для честности мысли полезно, но и для 

ее глубины, ибо такая, отчетная мысль проницает вещи, 

которых не зрит мысль безотчетная. Как в экспери- 

ментальной науке надо учитывать прибор, его устрой- 

ство и возможные помехи, так и в теоретическом мыш- 

лении, где <прибором> является вот этот живой чело- 

век с особой траекторией жизни и складом души и 



характером, - субъект должен быть внесен и учтено 

его присутствие в объекте исследования. Тогда одно- 

временно совершаются: познание предмета и Сократо- 

во познание самого себя. Возникает жанр жизнемысли, 

мышления-исповеди, просто как честно эксперимен- 

тального репортажа. А то в науке хорошим тоном счи- 

тается безличное мышление-поучение других: пишут 

так, чтобы втолковать другим то, что ясно им самим; 

я же принялся писать как бы внутрь: пытаясь понять- 

воживить по-своему то, что дано в виде готового от- 

влеченно-безличного знания, информации, и фиксирую 

эти опыты уразумения своего. Мой текст - <всебяти- 

на>. Описания национальных образов мира включены 

в дневник жизни, и эти пласты перекрещиваются в 

повествовании. Вот, например, как я понял, отчего Ан- 

глия - страна техники: 

 

<Вчера, когда надвигаться стало время тамаса (суме- 

рек), душа начала испытывать стеснение, муку, тоску, 

бесприютность и <что делать буду я? > (как возопил смя- 

тенно Странник Бэньяна в переводе Пушкина), - чем 

же я спасся? А тем, что принялся домашние дела делать, 

мастерить - и так перемог опасную полосу: меж 6 и 8 

вечера... И вот утром сегодня, это воспомня, как я вчера 

справился с тамасом: <Ба! - воскликнул. - Да ведь это ж 

тебе явилась модель Англии: почему в ее космосе пре- 

имущественного тамаса (тьмы, тумана), где фог и смог, 

так развилась техника>. Ну да, именно мелкое рукоде- 

лие спасительно отводит душу от безнадеги созерцания 

и задачи разрешения мировых отвлеченных проблем: это 

 

в Элладе, в ее свете чистом на море лазурном естествен- 

на теория = созерцание идей. Здесь же не идеи (= ви- 

ды!), а хмари, тени, призраки, кошмары, туманности - 

вот что только увидишь, если положишь ум на зрение 

как на ставку ва-банк. Нет, здесь, в невидали-то окруж- 

ной, божественно задвигаться рукам под лампой ума = 

своего солнца на столе = торшере головы. 

 

Ум отвернут от небосвета и повернут на выделку: 

как что делается, понять... Ну да: вот абстракция, к 

которой призвана Англия: отвлечение от открытого про- 

странства океана и неба, и, следовательно, техника 

есть именно абстрактное мышление Англии... Потому 

смог Ньютон напасть именно на абстракцию Всемир- 

ного тяготения, что небо sub specie terrae рассматривать 

стал... И недаром англоамериканец Франклин определил 

человека как существо (животное), изготовляющее ору- 

дия труда...> (11.Х11.70). 

 

Таким образом, в век разделения труда и узкой 

специализации наша мысль - о Целом, стремление - 



жить как целостный человек, а жанр - тоже целост- 

ный: научно-художественно-личный. Конечно, взявшись 

за такую большую задачу с малыми силами краткосроч- 

ного человека и ограниченным запасом знаний, жиз- 

ненных опытов и внешних впечатлений, и погрешаешь 

иногда против фактов: отсутствие прямых сведений пы- 

таешься восполнить на путях воображения и домыслов 

и, бывает, попадаешь впросак. Но я и не претендую 

дать абсолютно точные характеристики национальных 

образов мира (да это и невозможно), но живописать 

как бы свои образы об образах - и такой опыт, без- 

условно, поучителен, как в своих удачах, так и в про- 

валах. А как чтение это в любом случае интересно. 

Азарт и пафос тут в Эросе угадывания: не зная мно- 

гого, не видя, но по некоторым известным деталям про- 

никнуть в суть и реконструировать, как палеонтолог 

по одной челюстной кости весь скелет, - такая задача 

увлекает. В этой работе как бы платоново припомина- 

ешь из себя и Индию, и Италию, и Америку... Наше 

видение - научно-художественное, с той особенно- 

стью, что материалом образного мышления служат не 

люди и случаи из жизни (как в собственно художест- 

венной литературе), а страны, народы, эпохи, культуры, 

идеи, научные теории и проч. - в них художественным 

образом вживаешься, они тут - персонажи, и меж 

ними разыгрываются разные сюжеты и перипетии. Это - 

 

художественная философия культуры, веселая наука, 

Или интеллектуальный детектив - так бы можно обоз- 

начить этот жанр художественного исследования. Тогда 

те моменты, что мне обычно инкриминируются: что я 

на основании малых фактов делаю большие выводы (а 

это является минусом для строго научного исследова- 

ния), - могут раскрыться как достоинства. Специалист 

- как участковый инспектор: знает все о людях и 

делах своего околотка-поселка, но, не имея обзора и 

перспективы, не усматривает ту связь, что очевидна 

для принципиального дилетанта, странствующего детек- 

тива-космографа. 

 

Беседы по философии быта 

разных народов. 

Уроки чтения национальной 

предметности 

 

6.Х.68 г. 

 

Осенью 1966 года среди аспирантов Института ми- 

ровой литературы из национальных республик возникла 

идея: устроить семинар по национальному пониманию 

мира в литературе. Зная, что я уже несколько лет зани- 

мался этим предметом, они предложили мне вести его. 



Мы стали собираться в аспирантском общежитии Акаде- 

мии наук, в комнате у Мурата Ауэзова, располагаясь на 

4-5 стульях вокруг стола и на двух кроватях. Я ожидал 

от этих бесед проверки некоторых своих идей, поднаб- 

раться материалу и расширить свои представления; они 

собирались поднаучиться у <старшего товарища> уму-ра- 

зуму. Но получилось нечто совсем иное и гораздо луч- 

шее: на этих беседах совершалось действо совместного 

мышления. Часа два-три мы все напряженно думали, 

развивали и разветвляли взятую на вечер проблему, от- 

крывая в ней на ходу неожиданные повороты. Так праз- 

дничен был этот жанр сократических бесед, что мы 

очень полюбили наши встречи. Это было как общее со- 

чинение музыки, импровизация -но не в одиночку, а 

квинтетом, октетом: больше восьми нас не бывало - так 

что соблюдался античный принцип застольной умной бе- 

седы: чтоб гостей было не менее числа граций (трех) и 

не более числа муз (девяти). 

 

Когда такой оказалась уже первая беседа, я понял, 

какая это редкость, и хотя возникала у меня мысль 

как-то фиксировать разговоры, но я ее отгонял: что 

это за привычка все отчуждать в письмена! Ведь от- 

печатывается беседа в наших душах - неужто этого 

мало? И душа - хуже ли бумаги? Сократ в разговоре 

с Федром прекрасно разбирает вопрос: <Годится ли 

записывать речи или нет, чем это хорошо и чем - 

плохо?> <В этом, Федр, ужасная особенность письмен- 

ности, поистине сходной с живописью: ее порождения 

 

стоят как живые, а спроси их - они величественно 

молчат. То же самое и с сочинениями. Думаешь, будто 

они говорят, как мыслящие существа, а если кто спро- 

сит о чем-нибудь из того, что они говорят, желая 

это усвоить, они всегда твердят одно и то же. Всякое 

сочинение, однажды записанное, находится в обраще- 

нии везде - и у людей понимающих, и, равным обра- 

зом, у тех, кому вовсе не пристало читать его, - и 

не знает, с кем оно должно говорить, а с кем нет. 

Если им пренебрегают или несправедливо ругают его, 

оно нуждается в помощи своего отца, а само не спо- 

собно ни защищаться, ни помочь себе... А то, что по 

мере приобретения знаний пишется в душе того, кто 

учился, оно способно защитить самое себя, умеет го- 

ворить с кем следует, умеет и промолчать... Такие 

занятия, по-моему, станут еще лучше, если овладеть 

искусством собеседования: встретив подходящую ду- 

шу, такой человек со знанием дела насаждает и сеет 

в ней речи, полезные и самому сеятелю, ибо они не 

бесплодны, в них есть семя, которое родит новые речи 

в душах других людей...>^ 

 



А особенно боялся я духа всякой фиксации - в 

форме протокола ли, магнитофона ли, так как это мог- 

ло окостенить мысль, лишить беседу непринужденно- 

сти. И жанр сократических бесед был бы убит. А им 

мы дорожили более всего. Так прошли три беседы. На 

следующий день после третьей, проснувшись, я понял, 

что хоть для отдачи отчета самому себе - чт6 я понял, 

насколько со вчера стал умнее, - стоило б восстано- 

вить ход беседы. И я записал, что припомнил. 

 

Подумал я было о том, чтобы и каждому участнику 

после беседы записывать, что он говорил, и так вместе 

сложить книгу. Но тут опасность была в том, что каж- 

дый стал бы радеть не об общем мышлении, а чтоб 

самому больше и умнее сказать, и явилась бы натяну- 

тость. Так что решил я ничего не менять в беседах и 

записывать постфактум - сам для себя: может, когда 

кому и пригодится. Такое записывание и Сократ одоб- 

рял: <...Ради развлечения он засеет сады письменности 

и станет писать: ведь он, когда пишет, накапливает 

запас воспоминаний для себя самого на то время, когда 

 

'Платон. Избранные диалоги. - М.: Художественная 

литература, 1965. - С. 248-251. 

 

наступит возраст забвения, да и для всякого, кто пой- 

дет по тем же следам: к тому же он сможет полю- 

боваться их нежными ростками>^. 

 

Так я и записывал: лихорадочно быстро, что успевал 

припомнить, опуская подробности, заботясь о геогра- 

фии самого мышления в ходе беседы - русло и извивы 

его реки на карту нанесть. И поскольку писал я и 

припоминал я, мой голос в записи занял непомерно 

большое место, заглушая голоса собеседников: не хва- 

тило мне и времени, и художественной памяти, чтоб 

любовно восстановить речи участников в их характерах 

и характерности. Так что получился в итоге суховатый 

пересказ, где беседа чуть ли не целиком переплавилась 

в монолог. 

 

Открыв эти записи сейчас, почти через два года по- 

сле бесед, я понял, что даже в таком суховатом моноло- 

гическом пересказе беседы эти общелюбопытны. Оттого 

и рискую предлагать их на общий глаз, ум и суд. 

 

Читателю стоило б быть снисходительным к неко- 

торым заносам мысли, гипотезам, фантазиям, ибо в воз- 

можности прибегать к ним - прелесть живого умо- 

зрения: мысли и слова надо воспринимать отчасти как 

голоса персонажей в художественном произведении, 

видя в них образ мысли, а не однозначный тезис ав- 



тора. Так же не придирчивым стоило бы быть читателю 

и к некоторым возможным неточностям в моей пере- 

даче фактов из быта разных народов, которые упоми- 

нали участники бесед. 

 

Не записана здесь последняя беседа <О националь- 

ном Эросе>. 

 

Присовокупляю к беседам несколько своих рассуж- 

дений, исполненных в таком же жанре - толкования 

национальных предметов, обычаев. 

 

Большинство участников наших бесед принадлежало 

к представителям восточных народов, и потому разговор 

чаще всего шел о вариантах восточных видений мира. 

Участники ж наших бесед - вот они: 

Мурат Ауэзов - казах, Ораз Дурдыев - туркмен, 

Борис Гургулиа - абхаз, Константин Цвинария - аб- 

хаз, Джура Бако-заде - таджик, Альгис Бучис - ли- 

 

^П л а т о н. Избранные диалоги. - М.: Художественная 

литература, 1965. -С. 251. 

 

товец, Белецкий - молдаванин, Михаил Чиремпей - 

буковинец. 

 

Это постоянные. Иногда приходили: Болатхан Тай- 

жанов - казах, девушка-калмычка, латыш-эстетик и 

иные. 

 

Я с ними говорил об этом предприятии издания^, и 

они против оглашения наших бесед не возражают. Прав- 

да, я не смог выверить с ними точность моей передачи 

высказываний собеседников, поэтому, если что не так, 

заранее прошу у них прощения, и вся вина - на мне, а 

им лишь моя признательность за пиры духовные. 

 

Попробую восстановить мое вводное слово на пер- 

вой беседе. 

 

<Исходим мы из следующих предпосылок: каждый 

народ видит мир особым образом. Зависит это от того 

участка мирового бытия, который достался, доверен на 

жизнь каждому народу: от особого сочетания перво- 

стихий - земли, воды, воздуха, огня, - которое от- 

лилось и в составе человека (этническом и духовном), 

и в быту, и в слове. История народы меняет, сближает, 

перемешивает, однако работает она на добротном, сло- 

жившемся тысячелетиями национальном субстрате, и 

все изменения суть именно его изменения. Оттого и 

история народов своеобразна, и особы в ней извивы 

и сочетания общей миру цивилизации и исконно вы- 



росшей у народа каждого культуры. 

 

Все это, допустим, так. Но как установить осо- 

бенность каждого народа в видении мира? Для этого 

надо научиться читать книгу бытия каждого народа, 

которая написана на его земле: в горах иль равнинах, 

в небе - северное сияние иль убивающий, огненный 

столб Шивы, - в воздухе, в воде, в вещах быта, в 

языке, в музыке и тд. Я недаром просил вас к первому 

занятию почитать Гиппократа, книгу его <О воздухах, 

водах и местностях>, на которую меня надоумил Бах- 

тин в книге о Рабле. Там как раз прекрасно выво- 

дится характер, нрав народов в зависимости от соче- 

тания стихий, где он произрастает, как порода расте- 

ния, - и, главное, дан прецедент духовно-философ- 

ского толкования, казалось бы, только природных яв- 

лений. АН нет: нет просто природы как вещества, 

она вся сочится смыслами и переливает их в состав 

 

^Удастся - почти через тридцать лет. - 27.Х.94 г. 

 

человека, истекая уже его мыслями. Помните у Тют- 

чева: 

 

Не то, что мните вы, природа: 

Не слепок, не бездушный лик - 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 

В ней есть любовь, в ней есть язык... 

 

Но не это трудность - подозревать смысл в суще- 

ствах природы, в вещах обихода. Трудность - нау- 

читься их читать конкретно. Маркс говорил, что в пред- 

метах, созданных трудом человека и окружающих его, 

застыла книга человеческой психологии. Так вот: надо 

выработать искусство и умение читать эту книгу, и 

каждую вещь обихода, и инструменты труда - что они 

нам глаголют, какое стихотворение из них шелестит? 

Мы и будем заниматься толкованиями - природы, ве- 

щей: уяснять, что они нам говорят. 

 

Для этого восстановим в правах древний жанр умо- 

зрения. Людям-то искусства - художникам, поэтам - 

к нему позволено прибегать - мол, какой с них спрос: 

воображение, вымысел, фантазия - все это несерьез- 

но и не претендует на истину! Но вершине истины все 

равно, как мы до нее добираемся: по уступам и стенкам 

горы научно двигаясь и видя только эту гору, или на 

вертолете умозрения взлетая и имея возможность 

обозреть контекст этого утеса среди долины ровныя, 

иль горы в системе Тянь-Шаня. Так что, да будет нам 

почтенен ковер-самолет умозрения и отнесемся к нему 

всерьез: то не блажь, но инструмент откровения исти- 



ны в ее общих очертаниях, а там уж подведите науч- 

ный аппарат опытов, доказательств. 

 

Наш предмет - национальный Космос в древнем 

смысле - как строй мира, миропорядок: как каждый на- 

род из единого мирового бытия, которое выступает в на- 

чале как хаос, творит по-своему особый Космос. В каж- 

дом Космосе складывается и особый Логос - нацио- 

нальное миропонимание, логика. Это - самое тонкое, 

до чего нам добраться и постигнуть. Уловимо оно еле. На 

верхних этажах духа: поэзия, литература - запутаешь- 

ся, не разберешь, где свое, а где уж заемное - перера- 

ботанное. Потому нельзя нам начать прямо рассматри- 

вать национальный Логос, а нужно его пуповину с нацио- 

нальным Космосом восстановить. Последний нам не сам 

по себе интересен (как его описывают науки о природе: 

география, биология, антропология), но натурфилософ- 

 

ски: именно в его перерастании в национальный Логос, 

национальный склад мышления. Так что наш предмет - 

национальный Космо-логос. 

 

Нам надо начать работу с рассмотрения и толкова- 

ния нижних этажей национальных Космо-логосов: при- 

рода, быт, дом, одежда, пища - как из них источа- 

ются, как бы сами собой наружу просятся определен- 

ные миросозерцательные мысли - каждому у своего 

народа уловить их, прочитать и нам доложить. А мы 

будем сопоставлять, и в итоге прояснятся каждому и 

всем его народа особенности - как реализованные 

возможности и вариант бытия мира как целого. 

 

Еще и потому нам следует работать на низовом, так 

сказать, этнографическом, уровне, что этот язык вещей 

всем очевиден и понятен, тогда как займись мы сразу 

поэзией - тут надо язык знать, историю, произведе- 

ния, что другим непонятно, неизвестно, и время уйдет 

на осведомительство и просветительство, а не на мыш- 

ление. Так когда-нибудь и до верхних, собственно ду- 

ховных этажей национального Космо-логоса доберемся. 

 

На первую беседу предлагаю: <Низ национального 

Космоса>. Это - земля, поверхность, ее склад, во- 

ды, реки, леса или степи, горы и к какому направле- 

нию умов такой склад бытия предрасполагает>. 

 

Была эта беседа. Потом еще одна: в ней, в частно- 

сти, о национальных болезнях говорилось - как о ти- 

пичных для данного Космоса аномалиях, то есть что в 

нем особенно ложь (нездоровье в плане Логоса уже - 

ложь, а в плане морали - зло), и это по-своему от- 

теняло нормальный Космос, его невоспаленный строй, 



истинное в нем бытие. 

 

Беседа третья 

 

ДОМ 

 

20.1.67 г. 

 

Собеседники - шестеро: Ауэзов Мурат - казах, 

Костя - абхаз, Борис - абхаз, Джура - таджик, 

Белецкий - молдаванин и я. 

 

Пока ждали - может, еще кто придет, Мурат за- 

говорил: 

 

- А вот цвета: в русском мире, очевидно, крас- 

ный - главный положительный: <красная девица>, 

 

<красное солнышко>, красный = красивый. А у нас в 

Казахстане - белый: белый человек, белое лицо - 

хороший человек. 

- И у нас в Абхазии - белый. 

- А в Китае в театре маска белого цвета - отри- 

цательный персонаж. 

 

Я. А я думал, что России присущ белый цвет, и 

проглядел, что <красный> - нарицательное слово для 

<красивый>. Но что здесь раньше: <красивый> или 

<красный>? Если <красивый> - то и при слове <крас- 

ный> бесцветная хорошесть имеется в виду: ведь крас- 

ный - цвет крови и огня, а нутро в России стыдливо 

спрятано^. 

 

...Видно, больше никого не будет, а подойдут - 

включатся... 

 

Рассудим сегодня о доме - так наметили. Дом - 

макет мироздания, национальный Космос в миниатю- 

ре. Здесь земля (пол), небо (крыша), страны света 

(стены) и т.д. Как мир (природа) - храм, дом Бога, 

так дом - храм человека; человек творит дом, как 

Бог мир - по своему образу и подобию. Как в на- 

шем теле заключена душа и просвечивает сквозь те- 

ло, так дом - тело на нас; человек во плоти - как 

душа в доме. 

 

Устройство жилища, с одной стороны, есть отпеча- 

ток, отражение Космоса: дом строится как схема того, 

что человек видит вокруг, так что по дому можно изу- 

чать воззрение народа на мир - как он его понимает. 

А с другой стороны, дом не готовым берется, а стро- 

ится и есть выражение нутра человека, невидимого ус- 



тройства его души, проекция сокровенного микрокос- 

моса. Значит, дом - обоюдопосредник, как бинокль: 

оборотим его на грандиозный мир вокруг - и он пред- 

станет в уменьшении, доступным и обозримым для нас. 

Обратим его внутрь - оно, невидимое <я>, выступит 

в проявлении (как на светочувствительной пластинке) 

и увеличении. 

 

Итак, рассудим о доме, обращая внимание на ве- 

щество (из чего: камень, дерево и т.д.) и форму. 

Ну, начнем с горцев. Давайте. 

 

^ Кстати, о цветах: еще на первой беседе туркмен Ораз го- 

ворил, что в туркменском языке - одно слово для обозначения 

синего и зеленого. 

 

Костя (абхаз) описывает: Конус, плетенный из ро- 

додендронов - теплый ведь климат, - чтоб продувал- 

ся дом. На зиму обмазывается глиной. Пол земляной. 

Очаг в центре, дым - в отверстие вверху, в центре... 

- А как же в дождь? 

 

- А над отверстием поднята крышечка, так что тяга 

под ней - в стороны. 

 

Я. А! это как ноздри. Ведь нос - тоже двускатная 

крыша, конек над нашей тягой, оберегает ее от залива. 

 

Вообще, дом - это голова. Ведь голова в нас - 

стяжение, макет всего тела: а дом уже тело выражает, 

как оно обобщено и абстрагировано в устройстве го- 

ловы. Недаром в <Руслане и Людмиле> Голова - как 

дом, а русская изба и есть голова под шлемом. 

 

В доме вход - рот. Двери - губы: где раскрыты, 

где сжаты. Окна - глаза. 

 

Костя (абхаз). Окон у нас нет, но сквозь щели в 

плетеных стенах видно. 

 

Я. Это как поры в теле: через них свет-огонь про- 

ходит, но еще не сконцентрировался в глазе-солнце. 

Точнее, там, где нет окон - здесь и в юрте, - рот 

и глаз совпадают. Это как доглазые животные - ки- 

шечно-полостные с одним универсальным, синкретиче- 

ским отверстием. Или как младенец родившийся - со- 

сет, а еще не видит. То, что пол - земляной, тоже о 

втельности земляной говорит. 

 

Вообще тенденция жилища какова? Первое жилье - 

пещера (пещерные люди), то есть рот, зев земли, ее 

полураскрытая утроба. Пещерные люди - в пазухе 



земли, как детеныш кенгуру в сумке. Это еще утроб- 

ный период человечества и по жилью. Когда человек 

рождается, он выходит голым на Божий свет, на от- 

крытое пространство. То же самое и собственно чело- 

веческая история, и жизнь начинается с того момента, 

когда человек рискнул выйти на открытое ристалище. 

И тут же узрел, что он наг и гол. Ведь новорожденное 

животное сразу одето шкурой и может ходить. А че- 

ловек гол и кожей нежен, и как ему надо добавлять 

к себе шкуру - одежду, так и второй слой шкуры - 

дом строить, и именно строить. Как первая одежда - 

фиговый листок, так первый дом - плоскость (накид- 

ка) крыши (из листьев ли, камня на подпорках, шкуры 

ли растянутой). Хотя здесь уже различия наступают - 

от чего больше оберегаться: от верха (дождя и солнца) 

или бока (ветров). Юрта оберегает больше с боков, а 
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вверху - отверстие, А в Африке главное - покров, 

уберечься от палящего солнца, а бока открыты, стен 

почти нет. 

 

Общая тенденция жилища - вознесение, вавилон- 

ский столп - как нынешний городской дом, где чело- 

век не на земле, а на голове человека стоит. Притом 

есть соответствие между позой человека и устройст- 

вом дома. У избы пол поднят над землей, стоит на 

камнях, есть и подпол - и недаром здесь человек не 

на полу, а на скамье или на стуле сидит. А юрта со- 

ответствует сидячей позе кочевников - верхом прямо 

на земле. Всякая одноэтажность - село от слова 

<сесть> (на землю). Город начинается с двухэтажности: 

с отрывом от земли человека-Антея, и возникает мир 

искусственных ценностей, цивилизации, к чему и ого- 

род городить затеяли. 

 

Борис (абхаз). Это верно про пещеры. Но и у нас 

в Грузии были пещерные города -и не в первобыт- 

ности, а и в Х веке, когда расцвет цивилизации и уже 

христианство. Это, верно, от врагов в горе рыли пе- 

щеры, связанные переходами: там и церкви. 

 

Я. Да, но здесь важно направление труда: если 

человек равнины строит стены, одевает веществом 

пустоты, то жителю гор надо добыть пустоту, по- 

лость, а земля и так уже человеческой вертикалью 

поднята. Если там город вверх городится над землей, 

то здесь город - в утробе земли. 

 

- В Индии тоже пещерные города - <Пещера ты- 

сячи будд>... 



 

- А еще на равнине от врагов добавляется ров 

перед стенами. 

 

- Ну да - усиливается вертикаль: вверху - через 

воздвижение земли, внизу - через опускание пустоты. 

Вообще такой пещерный город напоминает муравейник, 

а город воздвигаемый - улей. 

 

Борис (абхаз). Самые древние жилища у нас - 

дольмены: большой камень - на двух других. 

 

Я. Это пещера, но уже воспроизведенная, повто- 

ренная - построенный рот. 

Ауэзов. Вот я хотел... 

 

Я. Ну да, давайте перейдем к другим типам жи- 

лища - богаче будет сравнение, а потом опять к 

горскому жилью вернемся. 

Ауэзов. Юрта круглая... 

 

Я. А изба четырехугольная, и <не красна изба уг- 

лами, а красна пирогами>, и есть в ней <красный угол>: 

кстати, почему святилище в углу, а не в центре или 

на фасаде? Раз святилище, значит - <Свет невечер- 

ний> - не нуждается в окнах, как ум - светоч под 

тьмой черепа - не нуждается в глазах. 

 

Но это - в сторону. Итак, юрта - круглая, и ко- 

чевник - круглоголов, а северянин, славянин - с бо- 

лее квадратной, угольной головой. 

 

Ауэзов. Юрта круглая, видимо, от равномерной от- 

крытости пространства во все стороны и необходимо- 

сти быть готовым к нападению с любой стороны. Стро- 

ится так. Нижний ряд перекрещивающихся жердей 

идет вертикально, как стены, следующий ряд образует 

скос, и вверху еще скос. 

 

Я. Ага! В России в избе две грани: стены-щеки и 

череп-крыша. Здесь три грани: ближе к шару не только 

по сторонам, но и вверху. 

 

Ауэзов (рисует). Юрта покрывается кошмой: войлок 

из животного. 

 

Я. Значит, кочевник в юрте - как в шкуре живо- 

тного, как в его сумке, за пазухой у своего стада, 

Ауэзов. Окон нет. Один вход с пологом. 

- Что бы это значило, что окон нет? 

Ауэзов. Это, верно, от степи: там ландшафт не диф- 

ференцирован, зато каждый звук разносится далеко, 



так что из юрты ориентируются по слуху. Если кто 

скачет - и по содроганию земли слышно. 

 

Я. Значит, связаны друг с другом сидячая восточная 

поза и безоконность - усиливается восприятие коле- 

баний земли (прямо туловищем) и воздуха - как у 

слепых и даже как глухие слышат телом. 

 

Ауэзов. Даже обычай такой: за пятьдесят шагов от 

юрты спешиться, а то стук копыт становится невыно- 

симым для слуха. 

 

- Вообще, кому слух, а кому зрение нужны? Пти- 

цам зрение - на что им слух: они в открытом про- 

странстве, где свет и воздух; а слух нужен кому?.. 

 

- Да тем, кто в лесах или в густой, мелко диф- 

ференцированной местности. 

 

- Ну да, где воздух заполнен воздвигшейся раз- 

нообразной землей - чтобы в ее дебрях не затеряться. 

Костя (абхаз). Притча у нас есть: плыли лебедь- 

зоркий и бобер-слепой, но с острым слухом - по 

извилистой реке. Лебедь за поворотом не увидел охот- 

 

ника и был убит, а бобер заранее услышал его и ныр- 

нул под воду. 

 

Ауэзов. Так вот, в юрте при нападении врага все 

члены семьи имеют в бою четко определенные функ- 

ции: и дети, и старики. 

 

Вообще интересна тактика кочевников в бою. Когда 

они нападают на строй оседлого врага, они налетают 

волнами: пускают стрелы, а сами тут же врассыпную, 

в стороны. 

 

Я. Лучами-радиусами, как шар юрты. 

Ауэзов. Вслед вторая волна налетает и тоже рас- 

сыпается: заходят с тыла. Я удивился, когда котел 

под Сталинградом назвали новшеством военной стра- 

тегии. Кочевники именно так, в котлы, и брали про- 

тивников. 

 

Я. А! Теперь понятно, почему татаро-монголы били 

русских и всех оседлых в открытом поле. Земледельцы 

малоподвижны, угловаты (ср. углы избы и всесторон- 

ность юрты); когда лицом к лицу - сильны, но кочев- 

ники ускользают, вьются вьюном, надо на все стороны 

поворачиваться - и тут у земледельцев, привыкших к 

четким различениям переда-зада и сторон в простран- 

стве, голова идет кругом, они теряют ориентировку - 



как в игре, когда, завязав глаза, раскручивают человека 

и он должен восстановить направление. Значит, то, что 

земледельцы глазаты (у них окна), а кочевники - слу- 

хаты, проявляется при кругообращении: глаз привык и 

приучает человека к сторонам света, дает односторон- 

нюю ориентацию - только спереди, а слух - круго- 

вую оборону развивает. Земледельцы - прямосторон- 

ни. Значит, кругообращение, повороты головы для слу- 

ха ничего не значат: в любой момент при остановке 

слух находит направление в пространстве, а глаз теря- 

ется: ему сначала надо восстановить, где раньше, вна- 

чале, был зад и перед, что к чему. А пока земледельцы 

сообразят, кочевники, спутывая их ориентацию, напа- 

дая спереди, и сзади, и с боков, быстро бьют непово- 

ротливых и неуклюжих земледельцев, прежде чем те 

успевают очухаться. И характерно, что на Куликовом 

поле русские победили Мамая, применив именно тата- 

ро-монгольскую тактику: заманив на себя и ударив из 

засады в бок им, а те, татары, уже от долгого оседания 

на Руси, земледельчески окостенели и утратили свою 

кочевую суть времен Чингисхана и Батыя. 

 

При такой круговой ориентировке в пространстве и 

тактике боя, очевидно, для кочевников не имеет нравст- 

венного различия, убит ли спереди или стрела в спину 

вошла - то, что так важно для земледельческих народов. 

 

Борис (абхаз). А у нас - позор, если сзади убит. 

Верно, это с нашей оседлостью связано. 

 

Костя (абхаз). Черт возьми! Вот до чего дойти мож- 

но, исходя всего лишь из устройства дома. 

 

Я. Но в бою какую цель преследуют: занять место 

или людей истребить? 

 

Ауэзов. Конечно, война кочевников направлена на 

истребление или полонение живой силы. 

 

Я. Ну да, а земледельцу важно просто оттеснить: 

грудью или плечом (как русский народ при нашествиях 

на Россию). А для кочевника важно живое тело, а не 

земля или растение, - и враг видится как животное, 

как тело; а его дома, город, земля, посев - это все 

не имеет значения. Недаром курганы из черепов насы- 

пал Тимур-кочевник. 

 

Ауэзов. Вот еще важно, что у кочевников нет двора. 

Борис (абхаз). А у нас двор большой, и в нем очень 

дифференцированное, членораздельное пространство... 

 

Я. Как дом - макет мироздания, так двор - модель 



вселенной, пространства. 

 

Борис (абхаз). У нас дом так строится. Два здания: 

рабочее (там и едят) и второе - спальня. 

 

Ауэзов. Интересно поселение узбеков: когда кочев- 

ники перешли к оседлости - словно по контрасту, - 

совсем огородились от мира. Вы были в Ташкенте в 

старом городе? Там на улицу - глухие стены, ни одного 

окна. 

 

Джура (таджик). И у нас окна на улицу не выводят, 

а лишь во двор: чтобы женщин не видели и они на 

чужих не смотрели. 

 

Я. Но это же опять юрта - только навечно постав- 

ленная. Ведь в юрте тоже окон нет, вовне она не на- 

правлена, а все - внутрь себя. Отсюда и глухие ду- 

валы и всяческое разнообразие во внутренних дворах 

у узбеков и таджиков. 

 

Интересно, что русские окна - чтоб глазеть на 

улицу, по сторонам, выражают любопытство - как 

экстравертность духовного пространства в человеке: 

направленность вовне, выход из себя. 

 

Костя (абхаз). И у нас <дом - моя крепость> (так, 

кажется англичане говорят?). И могилы, родовые скле- 

пы внутри двора. 

 

Борис (абхаз). Вот недавно у нас один умер; перед 

смертью построил дом, а наследников не имел. Так 

его, по настоянию родных, в центре дома, под полом 

похоронили - и дом ему стал как мавзолей. 

 

Ауэзов. Да, а вот в Китае национальная проблема: 

кладбища - на лучших землях; и новая власть решила 

снести - так со всего Китая старухи легли на мо- 

гилы - и пришлось отменить. 

 

Я. Вообще тип захоронений очень важен. Вот Бо- 

рис говорит, что двор строился с расчетом на прием 

гостей - на свадьбу или похороны, - и тут же 

склепы. Это значит: дом (Космос) построен для при- 

бытка, прибавления к бытию, к расширению - и к 

сужению, к выделению из себя. 

 

Ауэзов. Наши захоронения - курганы. Разбросаны 

по степи. На них - каменная баба. 

Я. Но как же узнают своих? 

 

Ауэзов. Кочевья - это уходы и возвращения, зна- 



чит, те же места проходят. Но вообще, если другие 

народы в войнах могут осквернять могилы друг друга, 

то у кочевников этого нет: уважают курганы и тех 

мест, где враги. 

 

Я. Ну да: может, там и мои предки зарыты - откуда 

я знаю? Ведь и мы там некогда кочевали. 

 

Ауэзов. Интересно, что вот это уважение вообще к 

могилам, неразличение вражеских и своих - сопря- 

жено с тем, что особого культа мертвых у кочевников 

нет: умирает - и к нему теряется интерес, словно к 

нам уже отношения не имеет. 

 

Борис (абхаз). А у нас чтут могилы, и, если кто 

хочет прекратить кровную месть, он ложится спать у 

могилы предков своего врага - значит, к корню враж- 

ды восходит и ее отменяет. Это замечают - и мирятся. 

 

Костя (абхаз). А другой способ прекращения кров- 

ной мести: поцеловать грудь матери врага - и стать 

молочными братьями. 

 

Я. В захоронениях у оседлых народов чтится 

именно этот мертвый - мой предок: род, значит, 

дифференцирован на личности. У кочевников чтятся 

вообще мертвые: нет меж них личностной дифферен- 

циации - значит, и меж живых она неразвита. Но 

все же, раз у кочевников нет стойких мест погребе- 

 

ния, память о мертвых должна как-то переноситься с 

собой - как и их жилье, юрта и вообще все свое 

носят с собой. Может, от умерших остаются какие- 

нибудь вещи? 

 

Ауэзов. Да, точно, вещи умершего распределяют и 

сразу носят. 

 

Я. Значит, память о нем не сосредоточивается на нем 

самом - как в погребении, не выделяется в особый 

предмет, а распределяется, дробится меж живыми - 

как тело Господне при причастии. 

 

Ауэзов. И издавна старики в каждом роду содержат 

родословную книжечку, где арабскими буквами зано- 

сят всю последовательность колен, И часто старики 

разных родов встречаются и выясняют степени родства. 

Так что вот она - переносная память, как и эпос 

<Манас>, сказительство... 

 

Я. Но это мы все о захоронениях, то есть в землю - 

в утробу - возвращениях. А ведь есть и сжигание тру- 



пов, Что это значит? 

 

Молдаванин Белецкий. В Индии прах развеивают 

над Гангом или просто в воздухе. 

 

Я. Постойте, да и греки гомеровские - гекатом- 

бы на кострах - трупы сжигали. Значит: восприем- 

никами уходящей жизни становятся огонь и воздух, 

они особенно насыщаются жизнью. Недаром это ми- 

ровая душа - Брахман, атман, прана - жизненная 

сила, и у йогов техника дыхания - как род мышле- 

ния разработана... 

Ну, сегодня прервемся. 

 

В следующий раз продолжим о жилье - о внут- 

ренности теперь: что там значат части дома и вещи. И 

одежда - как дом на человеке, 

 

Нам не хватает собеседников - знатока русского 

быта и индуса. Еще бы африканца и западноевропейца. 

Как бы найти?.. 

 

Беседа четвертая 

 

ДОМ 

(внутренность) 

 

27.1.67 г. 

 

Ауэзов. Юрта - пола нет: войлок, ковры, одеяла, 

подушки - в приданое. 
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Я. Значит, и снизу, и сверху, и с боков кочевник - в 

шкуре животного, животным окружен. 

 

Ораз (туркмен). Чувалы подвешивают к жердям те- 

семками, чтобы перевозить. 

 

Я. Как шкафы и комоды. Только, если у земле- 

дельцев предметы стоят так, что низ - фундамент, 

то здесь - опора сверху. То же и очаг: котел висит 

или на тагане - провисает. 

 

Обратим внимание, как дифференцирован низ! Раз- 

ные ковры, подушки. У земледельца низ - нейтрален, 

пол - не разрисовывается, разнообразие - на стенах, 

возвышено. А здесь подушки - как мягкие внутренние 

ткани нашего тела: пленки, мышцы; ковры слизью об- 

волакивают. 

 



У земледельца всё более жестко - к телу не ластит- 

ся, как кошка, тело содержится в суровости и спартан- 

стве (стул, стол - поза угловата, как и изба - углы, да 

стул); кочевник сидя, свернут комочком - в мягкости 

бедер своих ног, ягодиц утопает, а не отрешается жест- 

кой гранью. 

 

Болатхан (казах). Круг юрты - равноправие: на ок- 

ружности нет места более важного, нет иерархии. От- 

сюда демократизм кочевой семьи. Но всё же старей- 

ший сидит против входа. 

 

Я. В русской избе тоже стенка против входа - глав- 

ная, как и во храме. Лучшее место - красный угол. 

 

Итак, в юрте нет внутрипространственной диффе- 

ренциации. 

 

Ауэзов. Если женится сын, ставят ему особую юрту, 

а не делят внутреннее пространство. Юрту ведь поста- 

вить просто. 

 

Я. Значит, происходит не развитие, не создание бо- 

лее сложного многоклеточного организма - дома це- 

лого, но умножение одного и того же - как грибы, 

то есть не как выведение новой породы животного, а 

размножение одной и той же, 

 

У земледельца же - дифференциация внутреннего 

помещения отражает утверждение различий и рост лич- 

ности: как тело - стенка нашего внутреннего мира от 

других, так и стенка, создавая особое помещение в 

доме, обеспечивает сгущение и оформление <я>, осо- 

бой жизни и интересов. А в юрте обособление лично- 

сти невозможно. 

 

Ораз (туркмен). У нас до сих пор даже в городах 

входят без стука, 

 

Я. Ну да: в другом не предполагается особой 

жизни, в которую бы я не мог проникнуть. Значит, 

и при переезде в город бывший кочевник перено- 

сит с собой юрту, как внутреннее пространство, 

психическое. 

 

Ауэзов. У нас извещают о приближении голосом. 

Я. То есть через воздух. А стук - через стенку- 

землю. Там воздух, здесь земля - основное место 

жительства и стихия. 

 

Ораз (туркмен). У нас дверь важна - на ней узоры. 

Ставится новый дом, а дверь старая - от предков. 



 

Я. Это как щит с гербом. И дверь, верно, - щит 

от инородного пространства. 

 

Итак, у юрты монолитное внутреннее пространст- 

во - единое и неделимое. Этим она производит впе- 

чатление монументальности. Она не может расти 

внутрь и вверх без предела (как храмы горожан - 

и в том их монументальность: внешняя). Юрта есть 

целостная идея и имеет внутреннюю форму, изнутри 

положенную границу. 

 

Болатхан (казах). Когда входишь в русскую избу - 

изолируешься от пространства, в юрте же человек 

ощущает себя более соединенным с природой. 

 

Я. Ну, с природой любое жилье связано. Важно 

точно выявлять, с какой природой. Ведь в русской избе 

стены-то из дерева: лес вовнутрь введен, прямо с лесом 

живут. 

 

Болатхан (казах). У нас, значит, с воздухом, с от- 

крытым пространством больше связь. 

 

Алы-ис (литовец). У нас основа всего - земля. Ее 

делят. Хутора - предел индивидуализации: живут в 

лесу - и не видно, невозможно зайти так, как в лю- 

бую юрту кочевого рода. Чтобы дружбу сохранить, на- 

до отделиться; соседи же - конфликты. 

 

Болатхан (казах). У нас делят не землю, а скот, но 

при этом не столько количество важно, а единицей 

выступают жеребец или матка с табуном. 

 

Альгис (литовец). Земля - твердая форма, отсюда 

меры, и числа, и счет развились у нас. 

 

Я. Значит, кочевники делят плодородящую силу (же- 

ребца, кобылу) - то есть потенцию, и в их жизни 

расчет на время: а земледельцы - вот это место, про- 

странство, данное, факт, сейчас. 

 

Но вернемся к внутренности дома. Итак, в основе 

жилья - костер (люди вокруг него) и покров (над 

 

огнем и людьми). Значит, тип огня, очага - тип жили- 

ща. Огонь! Это как сердце - наш очаг, так и очаг - 

сердце жилья. 

 

Альгис (литовец). У нас простейшая - дымная изба. 

Болатхан (казах). А у нас выходит дым - верти- 

кально тяга. И если дождь и ветер, то верхний колпа- 



чок так устанавливали, чтоб тяга была. 

Я. Это как парус. 

 

Ауэзов. Ну да, как на яхте нужно мастерство, галсы, 

чтобы и против ветра плыть, используя его силу. 

 

Я. Но курная изба возможна, верно, оттого, что 

горение дерева не дает такого чада, как горение масла, 

жира. Очаг с видом горючего материала связан. 

Ораз (туркмен). У нас не сало, у нас саксаул горит. 

Ауэзов. А у нас кизяк - навоз животный, и прямо 

мешочек под хвост подставляют. 

 

Я. Значит, и огонь из животного добывают: задний 

проход <огнем пышет> (как на скаку пламя изо рта у коня). 

 

Ораз (туркмен). Саксаул - очень плотен и жарко 

горит, мало его надо - и тепло. 

 

Я. А на севере дров много нужно, и строится печь - 

как дом для огня. Русская печь - целое архитектурное 

сооружение, храм с отсеками: приступки, окна, лежан- 

ка. Печь - дом в доме. 

 

Вот разница: очаг открытый или закрытый. В юрте 

огонь открыт - на виду, как и вся внутренняя 

жизнь на глазах у всех. В избе - стыдливость: сер- 

дце (огонь) скрыто, нет такой наивной обнаженности. 

Камин - городской очаг: в стене наполовину, а на- 

половину открыт. Это - очаг как барельеф (тогда 

как голландская печь-очаг = статуя, а русская печь- 

очаг = собор). 

 

В следующий раз еще поговорим об очаге-огне и 

рассмотрим национальную еду. Еда - тоже микрокос- 

мос, это Космос, что внутрь нас входит; из каких сти- 

хий еда состоит, как здесь земля проходит огонь, воду 

и медные трубы; вареная и жареная - разница: жа- 

реная - без воды, соединение огня и земли. И время 

важно, и разделенность или смешанность частей пищи. 

Мы начали с Космоса; потом рассмотрели дом - как 

его уменьшение; человек - как еще большее стяже- 

ние; и вот еда - совсем сгусток национального миро- 

здания. Когда до семени дойдем, тогда национальному 

Эросу предадимся - и восходить начнем: к духу, и 

Богу, и слову - к духовной культуре. 

 

Беседа пятая 

 

24.11.67 г. 

 

Национальная еда (беседа первая) 



 

Собеседники: Мурат Ауэзов, Борис Гургулиа, Джу- 

ра (таджик), Болатхан (казах) и я. 

 

Мурат поставил чай, заварил, набросал хлеба, бара- 

нок, сахару и банку варенья поставил. Мне пиалу дал. 

Начали. 

 

Я. Национальная еда - это та часть внешнего Кос- 

моса, что переходит к нам внутрь и становится частью 

микрокосмоса. Еда - это посредник между внутрен- 

ним и окружающим мирами. Так что давайте пригля- 

димся, точнее - придумаемся к тому, что выражает 

ее состав. 

 

Рассудим. Что из природы может входить внутрь в 

готовом виде - не проходя через огонь? 

Плоды, фрукты, овощи, корни, ягоды... 

Они на деревьях, стеблях, вознесены над землей, 

напитаны водой (дождями и соком ствола) и солнцем. 

Значит, самой природой проделано то крещение огнем 

и водой, которое должно претерпеть всякое вещество, 

чтоб попасть к нам внутрь. У врат эдема нашего - 

нутра, словно как бы два херувима стоят: один - с 

огнем, другой - с водой. 

 

Плоды, фрукты - сладки, а сладость есть огневодй 

(сок Эроса). 

 

И если в земле - морковь, свекла тоже: коли слад- 

ко - красновато, огненно; а менее сладко - сыро, 

водяно - репа, капуста. Корнеплоды, в отличие от 

фруктов (притом что и те и другие - огневбды), имеют 

крен к воде, ибо в женщине - матери-сырой земле 

залегают; а фрукты - более огненны, мужские: в воз- 

духе и солнце над землей вознесены - как фаллосы 

торчат (тогда как овощи - влагалищны). Очевидно, и 

слова, их обозначающие, разный род в языке имеют. 

Все, что корнево, - женского рода: морковь, капуста 

(лишь хрен - фалл старый - горек). А фрукты - 

лимон, виноград, апельсин, яблоко - der Apfel (нем. 

яз.), ie pomme d'or (франц. яз.), помидор - он, бакла- 

жан и т.д. 

 

Вознесенное - мужского рода или среднего (яб- 

локо). 

 

Но в России - мать-сыра земля, как преобладаю- 

щая идея, агрессирует и на сферу мужскую и запол- 

няет фрукты женским родом: ягода, груша, земляника 

и т.д. 

 



Так что - по языкам надо проследить, и здесь 

выявится национальное соотношение мужского и жен- 

ского. 

 

Итак, в готовом виде до человека восходит расти- 

тельная природа, и человек обнаруживает себя как тра- 

воядное животное. 

 

Ну, а из животного мира есть ли что готовое для 

нас? 

- ? (Думаем.) 

 

- Ведь человек равно ест растительную пищу и 

животную - как свинья, которая и картошку, и кури- 

цу, и ненароком ребеночка или своего поросеночка 

сгрызет. Человек - животное и травоядное, и хищное: 

и корова, и тигр одновременно. И отсюда ясно, что у 

кочевых народов, поглощающих животную пищу, боль- 

ше черт хищных животных: вспыльчивость, рывок, мяг- 

кая кошачья походка (даже лицо - прищур косых глаз 

и приплюснутый нос), а у северных, русских например, 

больше сходства с травоядными, мирными животными: 

круглые коровьи глаза, лошадиная голова и терпение, 

медлительность. 

 

Болатхан (казах). А молоко! Ведь вот что в готовом 

виде из животного мира до нас доходит. Молоко - 

мы отбираем питание у животного потомства, и это 

русло на себя отводим. 

 

Я. Прекрасно. Но что есть молоко? Это как в яб- 

локе сладость - огневода: сквозь туловище дерева 

пропущенные и переваренные вода дождей и свет сол- 

нца, - так и молоко тоже огневода, эротическая влага, 

пропущенная и переваренная за нас в живой топке - 

теле животного. И вот еще сходство: молоко как се- 

менная жидкость, и фрукт - плод: в яблоке, в виног- 

раде, арбузе - семя. 

 

Значит, в готовом виде для нас из природы доно- 

сятся семена всех существ (то есть их идеи - энергии, 

кванты). И мы в своем питании как бы перекрываем 

плодородящую силу природы, встаем у ее границ и 

обрубаем головы гидры-природы, а потом и сознательно 

(в земледелии и скотоводстве) оседлываем семяпроиз- 

водящую работу природы. 

 

Да, и орехи и ягоды - тоже семена. И семечки 

подсолнуха. И зерна злаков - они же семена. 

 

И из рыбы готова в сыром виде к нашему употреб- 

лению икра - опять семя. 



 

Итак, на идеях природы мы вскормлены, ибо се- 

мя - это потенция формы, энтелехия, но вида не 

имеет, а все капли круглы: и икринка, и зерно, и 

капля молока. 

 

Или, пожалуй, еще лодочка: семя - это зерно (пи- 

рожок), значит, имеет цель: нос и корму - направлены 

лучики, и их уже не все равно как сажать: есть верх 

или низ - солнечная и земная стороны. 

- Ну, а сырое мясо? 

 

Ведь предки ели. Да и сейчас рыбу мороженую 

на севере едят. Или соленую: да и свинину посоли 

сырую - вот бекон. 

 

- Ого! Значит, соль играет роль обработки сырья 

огнем, значит, она - сгусток огненной энергии: не- 

даром светла, бела, солнечна, она есть представитель 

солнца в земле - <соль земли>. (Недаром и корень 

один: соль - солнце.) 

 

- Да, еще кровь - вот что из животного готово 

в нас идти, и, когда животное режут, иные присасы- 

ваются к горлу и кровь пьют. 

 

- Но кровь - тоже вид огневоды, красная, как 

плод. 

 

Итак, везде - даже в естественной пище через 

горнило стихии огня - должно пройти вещество при- 

роды, прежде чем станет пригодным для вхождения в 

нашу нутрь - пищей. 

 

В яблоке, молоке, соли, икре - снизошедший огонь 

таится. Естественно поэтому, что, когда сами люди ста- 

ли приносить дары основной животворящей силе, пред- 

ставляя ее как бога, они предавали даруемое огню: 

пропускали через огонь и, когда огонь насытится мя- 

сом, например, или клубнем (картошки), то есть бог 

возьмет свое, свою долю, огнем обрезанную, тогда уже 

может и человек остатки с божьего стола доедать. 

 

Всякая варка, жаренье, печенье (то есть пропуска- 

ние через огонь) есть воздание, и это жертвоприноше- 

ние мы совершаем в современных газовых и электро- 

плитах. Ведь после огня масса уменьшается, и <тук> - 

лучшее возносится дымом, паром и чадом в ноздри 

богов. Сгорает ведь жир - бело-огненное: богу - бо- 

гово, огню - огнево возносится, свое он забирает. Но 

 

зато и боги благословляют, одобряют после этого пищу, 



и она, хорошо проваренная и прожаренная, идет нам 

впрок: усваивается нашим микрокосмосом как одухот- 

воренная, обожествленная материя: в нее вдохнута ог- 

ненная душа-луч - то есть то, что и представляем мы 

сами собой. 

 

Болатхан (казах). Значит, огонь - это всеединое, 

всеуравнивающее для всех народов. 

 

Вообще, начинается питание у всех народов с ма- 

теринского молока, и в этом все одинаковы. А потом 

начинается дифференциация в пище, в идее и в харак- 

тере. 

 

Я. Но в этой дифференциации - через огонь и 

выравниваются травоядность и хищность в народах. Ес- 

ли бы так и ели сырое: травоядные - овощи, фрукты, 

ягоды, орехи, а мясоядные - сырое мясо и молоко, - 

то это еще не люди, а лишь человекоподобные суще- 

ства разных видов. Лишь начав пропускать сырую ткань 

плодов и тел через огонь, травоядные народы обретают 

необходимую энергию, огненность-мысль (а не только 

рыхлую массу и силу), форму, а бывшие хищные мя- 

соядные обретают умиротворяющую кротость, уравно- 

вешенность, лишаются ярости и неистовства (что про- 

буждает запах сырой крови) и получают мягкость, рас- 

судительность, сове(с]тливос1ъ. 

 

И все это дарует огонь: одним уделяет от своей 

энергии, жара, другим - от своей светлости, чистоты 

и меры. 

 

Но до сих пор (в нашем рассмотрении) люди па- 

сутся - как травоядные (бортничество) или хищники 

(охота), завися от случайностей и сезонов. 

 

Человечество начинается с обособления и незави- 

симости от природы. Переход к управляемому процес- 

су создания пищи - земледелие и скотоводство. 

 

И в том, и в другом варианте человек оседлывает 

порождающую деятельность природы у ее корней и 

плода, встает стражем на двух рубежах: у причин (по- 

сев, случка) и целей (жатва, забой). То есть из аморф- 

ного потока жизни природы выделен отрезок, форма, 

часть, но такая, которая представительствует за целое. 

(Ведь именно такими повторяющимися отрезками и 

проходит жизнь целого: она не нарушается, как было 

бы, если б часть была выделена неверно: ну, например, 

не от зерна и до зерна, а от зерна до ростка.) Такая 

часть всего есть суть, истина, смысл. 

 



Уловлена закономерность, повторяемость. В созна- 

нии возникает идея устойчивости, стабильного, того, 

что жизнь не только течет, но и есть - пребывает, 

есть <естина> - истина, покой. 

 

В чем отличие пищи как продукта земледелия от пи- 

щи натуральной? Сеется зерно. Ждется. Значит, оседлы- 

вается время - оно впрягается в работу. Зачем? Чтобы, 

собрав зерно (= имея стадо), иметь возможность есть не 

когда плод подвернется, а всегда: не по дару извне, а по 

позыву изнутри - собственный ритм жизни нашего су- 

щества становится законодателем. Зерно лежит сколько 

угодно и удобно, и пища всегда под руками. Идея <всег- 

да>, вечности. Сначала - в посеве-жатве - работается 

на время и через время. В итоге же - завоевывается не- 

зависимость от времени. Но важно, что обе идеи: време- 

ни и вечности - входят парой. 

 

Вот сколько метафизических идей таится в простом 

захоронении зерна - и земледелец их в себе уж имеет 

и носит и непрерывно из своего быта получает и уз- 

нает. 

 

Зерно, конечно, главное в земледелии. Есть ли на- 

роды, без хлеба обходящиеся? 

- В Японии мало едят. 

- Кочевые - мало. 

 

- В Западной Европе - англичане, германцы. 

- Но есть ли народы, которые вообще без злаков 

обходятся? 

 

Ауэзов. Даже кочевые - весной сажали, а осенью 

возвращались на то же место: ведь были установлен- 

ные маршруты. 

 

Я. Хлеб как солнце, скот как планеты, светила пе- 

редвигающиеся (недаром созвездия Зодиака - по жи- 

вотным, а не растениям названы). Недаром и хлеб пе- 

кут круглой формы - как солнце. И колос - лучист, 

и солнце колосится лучами. 

 

Зерна на стебле - между небом и землей: как 

птицы, плоды и светила. В злаке - белок, огнистое 

вещество. 

 

Болатхан (казах). Земледельцы много труда в пищу 

вкладывают, а у кочевых - само собой стадо растет, 

потому они более ленивы, не энергичны. Чувство соб- 

ственности - чувство личное: моя земля - продолже- 

ние моего тела. 

 



Борис (абхаз). Зато, когда ударят по лошади, если 

человек верхом, - значит, оскорбили его самого. 

 

Болатхан (казах). И в психологии: кочевые не знают 

того, чтобы в драке пырнуть ножом, ибо жизнь живого 

существа священна. 

 

Я. Но, с другой стороны, в войнах кочевые напа- 

дают, а земледельцы держат оборону, то есть блюдут 

форму, ограду, <я>, идею границ, пределов, определен- 

ностей в мире, покоя и истины; кочевые - идею дви- 

жения, перемен, смерти. 

 

Обратимся, однако, к пище, ее составу. Что есть 

основная, ординарная еда, а что - праздничная, это 

видно по запретам, которые обычно налагаются на то, 

без чего, значит, можно обойтись. 

Ну, давайте посмотрим кочевую еду. 

Ауэзов. Молоко и мясо. Утром выпивают молоко 

с лепешкой, в обед - тоже молоко, а основная пи- 

ща - ужин - до позднего вечера варят, едят, раз- 

говаривают - еда с шуткой и приговоркой, - не 

как в России: ем - глух и нем, а как заговорит - 

ложкой по лбу. В вечерней еде - сначала кумыс. 

- А кумыс как делается? 

 

- Сначала в деревянных кадках кобылье молоко 

бродит, потом в кожах в землю зарывается. 

 

- И вина тоже в дереве киснут, а в бурдюках 

выдерживаются. 

 

- Значит, и кумыс и вино сначала крещенье рас- 

тительным миром проходят: ведь от того или иного со- 

става дерева - дуба или бука - особый вкус, в конь- 

яке, например; потом в чреве животного, как его новая 

кровь, выдерживается. 

 

- После кумыса - мелко нарезанные почки и мел- 

кие кусочки мяса - как салат. 

 

- Ага! Значит, хоть состоит вся пища из мяса, но 

в теле животного разные места разный вкус имеют. И 

как у земледельца на одном участке земли - огород, 

на другом сад, на третьем - сенокос, на четвертом - 

злак, так и тело животного имеет свою топографию, 

и почки подаются как блюдо с огорода - салат из 

овощей, филе - как каша, а части головы делятся как 

сладкое, на закуску - то, что из сада. 

 

- Ну да: особенно важно распределение головы. 

Уши отрезают, дают с шуточками детям, женщинам или 



о ком слух какой идет - с намеком. Это веселая часть 

еды. 

 

Самое важное - когда глаз делится; но без зрачка: 

зрачок нельзя. 

 

- Интересно, почему. 

 

- Очевидно, зрачок - это жизнь, семя - божье 

или бесовское. И опять же дурной глаз - в зрачке. 

 

- Народы Севера, делая статую, отказываются ста- 

вить зрачок, ибо тогда она оживет и станет опасной. 

- Язык тоже, когда делят, кончик нельзя. 

- На кончик языка попадать опасно? 

- Кончик языка, видно, как зрачок - кончик глаза: 

средоточие и истечение, седалище духов. 

- Ну, а чем запивают? 

- Кумыс, шурпа - бульон с мукой. 

- А пьяные напитки? 

- Вот кумыс. 

 

Болатхан (казах). Но вообще кочевые не пьют, нет 

потребности. Вот у земледельца - другое: тяжелый 

труд требует расслабления. И говорят, водка растворя- 

ет какие-то соли. Усиливает их обмен. Потому, когда 

пьют, закусывают соленым и кислым. И так приводится 

в равновесие нарушенный трудом и сверхусилием со- 

став. А у кочевника день течет ровно. 

Я. Когда больше пили в мире: сейчас или раньше? 

- Сейчас. 

 

- Очевидно, городская жизнь, и трудовое и быто- 

вое напряжение, и увеличившиеся соли и грязи в че- 

ловеке требуют вымывания и растворения... 

- А что значил запрет на вино в исламе? 

- Мухаммед хотел иметь народ воинов, а вино рас- 

слабляет. 

 

- Но почему же так легко привились запреты? 

Ведь, может быть, и запрет на свинью привился оттого, 

что ее просто нет. 

 

Ауэзов. Ну да, мы и раньше говорили: запрет на 

свинью был наложен, чтобы отличить себя от иновер- 

ных гяуров (<кяфыров>), просто как знак отличия, что- 

бы говорить о других: вон они поганые, свинью, нечи- 

стую пищу едят. 

 

- А конь, кстати, очень разборчив в пище и гряз- 

ную воду пить не станет. 

 



- Зато свинья на Севере привилась. И вообще жир - 

у якутов: из него огонь, свет и тепло. Жир - сгусток 

огня в животном (как и соль в земле); то, чего не- 

достает северянам в окружающем Космосе неоргани- 

ческой природы, они компенсируют поглощением ор- 

ганического огня и тепла. И как в огне осуществля- 

ется уравнение растительно и животно едящих наро- 

 

дов, так и для северян сало всеядной свиньи есть 

уже обожженная, процеженная через огонь природа. 

- А как же сохраняется мясо у кочевых? 

- Да, не во всякое время можно забивать. 

- И молоко сухое, как творог, сбивается и сушится 

на солнце. А мясо кусками в кишки набивается, и висят 

они над очагом и коптятся - так мясо огнем сохра- 

няется. 

 

- Ага! Значит, высушивается. Сырое = живое: моло- 

ко, продолжая жить, бродит и уходит за пределы чело- 

вечьей съедомости. Чтобы удержать, его убивают, пре- 

кращают его жизнь для себя, в себе, но зато сохраняют 

вечную его жизнь для нас, как возможность воскрес- 

нуть. В самом деле: когда мы оживляем высушенное, мы 

его размачиваем, хотя бы только во рту, - и так впуска- 

ем. Так же и со злаками. Если хранить в воде зерно - 

оно может продолжать жить, прорастать - и стать не- 

годным. Тогда его сушат, убивают, растирают - в муку 

(м^ку зерно принимает). А когда надо оживить белок, 

белый огонь, - смешивают опять с водой, осыряют в 

тесто... 

 

- Еще важно: кислое, сладкое, острое. 

Болатхан (казах). Острое - огненность, перец... 

Человек как сквозная труба, многое сквозь себя 

пропускает ежесуточно. Но и сам он - из земли и в 

землю. Так вот: если наше тело живет благодаря тому, 

что впускает и выпускает, то Земля живет, тоже вы- 

пуская в мир и забирая опять в себя людей. 

 

- Да, и постройка городов, цивилизация, промыш- 

ленность - это для жизни Земли? 

 

- Это уж, видно, связано не только с Землей, но 

и с участием человечества и Земли в жизни Вселенной. 

А результаты как мы можем видеть? 

 

Ауэзов. Быть может, к моменту, когда мы убьем 

плодородие Земли, человечество призвано изобрести 

иную форму Бытия, не Жизни? 

 

- И верно: ведь уже издавна родилась идея вечной 

жизни в духе, параллельно телесной: Бог, Царство 



Божье, Культура. Всё это копилки вечной жизни. 

 

Я. Вот как через пищу мы к духовности перешли. 

Но я еще боюсь за это браться - за национальный 

образ Бога. Надо еще закрепиться на анализах мате- 

риально-телесных вещей. 

 

В следующий раз продолжим философию еды и 

питья. 

 

Беседа шестая 

 

НАЦИОНАЛЬНАЯ ЕДА 

(вторая беседа) 

 

3.111.67 г. 

 

Собеседники: Мурат Ауэзов, Альгис Бучис, латыш- 

эстетик (Бучисом приведенный), девушка-калмычка, 

туркмен Ораз и я. 

Я. Напоминаю ход мысли о еде. 

Еда - посредник между макро- и микрокосмосом. 

Заглатывание - освоение бытия, как и мышление. 

Каждое блюдо - это мысль и суждение о мире. В 

самом деле: если мясо, вода, хлеб - это субстанции, 

сущности, категории, идеи, то щи, котлета с картошкой - 

это уже соединение нескольких понятий, субъекта с 

предикатом и определениями и обстоятельствами (гар- 

нир, подлива, соус - вводные слова, модальность вы- 

ражают и т.д.) - и все это образует целое предложе- 

ние, высказывание о бытии. Только надо суметь это 

прочитать. И в этом смысле хозяйки, женщины, на кух- 

не, не ведая того, делают глубинно-духовное дело, не- 

прерывно изготовляют, вырабатывают и питают нас са- 

мыми фундаментальными идеями и суждениями о бы- 

тии, которые залегают в плоть, и кровь, и сок наш - 

Под сознанием и мужским духом... Итак, через вкуше- 

ние внушение кардинальных идей творится. 

 

Ну, начнем. Давайте - с севера - с Литвы, так 

как прошлые занятия мы все с кочевыми возились. 

 

Бучис. Ну, у нас главное - картошка, молоко, яич- 

ница, сало. 

 

Я. Кстати: яйцо - тоже в готовом виде из природы 

усвояемо человеком. И обратите внимание - тоже се- 

мя, зародыш. 

 

Бучис. Летом выходим на работу и лишь через два 

часа завтракать приходим, и вместо понятия <есть вкус- 

но> у нас - <есть крепко>. Сало с хлебом. А мясо не 



часто - в праздники. 

 

Я. Давайте разберем состав еды и его приурочен- 

ность к стихиям: земля, вода, воздух, огонь. 

 

Литовец - земледелец, поэтому важен низ земли 

и ее глубина: ибо там все богатства и плоды; неда- 

ром в среднеевропейской земледельческой полосе 

так развиты предания о зарытых в земле кладах - 

и даже есть притча о том, как некто в поисках кла- 

 

да перерыл и взрыхлил, т.е. перепахал, всю землю 

вокруг себя, и она дала урожай - вот тебе и клад 

- из земли. И это поистине так: земля - кормили- 

ца. И в нее дар зарывается: ведь посадка зерна, 

клубня - это жертвоприношение земле. Ее украша- 

ют: обрабатывают, возделывают - орнаменты-узоры 

по ней вышивают; ведь пашня - это вышивание ли- 

ний по земле, и, когда едешь по земледельческому 

краю, вся земля изукрашена и вышита разными ли- 

ниями (межами, бороздами) - разнонаправленными 

фигурами и разными цветами: зеленя, озимь, корич- 

невая гречиха, черные парЫ, красные маки, солнеч- 

ные подсолнухи; разная фактура и высота <ниток>- 

стеблей и узор: то высокие, пушистые с ворсом - 

как конопли и кукуруза, то приземистые, плотные в 

простой горошек - как картошка и ее цветки и т.д. 

 

Кочевая же земля - безуходная, неухоженная; во- 

обще взор кочевника вниз не обращается, точнее - в 

низ земли лишь как на поверхность смотрит: что рас- 

тет? травы какие в корм скоту? Но глубже не загля- 

дывает: в подкорм, в подоснову, в фундамент и при- 

чины вещей. (Вот уже и выход к возможной филосо- 

фии: кочевнику интереснее устройство и описание 

наличного  бытия и верха, может быть, 

целей- что к чему? - но не устремлен взор на 

причины, корни вещей. А как раз в этом непре- 

рывно и копается взор и ум упорного земледельца- 

среднеевропейца: немца, литовца и т.д. Русский же, у 

которого простор земель, - не очень был радивый 

земледелец и, при неприхотливости, тоже как и кочев- 

ник, не склонен докапываться до причин, не въедлив - 

а любит чудесное, вязь, сплетение, досужное...) 

 

Итак, у кочевника взгляд устремлен поверх земли. 

И источник его жизни, его пища - скот - отделен, 

приподнят над землей. Кстати, земледелец, в землю 

въедливый, в ее низу и глуби копающийся, вне работы 

любит сидеть н а д землей возвышенно: на стуле, 

за столом, подняв таз, полусогнув, расслабив ноги и 

выпрямив спину (поза, противоположная его трудовой, 



где он на прямых ногах с согнутой спиной, все покло- 

ны земле отбивает). Кочевник же. у которого на дню 

и в труде ноги свешиваются и весь он взбалтывается 

на волнах хребта бегущего животного, любит ощутить 

всем телом твердую почву, и как моряк после палубы 

любит прогуливаться по твердой земле ногами, так и 

 

кочевник любит сидеть, задом к твердой не колеблю- 

щейся опоре прижаться, а ноги, свешивавшиеся, при- 

ятно ему расстелить (как американским золотоискате- 

лям, непрерывно бродящим, ноги на стол накинуть). 

 

Итак, вознесенный в пространстве - в дому при- 

земляется; приземленный в поле - в быту и отдохно- 

вении возвышается. 

 

Далее, кочевнику, поскольку из земли ему важнее 

поверхность, видятся даль и ширь. Для зем- 

ледельца же стороны света мало интересны, зато важ- 

на вертикаль: глубь земли, солнышко чтоб 

обогрело, дождик полил (см. <Лира> из поэмы Меж- 

елайтиса <Человек>). 

 

Ауэзов. Пища вообще различается по зонам. На Се- 

вере ведь: у якутов, чукчей - тоже пища не из земли, 

а поверх нее: моржи, олени, как у кочевников. Потом 

начинаются плодородные земли - пища внизу. С по- 

жарчением - пища поднимается от земли: на Юге - 

на деревьях. Потом степь, сушь, уже кочевники - 

мясо. Еще южнее - тропики: там совсем земля зарос- 

ла, буйная. Пища тоже вознесена на деревья: плоды, 

как и обезьяны, на них. А потом все опять повторяется. 

 

Я. Теперь по составу того, что производит земля. 

Клубень картошки, капуста, огурец, свекла, морковь, 

Это всё водо-земля, мать-сыра земля, с легким допол- 

нением огненности: морковь, свекла, И большинство - 

в земле или непосредственно над нею, как капуста - 

эта своеобразная чаша для сбора воды: чаша в чаше, 

лепесток в листе - как матрешка в матрешке - или 

как многоюбочность земледельческих женщин. 

 

Плод Юга - даже земледельческого - более при- 

поднят над землей: бахчи, арбузы, дыни - уже более 

солнечно-огненное мясо: сладкое, красное, желтое, 

оранжевое. 

 

И сады: в них плоды приподняты над землей, на 

деревьях. И - виноград: солнце-вода, огненный сок - 

недаром пьянит: в воздух от земли человека взбрасы- 

вает - в пляску... 

 



Итак, и там и тут пища в основном из воды (и это, 

естественно, вода = жизнь). Но северная вода мяси- 

сто-земна, меньше огненна, не сладка (и яблоки, и дру- 

гие садовые более кисловатые и мясистые на Севере - 

антоновка!). Южные же плоды - менее мясисты (зе- 

мельны), зато более огненно-влажны. В самом деле, 

земля здесь - не мясистость, то есть не пронизывает 

 

все пространство плода насквозь, а скорее сосредото- 

чена вокруг, как внешняя форма, ограда, одежда, стена: 

корка, кожура - арбуза, апельсина, винограда. В са- 

мом деле, северная земле-вода: картошка, морковь - 

кожица тонка, мягка (как и на теле северной женщи- 

ны) и тут же переходит в более твердую материю тела 

овоща. На юге же - кожа арбуза, апельсина, лимона, 

даже винограда - панцирь (жестка смуглянка!), а внут- 

ри - текучая мякоть. Значит, земля здесь концентри- 

руется на поверхности, как в центрифуге, у экватора-то 

размах больше, тяжелое отбрасывается на края, а внут- 

ри - мягкое. 

 

Но это же мы видим и в составе человека: литовец, 

северянин, - тонкокож, сквозь кожу проступают жил- 

ки голубые, и лицо-то (цвет его) может быть кровь с 

молоком - кожа влагу вбирает и отдает: пот просту- 

пает, обмороку доступны. А южанин - сух, лицо дуб- 

леное, смуглое, кожа крепкая, жилок не видно. Зато внут- 

ри - более мягко, жидко, огненно, гибко (кости гибки, 

а литовец костист, неуклюж, деревянен: <Крестьянин 

крепок костями> - стих. Н. Рубцова), страстно-эротично, 

но не чувственно. Чувственность - свойство оседлых, 

земледельческих, которые сидят, неподвижны и могут 

вслушиваться в нюансы и оттенки (в Индии, во Фран- 

ции), У кочевников же - страсть, напор. Эрос - вос- 

пламененное нутро, но при относительно толстой и гру- 

боватой поверхности тела, так что трения кожей не 

доставляют таких наслаждений - зато острота, когда 

нутрь в нутрь проникает и через факел огонь одного 

с огненными реками другой сопрягается. 

 

Северянин же нежнокожий - чувственен поверх- 

ностью: милуются, гладя друг друга. Но внутри нет та- 

кой огненной влажности и напора Эроса, как у южан. 

В любви там преобладает не страстность, а нежность. 

 

Такой состав плода и человека разъясняет и сле- 

дующую загадку: почему на Севере, где и так воды 

много, пища - сырая, водянистая, кислая (кисель, щи, 

квас, ржаной хлеб), а на Юге, где сухо, выжжено и 

так бы надо влаги - для утоления, - пьют немного 

и пища более суха? 

 



Очевидно, в том дело: южный человек, как верб- 

люд - сей живой ходячий термос: под жгучим сол- 

нцем многослойной корой ограждает свой запас вла- 

ги - несет его как драгоценную скинию завета, 

жизненную силу, семя жизни. Да, вода здесь сто- 

 

кратно повышена в цене - именно как семенная 

влага (как на Севере, где воды прорва, девальвация, 

поддерживается огонь в очаге, священный огонь). 

Так я, уже северянин, попав в Бухару летом в 45- 

градусную жару, пил поначалу газированную воду, и 

ее хватало от перекрестка до перекрестка. Узбек же 

пил утром чайничек (пол-литра) зеленого чая - и его 

хватало на весь день, и не потел - был сух в жару. 

 

Северянин - тонкокож, и в нем вода не удержи- 

вается, а непрерывно сочится (недаром в холод позывы 

на мочевыделение чаще) - и непрерывно обмен течет 

между внешней водой, сыростью мира, и сырой внут- 

ренней рыхлостью: нет рубежей, открыты границы. 

 

Но вот вопрос: что к чему стремится - сродное 

ли друг к другу или полярное друг к другу? 

- Конечно, сродное. 

 

- Конечно, противоположное притягивается. 

- Ну, например: капля к капле притягивается? 

Это - сродное к сродному. Но ведь когда я сух, во 

рту горит, мне не огня еще надо, а воды - значит, 

к полярному тянусь. Это старый вопрос о первоси- 

лах: если, по Эмпедоклу, Любовь и Вражда всё сое- 

диняют и разводят, то что любится и что враждует: 

сходное или разное? 

 

- Здесь диалектика: для развития нужно противо- 

положное. Оттого и внутриродственные браки запре- 

щены. 

 

- А еврейство? Там чем теснее кровь родная со- 

храняется - тем густее и страстнее: браки между дво- 

юродными дозволены, а дочери Лота, чтобы продлить 

семя рода, подлегли под отца своего. А как сохранился 

народ - в семени, крови, духе! 

Но именно сохранился. Мало развивался. 

Видимо, для сохранения чего-либо в своем 

качестве (воды как воды, красного как красного) нужно 

притяжение многих частиц сходного. 

 

Для жизни же, процесса, развития (ко- 

торое есть изменение и самоукрепление и потом новое 

самопорождение в ходе отталкивания) нужно притяже- 

ние полярного. 



 

Латыш-эстетик. Все это интересно, но вот возни- 

кает вопрос: мы - латыши, рядом литовцы, вроде в 

одном Космосе живем, да и пища у нас сходная, а 

сами мы - разные. Значит, дело не в пище, а в 

других факторах - в истории, культуре. Потом: сей- 

 

час уже пища меняется, становится общая во всем 

мире, привозится. 

 

Я. Конечно, сейчас цивилизация всех выравнивает. 

Но, хоть быт у людей (и города, и телевизоры везде) 

сходится, но лица, тела литовцев и казахов в основном 

сохранились неизменными: устойчива плоть и кровь - 

национальный ген. А он поддерживается определенным 

набором соков, особым стечением стихий, что непре- 

рывно воспроизводится в пище. И самый разбогатый 

литовец, хоть на его столе возможны и кофе, и бананы, - 

все это поглощает как раритет и сопутствующие об- 

стоятельства; субъект же и предикат его пищи, то, чего 

требует его организм, - это простой, основной набор. 

И недаром эмигранты - богатые болгары где-нибудь 

в Австралии - сохраняют кухню: самую простую, де- 

ревенскую пищу. Как священный огонь болгарские по- 

литэмигранты в СССР - помню, в 30-е годы при отце - 

переносили друг к другу закваску кислого молока. Ор- 

ганизм требует своего родного набора - иначе зады- 

хается. 

 

Альгис. Да, вот в Литве и богатый кулак, а непри- 

хотлив в пище - то же сало и картошку ел. Значит, 

мог бы лучше и разнообразней, да состав существа не 

требовал. 

 

Латыш-эстетик. Вот у нас сейчас рыбы едят много, 

а литовцы - гусей. 10 ноября, в праздник Св. Мар- 

тина, или когда равноденствие^ - ездят в Литву за 

гусями, любят, чтоб жирное. 

 

Я. Ну вот и отличие, хоть в сходном Космосе: для 

литовцев гусь - пища будничного уровня, а для латы- 

шей - праздничного. Вообще это важно: что естся 

повседневно, что есть будни и проза еды, а что - на 

праздниках как редкость, самое дорогое - еда изук- 

рашенная. Праздничный стол - это как ода, поэма, 

стихи в еде. И надо приглядываться, какая пища, какие 

блюда у каких народов составляют стол будничный, а 

какие - праздничный. 

 

Калмычка. У нас накануне весны - в феврале-мар- 

те - праздник, и тогда пекут только мучное, <бор- 

саки> - пирожки такие форм разных животных: жа- 



воронки, верблюды, овцы... 

 

^ Пища следует за солнцем: солнцевороту сопутствует особый 

обряд и блюдо. 

 

Я. Ну вот: у кочевых калмыков редкость - зерно, 

мука, а мяса - изобилие. Значит, торжественная пища 

- из хлебушка - то, что так буднично у земледельцев. 

Но при этом из сего драгоценного материала формуют 

образы своих кормильцев - животных: в преддверии 

весны и лета формой еды - пирожков - как бы 

заклинают плодородие стада: и это праздничное съе- 

дение - как жертвоприношение тотемам животных, 

только сами их, как боги, съедают. 

 

Ораз (туркмен). А у нас, как весна: март-апрель - 

<новруз>, переходят на травы - стараются их есть, 

доставать растительную пищу, и горожане - за боль- 

шие деньги - все равно пучок к столу везут. 

 

Я. Это похоже на северный пост: когда в те же 

месяцы - март-апрель - не едят мяса, молока, яиц, 

то есть животной пищи, а лишь растительную или во- 

дяную - рыбу. И у туркмен - это религиозный обы- 

чай: есть зелень. Но здесь ее едят оттого, что вот она 

пока свежая, еще не выжжена летним солнцем: рас- 

тения, зелень - раритет, vita-min - живительная сила. 

И оттого, что мясо надоело, - оттого скот не колют. 

А на Севере постятся оттого, что в это время мяса 

нет - съедено или ягнятся, телятся: молоко самим жи- 

вотным нужно, тощи они... 

 

Вообще, чтоб докопаться до смысла еды, чтобы про- 

честь предложение, суждение о бытии, что таит в себе 

то или иное блюдо, надо тщательно приглядеться, какие 

блюда сопровождают какие религиозные праздники, 

обряды. Вот здесь зона, где телесное (пища) переходит 

и смыкается с духовным - и начинает источаться со- 

крытый в материи вещей (здесь - яства) смысл. Не- 

даром, например, причастие - чрез преломление хле- 

ба-<тела Господня> - и питие красного вина-крови. 

Здесь совершается предельная абстракция: из вещей и 

яств выбирается самое первое и главное. Хлеб и вино 

здесь обнаруживаются как первосущности бытия: как 

мужское и женское (твердь и влага), причем хлеб - 

кругл, светел, солнечен (булка так печется: калач кругл, 

и бел, и лучист), а вино = кровь темна, густа, терпка - 

это ночь, бездна, женщина, тайна. 

 

Надо приглядываться и к более частным разным 

праздникам и блюдам. Как каждый праздник - летнего 

солнцестояния, весеннего равноденствия, зимнего солн- 



цеворота - космичен и имеет миф - духовное о себе 

сказание, так и сопровождающая его еда, блюдо есть 

 

миф во плоти: когда едят, смысл мифа поглощают, вни- 

мают, усваивают. Все блюда народной кухни имеют 

своих духовных патронов и покровителей, и наоборот, 

каждому особое блюдо по вкусу. Надо приглядеться, 

какое - кому, и так сможем прочитать то особенное 

предложение, суждение, что сказано о мире именно в 

этом блюде, в отличие от другого. 

 

И недаром те или иные блюда в определенное вре- 

мя именно предписываются обычаем и религиозно за- 

крепляются. Это - предписание крепить и содержать 

в чистоте свой ген, этнос, национальную плоть и кровь, 

сущность - преподавать ей в последовательности весь 

комплекс опытов, восприятий (= яств), пон-ятий (= взя- 

тий) вещества из мира. 

 

Для различения слов о бытии, какие говорятся блю- 

дом, важна форма блюда - образ мяса, и того, что 

вокруг, - <гарнира>, и сопутствующих обстоятельств 

и т.д. 

 

Ауэзов. Казахи и киргизы живут в сходном космосе - 

и те и другие кочевники; правда, казахи - ниже, боль- 

ше простора, а киргизы - к горам ближе; пища же у 

них сходна. Но вот, например, бешбармак. Казахи про- 

сто крупные куски мяса отваривают и едят, киргизы 

мелко-мелко строгают, нарезают. 

 

Я. Этим выполняют работу зубов: резня ими пере- 

дается ножам. Значит, полость рта и зубы у киргизов 

слабее: соли, может, разъедают (горная вода). Ведь по- 

лость рта, устройство зубов и пищевода - в резонанс 

к космосу через пищу настроено. К тому же более 

дробный рельеф земли у киргизов: клочья, разрезы гор - 

все это питает идею рассечения, дифференциации. 

 

Ауэзов. Верно: у казахов, особенно в Сибири, со- 

всем простая пища - подают вареное мясо вместо 

хлеба, кумыс. Вот и все. 

 

Я. Интересно, что северная пища, пища земледель- 

ца, - рубленая, размельченная. Словно, сам сырой, 

любую твердость до капельности доводит. Не цельные 

куски мяса, а котлеты: много протертого, щи - из- 

мельченные овощи, каши. Земледелец, видно, привык- 

нув твердь крошить: пахать землю - пласты отвали- 

вать, боронить - крошить, автоматически эту опера- 

цию вносит в любое действие: словно запрограммиро- 

ван идеей расчленять, разделять, мельчить, а потом из 



раскрошенного преобразовывать, новое создавать, ис- 

кусственное. 

 

И это неизбежно и в логике мышления должно ска- 

зываться: анализ, расчленение целого предмета 

на составные части, четкое разграничение терминов и 

определение понятий - составляет силу немецкого 

мышления - типично земледельческого народа. 

 

Ауэзов. А у нас, кочевых, нет особого приготовле- 

ния как преобразования естественного <сырья>. Разные 

блюда - это разные части, органы животного: сердце, 

почки, ребро, глаз и т.д. 

 

Я. То есть священное животное в целостности и 

сохранности разбирается по частям, но не деформиру- 

ется, а вновь собирается как целое в желудке народа, 

в семье поевших. Нет посягательства на форму. 

 

Ауэзов. Или колбаса - у нас ее крупными кусками, 

ломтями мяса наполняют. 

 

Альгас. У нас мелко крошат. Ветчинно-рубленая. 

Я. Вот даже по типу колбасы можно национальные 

идеи выявить. 

 

Итак, приготовление - в отличие от готовых плодов 

или даже сырого продукта, вырабатываемого в нацио- 

нальном космосе, - есть уже внесение народной идеи 

в пассивный материал природы - так же, как и труд: 

из того же дерева, в зависимости от внутри носимой 

идеи, - можно делать стол прямоугольным и круглым, 

посуду той или иной формы. Вот кочевники не осо- 

бенно дробно приготовляют пищу - зато долго и ри- 

туально едят. А земледельцы готовят сложно, а съеда- 

ют быстро, в немоте... Кочевники, значит, как и в своем 

быту и работе не преобразуют, а воспринимают гото- 

вое вещество (существо) природы, так и в кухне не 

очень-то над ним работают. И видимо, в мышлении - 

созерцают целостное и естественное, а не стараются 

живой организм убить и заменить составным механиз- 

мом, воссоздать из выпрямленных частей - как круг 

через бесконечный многоугольник. А именно это свой- 

ственно трудягам-земледельцам в мышлении: не остав- 

лять и не вкушать готовым, а заменять своим, вновь 

созданным, точнее: воссозданным и воспроизведенным. 

То есть сначала разрыть, разломать живое существо, 

как игрушку, а потом составлять по частям из разных 

и взаимозаменимых существ. Котлета, например, и есть 

такая смесь - неразличенного, где все кошки серы; 

оттого говорят <сделаю из тебя котлету>. Недаром кот- 

лета - самое выгодное для поваров-воров блюдо об- 



щественного питания: в нем утверждается свинство че- 
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ловека - он, как свинья, все съест, и не только в 

животе не видно, но и на столе передо ртом и глазами 

не видно, все - равно, безразлично. 

 

Альгис. Литовец вообще неприхотлив, ест быстро. 

У нас даже говорят: <Будь как соловей - всякую муш- 

ку ест, а поет как!> - то есть ешь что угодно, зато 

трудись хорошо. Вообще важно, для чего едят. У нас 

едят, чтобы силу на работу набрать: покрепче да по- 

скорей. Долго за столом не засиживаются. 

 

Ауэзов. А у нас средоточие дня - вечерняя еда, 

долгая, допоздна, с обрядом, шутками, медленная, про- 

дленная. У нас хозяин в пиалу на донышко наливает, 

и чаша по кругу ходит, и все по капле отпивают. Все 

для того, чтобы продлить время и чтобы хозяин каж- 

дому побольше и поразнообразнее слов мог сказать. 

 

Я. Ну вот - опять кардинальные принципы народов 

в этом просвечивают. Цель еды, для чего - именно 

так для земледельца. Еда - между делом и для дела. 

Главное содержание его жизни - поле, труд. В еде 

ему надо кость наесть - так что он, кряжистый и 

угловатый, с лопастями лопаток, сам как плуг по земле 

идет. Ест после главного - работы - и поскорее ко 

сну: ложатся ведь земледельцы рано, с курами - и 

встают с петухами. Еда - промежуточна. Не в еде 

проявляет литовец свою человеческую субстанцию, но 

в работе. 

 

У кочевников же еда - ритуал. 

Что же, кочевники - люди, а другие - животные? 

Просто земледелец проявляет свою человеческую сущ- 

ность в производстве, в работе полевой, а житель Во- 

стока, кочевник, проявляет свою человеческую сущ- 

ность в потреблении: в том, как божественно, арти- 

стично, какими церемониями и красивыми речами, то- 

стами (грузины) - он может сопровождать священный 

акт съедания бытия, заглатывания мира. Вечерняя еда - 

здесь сердцевина суток. Она не для чего, а самоцен- 

ность. И если <для чего>, то для соития ночного и 

предутреннего (как принято у мусульман), то есть еда 

как приуготовление к торжественному религиозному 

акту зачатия, продления живота рода. Потому допоздна 

сидят и поют - и допоздна утром спят. 

 

Ауэзов. Вообще разнообразие пищи - ни у собст- 

венно земледельцев и ни у кочевников (пища их проста 



и лапидарна), а у смешанных. Вот узбеки, таджики - 

в прошлом кочевые, потом осели - у них стык кухонь, 

 

разнообразие. А что изменение пищи и климата влияет 

на ген и этнический тип, видно по туркам-сельджукам: 

они в XI веке вышли из монгольских степей и были 

раскосы, а потом осели в Средней Азии, и в итоге 

такой физический тип, как Назым Хикмет - почти 

европеец, грек. 

 

Я. Да, разнообразны наиболее какие кухни? Грече- 

ская, французская, болгарская, средневосточная, еврей- 

ская (фарши, смешения, кисло-сладкое мясо). Греки - 

народ и земледельческий, и скотоводческий, и промыш- 

ленный (ремесла), и торгово-морской. У них самый рас- 

члененный Космос: действительно, <в Греции все есть>, 

как говорит герой Чехова. Оттого и культура, и мысль 

греческая - всемирна и всем говоряща: всевозможные 

изгибы духа, мысли там проявились. 

 

Ауэзов. У китайцев тоже разнообразная кухня. И 

из моря - моллюски, рыба, трепанги, капуста; потом 

всё, что на земле: змеи, насекомые (саранча)... 

 

Я. Да - вот тоже особенность: кто из народов на- 

секомых ест? 

 

Ауэзов. Верно, это оттого, что там тесно живут: всё 

живое, что попадается, используют. 

 

Я. Да, интересно, а влияет плотность населения на 

состав пищи? 

- Влияет. 

 

Ауэзов. У китайцев угощают - 16 блюд подают, 

мелкими порциями. А есть еще блюдо <Танец дракона 

с тигром> - из змеи и кролика. 

 

Я. Ну, это явно тотемическое блюдо. Разнообразие 

мифов и тотемов должно и в разнообразии блюд про- 

являться. 

 

Ауэзов. А то еще: самое изысканное у них блюдо - 

мозг живой обезьяны. Ее привязывают, затем трепани- 

руют череп, берут мозг, поливают специями - и теплый 

едят. 

 

Я. Ну, что ж: обезьяна - ближайший родич чело- 

века, ближе всего ему по составу. Так что ее съесть - 

словно с собой отожествиться. Так что вообще-то кан- 

нибализм: есть человека - самое естественное: близ- 

лежащий и совершенно готовый продукт, наиболее 



подходящий к моему составу как человека. 

 

Латыш-эстетик. Ни одно животное не ест себе по- 

добных. 

Альгис. А свинья? Детенышей сжирает своих. 

 

Еще о китайцах: это разнообразие блюд - у бога- 

тых, а простые что едят - горсть риса? 

 

Я. Конечно, это разнообразие блюд - пища празд- 

ничного уровня. 

 

Ауэзов. А мозг живой обезьяны, верно, только сам 

император ел. 

 

Я. Ну да! Он, как живой Бог - ему и пристало 

прямо тотемами и мифами питаться. 

 

Вообще, еда богатых - это представительственная 

еда, - так же как мысль, философия, поэзия - пред- 

ставительственная, рафинированная культура народа. И 

как мысль есть чистейший сок, квинтэссенция бытия, - 

и она, ничтожно малая часть, капля, а должна отражать 

и понимать все, - так и отборный стол содержит са- 

мые сложные воплощенные понятия национального 

Космоса. 

 

Итак, мы вновь перед задачей -суметь 

прочитать блюдо, какая мысль выражает- 

ся той или иной пищей. Возьмем для этого стык ду- 

ховной и телесной зоны: как в народных пословицах, 

поэзии, религии - какие виды пищи с какими идеями, 

духовными представлениями ассоциируются. Например: 

Не хлебом единым жив человек. 

Пуд соли съесть. 

Твоими бы устами да мед пить. 

 

Надо теперь подобрать этот материал и просмот- 

реть, с каким пищевым набором основной националь- 

ный комплекс духовных ценностей связан. 

Это будет предмет следующей встречи. 

 

Беседа седьмая 

 

НАЦИОНАЛЬНАЯ ЕДА 

(третья беседа) 

 

10.111.67 г. 

 

Собеседники: М. Ауэзов - казах, абхазы: Борис и 

Костя, молдаванин Белецкий, буковинец Чиремпей, 

туркмен Ораз, девушка-калмычка и молчавшая красотка 



неизвестной (но восточной) национальности. 

 

(Беседа бедна была мыслительным содержанием: 

много эмпирии разношерстной - и я был слаб, не мог 

вести.) 

 

Я. Сегодня еда в связи со словом: через пословицы 

проследим соединение абстрактных идей с теми или 

иными видами еды. Рот - зона, объединяющая пищу 

и слово: пищей внешний Космос входит в нас, словом - 

внутренний наш микрокосмос выходит вовне. И все 

через единый канал - рот: там пища и слово смеши- 

ваются - <Твоими бы устами да мед пить>... 

 

Ауэзов. Я смотрел казахские пословицы. <Когда есть 

мясо - нелепа застенчивость>. Презрительно о рыбе: 

<Когда нет мяса, тогда уж рыба>. 

 

Я. У русских: <На безрыбье и рак рыба>: рыба здесь 

положительное. У кочевников рыба на месте рака в 

России. Что нельзя смешивать? Вот: <Ни рыба ни мя- 

со>: их не варят вместе, и человек такой - недотепа. 

Абхазы. У нас не смешивают свинину с мясом. 

Я. А я был у поляков в гостях - там шашлык: 

ломоть мяса, ломоть сала, ломоть свинины. 

 

Теперь - чем едят? Вот русская пословица: <Тит, 

Тит, иди молотить!> - <У меня голова болит.> - <Тит, 

Тит, иди есть!> - <А где моя большая ложка?> 

 

Вот ложка. Она соответствует типу еды русских: 

<щи да каша - пища наша>. Это жижа с гущей и 

каша-размазня. Все это равно земле с водой и соот- 

ветствует принципу русского Космоса: <мать-сыра зем- 

ля>. И соответственно - ее иначе не возьмешь. 

 

Абхаз. У нас пища - либо только твердое, либо 

молоко, вино. 

 

Ауэзов. У нас бульон, и мясо, и кумыс. 

Я. То есть нет смешения жидкого с твердым - все 

в своей чистоте. 

 

А среднеевропейская кухня - именно в смешении: 

супы, рагу, мясо с гарниром. 

 

Костя (абхаз). У нас предание: французы в гостях 

у абхазов вилкой мясо ели, а абхазы руками. Те уди- 

вились: <Они руками едят!> А абхазы: <А вы что, но- 

гами? > 

 

Я. Есть руками - это без посредника, тело чело- 



века к телу мира (земли, животного) - нет отъедине- 

ния и закупоренности личности, телесные контакты че- 

ловека с миром. У тех же, кто пищу через посредника 

принимает (руки <замарать> боятся), - брезгливость, 

тело более отъединено от тела мира: через одежду ли, 

через орудие ли в пище. И это - европейский принцип 

труда: орудие труда и в еде. 

 

Еще, чашка и пиала - разные пространственные 

идеи: пиала берется в ладонь снизу - как сидит кочев- 

ник на полу: пиала и есть ладонь. А чашка, стакан - ци- 

линдрические: предполагается, что сами должны стоять - 

вне человека, без его поддержки и на столе. То есть 

опять отъединенность, большая самостоятельность вещи 

(части); а у кочевников слитность: пиала не стоит без руки... 

 

Ауэзов. Китайцы - палочками, каждую рисинку от- 

дельно, и быстро-быстро, и близко ко рту. А в угоще- 

нии много блюд, но помалу. 

 

Я. Это - миниатюризм китайского и японского об- 

раза жизни и мышления. Как они каждую малость об- 

рабатывают - и в искусстве: шарики в шарике резные! 

Ауэзов. Есть резьба по рисовому зернышку. 

Я. Вообще, почему много и мало едят? Ведь не толь- 

ко оттого: есть пища или нет. Все зависит от того, как 

настроить организм. Вот Иван-бедняк в одной повести^. 

(Что сейчас ест Иван? А работает - ого!) И христи- 

анские аскеты-отшельники акридами питались. 

 

Калмычка. У нас 10 коров - бедный, 100 коров - 

тоже небогатый. И водку-араку из молока гонят. (Удив- 

ление молдаван и абхазов.) 

 

Я. Действительно, куда девать избыток? В пище 

ведь есть своя иерархия и пирамида. Внизу - просто 

молоко, его больше всего. Выше - кислое. Еще выше - 

сметана, сливки, творог. (Уже отделилось твердое и 

жидкое - два ствола генеалогического древа пошли.) 

Твердое - в масло, сыр. Жидкое - в водку перего- 

няется. Чем выше по пирамиде - тем независимее от 

времени. А водка, хранимая сколько угодно, есть веч- 

ность пищи, ее сок. И эта пирамида параллельна со- 

циальной пирамиде: кто что (какой уровень) ест - на 

таком и сам стоит в иерархии общества. Молоко - 

бедняк (ибо это всеобщее - материнское). А чем выше - 

там перегоняется масса, количество переходит в качество 

и энергию: жертва числом ради умения = ума, который 

вкладывается пищей. 

 

И здесь строение пищи = социальное строение. 

Вообще - важна социальная роль пищи как средства 



общения и связи людей. Гостеприимство. 

 

^ Имелся в виду Иван Денисович из повести Солженицына. 

Но в записи 1968 г. приходилось его имя уже шифровать. - 

15.XI.89 г. 

 

Борис (абхаз). У нас обильно угощают: и если ели 

вместе, то стали близкими. 

 

Я. Ну да: ведь телами соединились - я в твоем 

доме ел продолжение твоего тела (твои хлеб-соль), мы 

побратались на крови и теле (господнем-хозяйском). 

Костя (абхаз). И потом вспоминают, у кого что ел. 

Я. И это - как характеристика личности человека: 

каков его характер и состав. 

 

Борис (абхаз). Есть легенда: когда враги окружили 

абхазов, защищавшиеся выложили круг из крошек хле- 

ба и соли - и враги не могли перейти черты и стали 

друзьями. 

 

Я. Гостеприимство - уловление человека в сети, 

стремление завербовать в друзья и кровно родные. 

 

Понятно, что с развитием цивилизации и чувства 

личности - отъединенности - гостеприимство падает. 

В Европе, в Германии - не угощают, разве что кофе 

и вина предложат. 

 

Борис (абхаз). Когда пир свадебный у нас, то, как 

говорят старики теперь: <Всё тебе тут - и радио, и 

газета, и телевидение>. Сидят долго - обряд. Тамада - 

жрец за отдельным столом-пультом, дирижер священ- 

ного действа. Целая культура - сидеть за столом, есть, 

пить, говорить. 

 

Я. Как человек ест - настолько он социален. Люди 

за столом - это общество, государство, люди на пло- 

щади, в храме. Это - вече, агора, форум. И здесь - 

главная жизнь. 

 

А в России - скорее поесть, попить - и перейти 

к песне, к пляске, к драке (бывало) - на вынос: выйти 

из-за стола в мир, в пространство и махать руками и 

ногами - как птица взлететь. 

 

Вообще напитки - это <огневода> (жженка, brandy 

(англ.) - от brand - гореть): они поднимают, облегчают 

человека, делают его более воз-духовным, помогают 

преодолеть рамки тела и грудной клетки - выходит 

он из себя. 

 



В пьяных напитках язык пламени скрыт, и, выпив, 

человек взвивается. 

 

У горцев - культура усидеть за столом, сколько 

ни ешь, ни пьешь, и, взвившись, - удержаться на зем- 

ле среди гор, что вверх и так оттягивают. 

 

То же относится к социальной культуре поведения 

за едой: все съедать - хорошо? или оставить немного? 

или слегка прикоснуться? 

 

А спрашивают ли: <Будешь есть?> 

Молдаванин Белецкий. Не спрашивают, а сразу 

предлагают. А если спрашивают, то отвечают: <Я не 

больной> - значит: <Давай>. 

 

Я. Тем самым гость доброжелателен и открыт - 

отдает себя хозяину, хотя кажется, что хозяин отдает 

от себя - угощает. На самом деле, хозяин за малое - 

пищу - добывает большее: душу, преданность челове- 

ка. Поэтому понятно: большую услугу оказывает тот, 

кто приходит и соглашается есть - не брезгует. И 

если брезгует - то обида: потому что - отказ отдаться 

на милость хозяину. 

 

Из моих заметок к беседе: Состав-вещество. Что 

родно и допустимо? <Все полезно, что в рот полезло>. 

Время - сутки, времена года, посты. Запреты - из- 

лишнее, значит, противопоказано в данном космосе. В 

какой стихии: шашлык горцев - на огне, в воздухе, 

бешбармак кочевья - в воде и потом уж на огне. 

Способ изготовления - жарить, варить, печь. Смеси: 

субстанции и атрибуты - что с чем. Сладкое, соле- 

ное = солнечное; острое = огне-земля; кислое = водя- 

ное. Еда - горючее: мы - топка, огонь. Голод = огонь 

внутри. Жажда - от огня: залить надо. 

 

Русская еда. <Щи да каша - пища наша>. Каша = ар- 

тель зерен, русский собор. Не мясо, а растения. Не жа- 

реное - вареное = вода. От нее и кислое. Хлеб - ржа- 

ной, кислый (квашеное тесто). Южный хлеб - белый, 

пресный, без соли. Пьют кисель: <молочные реки в ки- 

сельных берегах>. Итак: в русское нутро требуется кис- 

лое. Кислое - это мать-сыра земля, это земля в воде, 

земноводность. Посоли капусту, а она не соленая = ог- 

не-солнечная становится, но - кислая, земно-водная, 

Русские варенья есть кислые: брусничное, смородинное. 

Горькое (водка) требует кислого (капуста). Для русского 

чужды: терпкое, острое, сладкое - все это более огнен- 

но-жаркой природы. В Этимологическом словаре Преоб- 

раженского про щи-щавель: <Потебня... роднит щав- с 

кыс- (с) кыс- (киснуть, квас, простокваша и проч.)>. 



 

Итак, щи и квас - одно. Квас - народный напиток, 

кислый. Щи хлебают: хлеб-хлябь. Но в общем случае 

хлеб - мужское начало. Злак - солнечен; верх стебля 

колоса - крона, и печется круглым - солнце: каравай, 

калач, блин, оладьи. Через хлеб солнце съедается. 

<Хлеб-батюшка, водица-матушка> (опять космос земле- 

воды получается). Пирог - уже продолговатый: не про- 

 

сто еда, а пир: пир-пить (вода); пирог = хлеб лодкой по 

воде пускается. (Кстати, <пир> как <симпозиум> = соле- 

жание; как convivium - сожительство.) 

 

В рифмах пословиц национальные идеи содержатся: 

капуста-пусто, каша-наша, тесто-место, оладьи-ладно, 

ни куска-тоска, черствый-честный. В пословицах Даля 

нет мяса, но есть рыба и рыбка. Картошки нет: это 

уже пища внесенной цивилизации, городская. 

 

Беседа восьмая 

 

ТЕЛО ЧЕЛОВЕКА - <ТЕЛО ОТСЧЕТА> 

В НАЦИОНАЛЬНОМ КОСМОСЕ 

 

17.111.67 г. 

 

Собеседники: М. Ауэзов, Болатхан, молдаванин Бе- 

лецкий, девушка-этнограф, специалист по Африке. 

 

Я. Тело наше - первый, <подручный> арсенал чле- 

нов - частей мира, понятий, идей, форм - с чем что 

сравнивать, к чему что примерять. 

Национальный этнический тип везде разный. 

Тело человека - точка опоры, к нему стяжение 

всех силовых линий в национальном космосе. И если 

оно кругло - и космос кругл; вертикально - и мир 

таков; косоглазо - и мир прищуренный. 

 

Мир, по индуизму, создан из тела Пуруши: голова = 

небо, глаз = солнце, волосы = леса и т.д. Давайте раз- 

берем тело вообще и смысл его частей. 

 

Ауэзов (казах). У нас нет, как у русских, чтоб боль- 

шой - это хорошо. Казах плотно сбит, сухощав, чтоб 

как птица - беркут на седле и глаза зорки. 

 

Я. Как птица: отделен от земли конем, более житель 

надземного пространства, чем земли. Земледелец же - 

кряжист, крепок костями. 

 

Ауэзов. Казах, напротив, гибок, ловок, изворотлив. 

Хитрость - положительное качество. 



 

Я. У земледельца хороший человек - детина, косая 

сажень в плечах, грудь колесом (то, что по земле, к 

земле прижато - колесо, а не беркут - воздух). 

 

Ауэзов. Случай был: переводили Маяковского, там 

идеал бабы: 

 

Что за баба, что за чудо! 

В каждой груди - по два пуда! 
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И перевели по-казахски: 

 

Вот какое страшилище, 

с двухпудовыми грудями. 

 

А русские любят дебелых, пышных женщин. У нас 

же - вон у калмычек груди перетягивают, чтоб мень- 

ше были. 

 

Я. Итак - общий склад: земледелец - как ствол 

с ветвями, крепок костью, широк и ветвист, крепко в 

землю врос - как Святогор ногами. Крепко вколочен 

- как гвоздь, плуг и сруб в это место. Важна прямо- 

угольность - чтоб крепить и взрыхлять. 

 

Кочевники же животным ближе - кошач, гибок, ко- 

сти - хрящи, кругл и овален, - чтоб по земле катиться - 

как колобок. Отсюда и тело: нет выступов и углов, а все 

более сглажено: плечи - покаты, нос - приплюснут, нет 

выступов лопаток и костей таза. Ноги - кривоваты, пол- 

усогнуты; у земледельца - узловаты, разлапистые ство- 

лы. Вот нос, например. Нос = перед, угол, самая выдаю- 

щаяся вперед часть тела. Острые, длинные носы выра- 

жают напор, энергию, однолинейно вперед направлен- 

ную, как у немцев, например. Но зато жестяность, от- 

сутствие гибкости: как завелся шаблон - так уж и идет, 

и таранит, пока не тюкнут. 

 

Нос кочевника-монголоида приплюснут, обтекаем, 

прижат к лицу: перед в пространстве для человека 

здесь не важнее бока и зада: человек должен быть 

повсеместно ориентирован. 

 

Нос - самочувствие личности выражает, меру <я>: 

задирать нос - гордость. Длинные носы - у народов 

энергичных, с развитым чувством личности и волей, 

пробивной силой: семиты (евреи, арабы), римский нос, 

на Кавказе грузины, армяне. У кого нос картошкой или 

курносый - впадиной, те добряки и не выпячиваются, 



а, напротив, женственны: курносый нос - продавлен- 

ный фаллос, фалл-влагалище. Да: нос - заместитель 

фалла, они гомологичны (симметрия туловища по вер- 

тикали). И когда гоголевский Нос бегает - это суб- 

ститут фаллоса: майор Ковалев кастрирован. 

 

Молдаванин Белецкий. У нас нос обрезали, укора- 

чивали побежденным господарам - еще три века на- 

зад. И пословица: кто задается - тому нос его отрежут 

да в зад сунут. 

 

Болатхан. А вот губы: пухлые - добрый человек, 

сжатые - эгоист, хитрый. 

 

Я. Ну да: губы - это чуть приоткрытая внутренность 

наша: наружу выворочена - как сапоги подвернуты. У 

кого больше открыто - тот открытый, доверчивый, рас- 

положенный к миру человек; у кого стиснуто - тот за- 

крытый, угрюмый, замкнутый, с развитым самочувстви- 

ем своей личности - то есть особности, отъединенно- 

сти от мира. 

 

Ауэзов. У нас про красавицу говорят, что у нее три 

черного, три белого, три красного: три черного - во- 

лосы, брови, глаза: три белого - лоб, зубы, шея; три 

красного - две щеки и губы. 

 

Болатхан. Губы тоже парны - две красных полосы. 

И вообще всего по двое: глаза, уши, губы. А вот нос 

один. 

Я. Две ноздри. 

 

Вообще парность - это расколотость, как ореха на 

две половинки. Парность в нас и симметрия - это 

выражение пола - того, что мы половинки. 

 

А каждый глаз и каждое ухо - это уже как чет- 

вертушка целостного видения (недаром мы говорим о 

трех измерениях, что нам доступны, четвертое же - 

<внутренним зрением> видимое). И четыре стороны 

света - для нашего уха - это четвертушки мирового 

слуха (слух и музыка, по индийским упанишадам, со- 

относятся не с внутренностью нашей, с ритмом внут- 

ренней жизни души, как по Канту и европейской мыс-. 

ли, но со странами света: дают ориентировку в про- 

странстве). 

 

Интересно: какой из органов чувств более развит 

у каждого народа? Подумаем. 

 

Болатхан. У казаха-кочевника осязание мало раз- 

вито. 



 

Я. Да, мал его кон-такт (касание) с внешним, вещ- 

ным миром: вещей мало в мире. 

 

Болатхан. Вообще, я думаю, с развитием и историей 

роль осязания уменьшается: не абстрактное это чувст- 

во; а больше - глаз, слух - то, что на расстоянии и 

отъединении от человека. 

 

Я. А в Эросе? В соитии все уходит в осязание: глаза 

закрыты (тьма), слуху тоже нечего слушать внешнего, а 

все переключено в остроту и сладость касаний наших 

нежнейших тканей внутренних. И это - неотменимо в 

человеке, как нет ему другого пути продолжения рода. 

 

Болатхан. Глаза у нас небольшие, раскосые, зоркие. 

Зато уши - большие, и слух и нюх важен. 

 

Ауэзов. Мать, лаская ребенка, нюхает его, а не 

столько глядит и любуется, и, в отъезд собираясь, бе- 

рет не карточку, а пеленки. 

 

Болатхан. Сквозь ноздри-теснину ветер идет, струя. 

Я. Ну да - это связано с телесностью, животно- 

стью. Нюх развит на телесные запахи - различать 

приближение, удаление, ритм жизни живого тела; его 

испарения = его слова: что ему надо. 

 

У земледельцев же - носы сырые, часто заложены, 

мало функционируют. Зато глаза широко раскрыты: ди- 

вуются разнообразию Божьего мира: столько разных 

травок, цветов, растений, рек, птиц - такая разнооб- 

разная природа! Да и сами непрерывно пребывают в 

трудовом - через осязание руки - контакте с раз- 

ными вещами и их делают: умножают разнообразие 

вещей и форм. 

 

Потому земледельцу надо иметь широко раскры- 

тые глаза, чтобы вмещать разнообразие вещей, его 

окружающих, то есть то, что близко. И мысль его 

соответственно о разном, о дифференциации бытия, 

об описании разных признаков вещей, классифика- 

ции... 

 

А у кочевников мир, его окружающий, разными 

предметами не обилен, природа однообразна; глаз ну- 

жен - чтоб лишь вдаль смотреть, не появится ли на 

кромке горизонта враг. А вблизи смотреть не на что. 

Потому глаз - зорок и маленький, как у орла и яст- 

реба: собран в узкий фокус, чтобы дальше проницать. 

(Недаром и сравнение кочевника - с беркутом, орлом, 

а земледелец - вол, лошадь, конь и т.д.) 



 

Зато слух развивается - для принятия разнообраз- 

ных и неожиданных сигналов с разных сторон про- 

странства: ведь глаз так же прямолинейно направлен, 

как и нос, и его контакт с бытием односторонен. А 

через слух - внимание ко всему кругом: топот ли 

всадника, ржанье ли отбившегося коня и т.д. 

 

То же и в жилище мы видим: юрта - безглаза = 

= без окон, а дом земледельца - широко- и много- 

глаз. 

 

Потому и в понимании красоты земледельца - уши 

должны быть маленькие. 

 

Молдаванин Белецкий. Если большие - ослиные, 

дурак, значит. 

 

Я. А что значит: <дурак и уши холодные>?.. 

Итак: как кочевник косоглаз - косит, т.е. размыт 

перед и фокусировка глаза: вбок глазом: так же и нос 

у него приплюснут, не выдается вперед: перед мира 

сам по себе мало значит; лишь когда ухо заслышит - 

с какой стороны, туда должен глаз повернуться и сфо- 

кусироваться, туда взгляд направлен - то есть служба 

глаз временна, а слуха - постоянна. 

 

Потому дремлют, качаясь в седле, а слух - насто- 

роже (как у кошачьих, когда спят). 

 

А у земледельца постоянно: <гляди в оба> - ши- 

роко раскрывай глаза, не спи, не зевай... 

 

Болатхан. Глаз сам движется, ходит, как солнце, 

при неподвижном теле - небе. А ухо с головой и 

телом поворачивается. Вообще - шея коротка, голова 

приближена к туловищу - и они вместе реактивны. 

 

Я. Ну да, а у земледельца так: стоит на одном месте 

и туловище в одной позе, а шея - длинна, и на шар- 

нире этом может голову туда-сюда вертеть и глазеть. 

Значит: меньшая собственная подвижность головы взы- 

скует за счет этого в кочевнике - большей подвиж- 

ности туловища: гибкости членов, ловкости; в теле его - 

функции умной головы: оно не подпорка лишь, но и 

мыслитель. 

 

Девушка-этнограф. А в Африке - уши оттягивают, 

они висят, как у слона, а шею кольцами поднимают и 

вытягивают вверх. 

 

Я. Уши - как у разнопородных собак разное на- 



значение: у торчащих, у вислоухих; видно, и разный 

тип звука из космоса улавливают - как разные инс- 

трументы: труба (торчком) или скрипка (вислоухая). 

 

Но давайте еще в глаз вникнем. Глаз = солнце, 

дыра в нас и из нас в мир. 

 

Девушка-этнограф. И глаз тоже, как солнце, спит, 

отдыхает, закрывается, затуманивается. А слеза из гла- 

за - оттуда реки, светлая вода. 

 

Белецкий (молдаванин). Предание у нас: как озера 

из глаз-слез образуются. 

Я. И обратно, глаза озерные. 

Итак, поразмыслим. 

 

Глаз - свет. Слеза - святая вода буквально (из 

света сочится). 

 

Девушка-этнограф. Как дождик с неба - из света, 

с солнца. 

 

Я. Слеза = семя света, слеза - горючая, как Эрос - 

огневода. Форма глаз: круглые на севере - озерные; и 

на юге, в Африке у негров - выпуклые, налитые, как 

плод - наружу прыскают, словно солнцем притянутые 

(и губы - выпуклые: вообще нутро у негров более от- 

крыто - доверчиво в мир: потому нутряно-телесная 

жизнь: половая, пиршественная - там более на виду и 

священна, не стыдна). 

 

А на севере глаза - круглые, озерные, но не 

выпуклые, а скорее вогнутые, чтобы вбирать лучи 

рассеянные (мало их) и в себя фокусировать - не 

вовне влиять; отсюда и психика: восприимчивость ев- 

ропейцев и фокусировка света внутрь, в душевную 

глубину, Тютчев: 

 

Пускай в душевной глубине 

Встают и заходят оне 

Безмолвно, как звезды в ночи, - 

Любуйся ими - и молчи. 

 

Боится северянин дневных лучей. 

Отсюда идея внутреннего света - ума души. У не- 

гров же, напротив, глаз не вбирающ, а производителен, 

активен, фокусирует из себя в мир - лучеиспускание 

волн происходит. Отсюда - развитие магии. 

 

Девушка-этнограф. За дурной глаз большое вено 

(выкуп) в Африке - 4 коровы, а за убийство - 10 

коров. Дурной взгляд - очень большое преступление. 



 

Я. И глубина (нутро тела) у африканца телесна: неда- 

ром и в вывороченных губах и в выпуклых глазах - на- 

ружу прет, сочится. 

 

Итак, глаз - средство познания (вбирания) бытия 

на севере. И средство воли, влияния на бытие - на 

юге. Вспомним каменящий взгляд Медузы Горгоны эл- 

линов, И это идет от змеи - южного существа: цепе- 

нит. И развитие гипноза недаром на юге, в Индии - 

факиры и т.д. И гипнотической силой обладает именно 

черный, налитой глаз, а не синий, серый... Таковы глаза 

и в <Портрете> Гоголя. 

 

Белецкий (молдаванин). Вот телепатия, опыты по пе- 

редаче мыслей на расстояние из Москвы в Новоси- 

бирск: один описывал мысленно ручку - и тот брал, 

описывал стакан - то же самое, 

 

Я. Но это не тот путь: это - предметы, а глаз и 

наше существо как воля - что-то жизненное может 

 

передавать: боль, радость, страх, а не описательно-ин- 

формационное лишь. 

 

Белецкий. Но тем больше важность опыта - даже 

информация телепатией передается. 

Я. Да, это верно. 

 

Болатхан. Косой глаз, прищур - хитрость. Она у 

нас не грех, а доблесть. 

 

Я. Космос кочевника, желтой расы вообще - это го- 

ры и степи, от-кос получается, и глаз здесь рас-кос, ори- 

ентироваться в оба бока должен. Затаен, коварство - 

косой глаз. И когда мы, северяне, на юг попадаем - щу- 

римся: не надо столько света. 

 

М. Ауэзов. А вот цвет: у тюрков синий цвет глаз - 

признак злых сил, отрицательный смысл. Верно, оттого, 

что вся прежняя история тюрков в борьбе с северянами, 

Русью - синеглазыми. Значит, не только самозарож- 

дение из космоса идей, связанных с цветами, но и из 

истории. 

 

Я. Но это бы не укоренилось, если бы не имело 

основы в гене, космосом созданном, то есть в незави- 

симом представлении, имманентно возникающей цен- 

ностной шкале. 

 

Белецкий. Брань - та же, что и на Руси: в мать, 

но еще и в бабушку - прамать. 



 

М. Ауэзов. А у нас бранятся и в потомство - в 

дочь. 

 

Я. А ну-ка, в брань вдумаемся - это же священные 

слова - <божба>. 

 

М. Ауэзов. В верх, в рот - это у русских, верно, 

заемное - от тюрков. 

 

Я. Верно: не пристало русским вертеться волчком 

на прямоугольной двуспальной кровати: уж как уста- 

новил, где верх, где низ, - так и шпарь. 

 

А кочевник - на ковре, в округлой юрте, катанье: 

<сплетясь, как пара змей, обнявшись крепче двух дру- 

зей>, - перекручивая и меняя верх-низ: свой верх - 

на низ своей половины и т.д. 

 

Но вот то, что кочевники бранятся и в прошлое (в 

родителей) и в будущее (в потомство), что-то очень 

важное означает. Давайте вдумаемся. Это ж с какой-то 

особенностью в чувстве времени связано. Значит: у 

проклятого отсекается причина (зад) и перед - буду- 

щее, цель. 

 

М. Ауэзов. И в войне: кочевники ее на истребление 

населения ведут, поголовно вырезают. Говорят: убив 

 

верблюда, но оставив верблюжонка, будешь скоро 

вновь врага иметь в силе. 

 

Я. Ну да: ведь, живя со стадом и его имея в каче- 

стве модели, надо у врага остановить семя, род, раз- 

множение - тела самих людей. Для земледельца же 

и в его войнах - цель: земля, города, урожай, сады - 

то, что создано. А тела людей, население - нечто 

более проходное: сквозная труба для пропускания еже- 

годных урожаев. В сознании же кочевника все до кон- 

ца утопает в теле человека. А рабы: труд, руки - им 

не нужны (кстати, о роли рук как части тела еще надо): 

стадо само плодится. И по отношению к нему нужен 

не труд, а власть. 

 

Болатхан. Ну да: Чингисхан шел установить власть 

<до крайних берегов> - чтоб другой силы не было. 

 

Я. Ведь скот требует только приручения: не в смыс- 

ле возделывания его - <руки приложить>, но именно 

руки наложить - власть над ним приобрести. 

 

М. Ауэзов. И когда в войне земледельческих наро- 



дов водружен на городе флаг, то война окончена, и 

победа, и население покорено. 

 

Я. Но вернемся к брани в зад (прошлое) и в перед 

(будущее). У земледельца - только в мать. 

М. Ауэзов. А у нас - и в дочь твою. 

Я. Если только в мать, то взор обращен в причины 

вещей - их порождение, начало, сотворение (а не в 

продолжение и будущее), к предкам, а не к потомству. 

 

И в самом деле, труд земледельца - это причине- 

ние, положение начала. Хотя у него полностью и конец: 

сев - жатва. И мир ходит ходуном, круговыми цик- 

лами. Время в ощущении земледельца крутится, повто- 

ряется. 

 

Необратимость и однонаправленность времени воз- 

никает уже в ощущении горожанина. Цивилизация ведь 

от слова cives - город. Ну да, у земледельца: что 

вырастил, то поел - то же снова количество, те же 

вещи и изба... Жизнь на круги своя ходит и возвра- 

щается. Весной ту же землю, верную жену, вспарыва- 

ют. Моногамия. 

 

А у горожанина путь назад отсекается: все, им 

созданное, не пожирается, а остается жить собствен- 

ной жизнью, как предметная самость: вещи - как 

<я> становятся. И за ним окаменевает, не растворяет- 

ся культура (как агрикультура), но надвигается все 

мощнее ему в спину - и оставляет выход только 

 

вперед, вверх и выше: изловчиться среди окаменев- 

ших громад - юлить, новые маршруты, комбинации 

прокладывать, новые интересы и деятельности - 

словно игра с собой же созданным: оно, как Молох, 

тупо надвигается^ а человечество ускользает, рассы- 

пается по порам: люди открывают новые виды дея- 

тельности, формы приложения сил (разделение тру- 

да) - и так человечество еще более совершенствует 

и наращивает улей свой, окаменевающий позади и 

внизу, который и сзаду и снизу все вперед и вверх 

нас под-талкивает - в эфемерность, во все большую 

невесомость и бестелесность. 

 

Потому и цивилизация - автор духовных религий. 

В самом деле: когда перекрывается земля камнем и 

асфальтом и теряется ощущение ее живого лона и теп- 

лой груди, тогда материя выглядит не как матерь, а 

как нечто жесткое и внешнее, не как живое тело, а 

как вещество и масса мертвая, от которой мы не ды- 

хание нутром воспринимаем, но импульсы отражаем 

(<теория отражения>). 



 

Естественно, что при этом мертвящем перекрытии 

между живым человеком и природой - единственно 

живое человек видит не внизу (земля) и не по сто- 

ронам (где не деревья, а стены и трубы), а вверху, 

где небо и свет, солнце - единственно и стократ 

теперь живые, ибо за всю жизнь и природу предста- 

вительствующие - родные, божественные, живитель- 

ные. 

 

Вот почему в цивилизации развиваются спиритуали- 

стические религии - с идеей не жизни текущей и ее 

радости, но со стремлением все вперед и выше, в пре- 

красное будущее (загробная жизнь), с идеей цели и 

прогресса - жизнь ради чего-то; и возникает пред- 

ставление о себе как лишь посреднике между прошлым 

и будущим, а не как об увесистой жизни. 

 

И главное - необратимое, однонаправленное, толь- 

ко вперед уходящее (или остающееся позади) течение, 

то есть одностороннее движение времени (история-те- 

чение). 

 

У земледельца же в его мироощущении время - 

не течение, но как дождь пролился, солнышко испа- 

 

^Так, в сказке герой проходит в пещеру или замок сквозь 

разные двери и залы - а за ним тотчас ворота и стены смы- 

каются: путь назад отрезан, и возврата нет. 

 

рило - облака образовались, в тучки слились, и опять 

дождь пролился - то есть не течение, а круговорот 

воды. 

 

Теперь - что у кочевника? Есть ли его ругательство 

в дочь и вырезание потомства, <верблюжонка> - ори- 

ентированность на будущее или это скорее владение 

временем и удержание вневременья? Ведь в самом де- 

ле - самая стабильная и непременная была жизнь ко- 

чевников. 

 

Вот во что надо вникнуть: сопряжено ли размноже- 

ние стада с сезонами или нет? То есть посев-урожай 

земледельца - жестко связан с сезонами и годом-обо- 

ротом земли, то есть с внешней жизнью космоса, и 

его ощущение времени годом внешней природы опре- 

деляется. 

 

У кочевника же зачатие и рождение стада имеет 

цикл и такт внутренне животный: течка и охота самки, 

а это вот у собак два раза в год бывает - так что 

животное несет в себе независимый от внешнего кос- 



моса такт времени (потому, кстати, по животным знаки 

Зодиака названы: дополняют что-то к году). 

 

М. Ауэзов. Но и у нас рождения приурочены к вес- 

не - к выгонам на свежие пастбища. 

 

Я. Но это уже приуроченность - для удобств, более 

внешняя, а можно бы и иначе - будь теплые помеще- 

ния. Какой точно срок вынашивания коня, овцы? 

- Не знаем. 

 

Я. Тут вот что важно: как женщина является в че- 

ловечестве, в отличие от мужчины, носителем собст- 

венного такта времени: месячные циклы, 9 месяцев бе- 

ременности - все это иной ритм и пульс времени, 

независимый от времени оборота земли, внешнего от- 

крытого космоса, - так и животные несут в себе эти 

независимые временные измерения и оси, и кочевник 

обитает уже среди разновариантных тактов времени. 

Хотя в теплом климате и земледелец снимает несколь- 

ко урожаев в год. С другой стороны, есть и многолет- 

ние растения, и разные культуры в разное время по- 

спевают. Значит, всем этим и у земледельца заход за 

годовой сезонный цикл совершается. 

 

Болатхан. Может быть, вот в чем дело: в стаде од- 

новременно верблюжиха, годовалый, трехлетка - и 

пока-то вырастет до целого верблюда! Тогда как у зем- 

ледельца все в основном в год оборачивается. 

Я. А сады? 

 

Болатхан. Да, сады - сколько надо лет, чтоб ябло- 

ню вырастить?! 

 

Я. Значит, в садах тоже заход времени земле- 

дельца за годовой цикл совершается. Но в стаде, как 

вот Болатхан описал, словно сразу несколько пото- 

ков времени идет: верблюд разложенный (на поколе- 

ния) - как целая солнечная, планетная система бы- 

тийствует. 

 

М. Ауэзов. У кочевников цикл более широкий: 12 

лет - примерно жизнь коня. И так это и вошло в 

восточные календари, китайские, например: год обозна- 

чается тем или иным знаком Зодиака. 

 

Я. Во всяком случае, недаром на Востоке - и среди 

бывших кочевников - так развита культура пророче- 

ства, звездочетов, гороскопов, предсказаний будущего. 

Болатхан. И библейские - пророки. 

Я. А взор земледельца - среднеевропейского че- 

ловека все вспять устремлен: в начала и причины всего 



сущего. И в литературе все - жизнеописания, любовь 

к воспоминаниям, память. 

Так что же мы о Времени выведем? 

Наверное, так: ось сезонов (год Земли) - для 

всех существенная, но с разными акцентами и пово- 

ротами. Земледелец имеет дело с растениями, де- 

ревьями. А те-с тела Земли прямо открыты в кос- 

мос, так что время земледельца, его такт - в от- 

крытом мировом пространстве, более экстравертно. 

Время же кочевника - как смерть Кащеева в яйце - 

ввернуто в нутро животного: оттуда бьет пульс Вре- 

мени, а не с неба, и гадание больше по внутренно- 

стям животных (а не по полету птиц). И время ло- 

ном животного само бродит и пасется. Кочевник, 

следовательно, меж двух осей времени: внешнего 

Космоса (года и сезонов Земли) и внутреннего Кос- 

моса (цикла зачатий и рождений животного). 

 

Болатхан. Можно еще и так сравнить: земледелец - 

это как женщина: по циклам времени живет и опре- 

деляется. Она - оседла, основа покоя, гнезда и дома. 

А кочевой народ - мужчина, все время в движении 

и более волен выбирать меж ритмами Времени, не так 

обусловлен ими. 

Я. Хорошо! 

Ну, хватит сегодня. 

 

На следующий раз рассмотрим тело как шкалу, 

только уже без головы: то, что ниже - руки и т.д. 

 

Вот рука - как важна у земледельца, все меры от 

нее: <локоть>, <пядь> и т.д. 

 

Болатхаи. Кстати, меры кочевников очень расплыв- 

чаты. Если скажут: до того стойбища один... - то будет 

и четыре, и пять, или коль скажут <день перехода> - 

будет три. Вообще - более обобщенное у них мыш- 

ление, абстрактное. 

 

Девушка-этнограф. Ну как же: ведь абстрактное 

позднее, отвлеченное уже от многих вещей? 

 

Я. Видно, Болатхан имеет в виду то, что кочевник, 

чей мир не засорен так предметностью, как у земле- 

дельца и горожанина, проницательнее видит сразу глав- 

ную силу и суть, энергию бытия. 

 

М. Ауэзов. Рука. Недаром на Севере говорят: <Глазам 

не верят, пока не пощупают> - осязание очень важно. 

 

Я. Работяги ведь - рукой все: она микровещи дол- 

жна воспринимать и делать: например, китайский ми- 



ниатюризм в искусстве - резьба по зерну риса - без 

тончайшего осязания не сделаешь. И это - от плот- 

ности населения, от осязаемости тела к телу не на 

глаз, а на ощупь. 

 

Ну ладно, в следующий раз обдумаем тело в про- 

странстве - телодвижения, позы: национальные игры, 

борьба. 

- И танец. 

- И позы молитв, асаны. 

- Надо индолога пригласить. 

- И медика. 

(Перед тем как разойтись.) 

 

М. Ауэзов. А что больше поддается ассимиляции - 

язык или быт? 

 

Я. Вот у евреев - язык растерян, а быт остался, 

и психика, и ген. 

- Это благодаря религии. 

- Не только. 

 

Язык ведь - средство общения, и если люди рассея- 

ны среди других - то с ними в общении и теряют язык. 

 

А дом остается своим, большей крепостью. Но это - 

если развита мощная своя культура быта, которая мо- 

жет своим богатством противостоять соблазнам унифи- 

цирующей цивилизации. Чтобы язык сохранился, надо, 

чтоб хоть ядро земли было, где б внутрь язык был 

обращен, то есть чтобы внутреннее общение не в доме, 

но и вне дома было, а то растаскают вовне душу по 

клочьям. 

 

Беседа девятая 

 

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ТЕЛОДВИЖЕНИЯ. ТАНЕЦ 

31.111.67 г. 

 

Собеседники: М. Ауэзов, Альгис Бучис, латыш-эсте- 

тик, Костя Цвинария, Ораз Дурдыев и женщина - 

специалист по Бразилии. 

 

Я. До сих пор национальный космос рассматривали 

статически: через дом, через голову, как в прошлый 

раз. Но тело (и его части) не было бы так создано, 

если б его назначение было - пребывать на месте. 

Тогда зачем ноги, да еще и две? Достаточно прилепить 

человека к земле пирамидой. Собственно, в теле чело- 

века эта пирамида есть - когда сидит на заду: зад - 

широкое основание пирамиды нашего туловища, и не- 

даром в индийской ступе (что есть форма храма) тоже 



скошенная пирамидность воплощена: ведь это Будда, 

созерцающий в позе лотоса. И такая поза есть отри- 

цание движения, есть мысль, что человек - полип, 

растение, лотос. Собственно, в вертикальности своей: 

в позиции стоя или сидя - человек равен и осущест- 

вляет принцип растения. В движении - животного. 

 

Итак, каждая поза, положение рук есть определен- 

ная мысль о мире, мировоззрение: мир по-одному по- 

ворачивается, когда человек сидит, и по-другому - ког- 

да стоит. Потому позы, асаны индийских йогов - это 

целые философемы, каждая - система мировоззрения: 

человек встраивается через позу в определенную фи- 

гурацию мирового пространства, а оно ведь по-разному 

представимо: растяжимо, сжимаемо, сплющиваемо - 

в зависимости от летящего (и как) <тела отсчета> - 

как показал Эйнштейн. 

 

Но о чем мыслим мы позой, телодвижением - о 

каких стихиях и как? Похоже, что в позе, телодвиже- 

нии мы общаемся в основном с двумя стихиями: землей 

и воздухом (пространством). Ведь в позе человек наи- 

более виден как существо срединного царства - меж- 

ду небом и землей: над землей мы возвышены и пре- 

бываем не в ней - как корни дерева, - не связаны 

с ней так, а можем пружинить, отталкиваться, отлетать 

и тем заявлять о себе как о жителе воздуха, неба. Так 

что в позе и телодвижении мы обращаемся с тем, что 

над землей, то есть с мировым пространством - его 

 

осваиваем, захватываем, обнимаем (все слова - от 

действий наших рук = крыльев для захвата воздуха). 

И смысл каждой позы и телодвижения можно опре- 

делить, исходя из того, сколько в ней земности, какая 

в ней с землей соединяемость и сколько воздушности: 

какой отлет в пространстве (и какой фигурой и какую 

конфигурацию Пространства описывая) в ней соверша- 

ется. 

 

У нас - конечности и формы: руки, ноги, голова. 

Пространство - бесконечность, аморфно. 

Благодаря выбросу (и именно такому) руки, шагу 

ноги пространство обретает вид (эйдос = идею) и фор- 

му. Танец - тот вообще есть игра идеями, перебра- 

сывание конфигурациями мирового пространства, жон- 

глирование измерениями бытия. Ибо танец все слова 

нашего тела использует, сплетает в предложения и ро- 

маны. А слов у нас: возможных поворотов, жестов - 

неисчислимое количество. Вот голова: может - вверх- 

вниз, вправо-влево, наперекос, крутиться, вбираться, 

ходить от плеча к плечу, покачиваться и т.д. У рук 

вообще - энциклопедия движений: от плеч до пальцев, 



и каждый род труда - особый набор движений рук 

имеет. 

 

Но главное - научиться читать смысл каждого те- 

лодвижения. Начнем с простейших жестов. Кстати, 

жест -от латинского gestus - деяние, дело, по- 

ступок. А дело, поступок есть какое-то третье образо- 

вание из соединения <я> с миром. Вот в языке глухо- 

немых: описываются фигуры в пространстве. То же и 

у слепых - буквы выпуклыми делаются: везде объем, 

все три измерения пространства участвуют: слово - 

пластично, скульптурно. В нашем же <нормальном> на- 

писанном на листе или в книге слове - плоскость: как 

в живописи три измерения стянуты в два. Зато усили- 

вается роль глаза, света, как и в устном слове - звука, 

ритма, тембра - всякого рода внутренней духовности 

(воздушности). Упрощение в одном отношении ведет к 

усложнению в другом - изыскует его богатства (как 

симфонизм в Европе на упрощенном круге гармонии 

T-SD-D-Tl мог сложиться). 

 

Итак, жест - на осязание (а не на зрение) рассчи- 

тан (хотя он и зрением видится). В телодвижении мы 

 

^Тоника- субдоминанта-доминанта^тоника. 

 

прежде всего осязаем землю и воздух (ветры его, ду- 

новения на себя вызываем, накликаем - крыльями рук 

шаманы заклинают). От ходьбы и танца испытываем 

радость, упругость, силу свою, увертливость, поворот- 

ливость, ловкость: кубарем кувыркаемся, крутимся - 

здесь все контакт с открытым космосом. 

 

В трудовом танце - контакт с предметом труда 

(как в туркменском танце изображают, как шьют, ни- 

тку рвут, втягивают). В социальном европейском и эро- 

тическом африканском - контакт с человеком, так что 

везде осязания: земли, пространства, другого тела (су- 

щества предмета). 

 

Словом, ноги, руки = наши плавники и крылья, и 

как, плавая, мы тем или иным протягиванием и взмахом 

навлекаем на себя волну и ощущаем тело и грудь 

воды - так и в воздухе: в ходьбе, беге, танце мы 

испытываем себя (каковы мы на миру?) и мир, каков 

он на наш <телесный> взгляд (осязание) оказывается. 

В плаванье мы наслаждаемся музыкальной координа- 

цией движений своих членов. Но ведь ребенок начи- 

нает с того, что в воздухе загребает ножками и руч- 

ками, лежа на спинке; он к воздуху как к влаге отно- 

сится - той влаге тех вод, среди которых он плавал 

в утробе матери - в мировом (для него) Океане (от- 



сюда и естественные, врожденные для всех народов 

представления, что землю окружает и она плавает в 

мировом Океане - в <Окиян-море>). 

 

Но поскольку мир для телодвижения очень беден: 

по сути дела, есть лишь твердая опора (препятствие, 

тяжесть) и пустота, - все разнообразие от самого тела 

нашего продуцируется и из него вычитывается. Когда 

узбечка бисерно поводит кистью и пальчиками, как бы 

втягивая иголку, - здесь же игра сухожилий, муску- 

лов, ощущение их гармонической тряски и послушли- 

вости внутри нас (танец ведь первоначально не на обоз- 

рение для другого делался, а для осязания самочувст- 

вия себя). В танце так или иначе встряхиваются наши 

внутренние и внешние органы (как в гимнастике йогов 

они массируются неподвижной позой и дыханием), и 

мы становимся способны устраивать перебор-перепляс 

наших внутренних органов, их начинаем слышать - 

познавать самих себя: что там у нас внутри, когда не 

болит, а просто живет. Ведь слышим мы, что внутри, 

лишь по нужде: когда болеть начинает, - а обычно 

нутро наше для нас глухо, тупо и немыслимо. Так вот, 

 

в танце, в гимнастике йогов мы задаем нутру усилен- 

ную жизнь - и оно начинает ощущаться и познаваться, 

читаться нами. 

 

Итак, телодвижение, оказывается, есть равно наше 

соединение, освоение внешнего нам космоса (земли, 

пространства), как и способ прочесть, познать, освоить, 

овладеть нашим нутром - тем, что сокрыто от глаз. В 

самом деле: внешнее пространство, если даже мы не 

движемся, еще глазом и слухом может быть осваива- 

емо (хотя вопрос: человек, который отродясь не дви- 

гался, а лишь смотрел и слушал, - какое представле- 

ние и понятие может иметь о дереве, кошке, улице, 

машине, солнце - да, даже о нем: ведь сам, не дви- 

гаясь, как можешь со-чувствовать движение солнца?). 

А ведь познание ума основывается на со-чувствии 

<объекту> познания всем нашим существом: постанов- 

кой на его место - благодаря тому, что в нашем теле 

Вселенная заключена: мы были амебой, есть и трава 

на нас - волосы, и чувство черепахи (от панциря) 

живет у нас под ногтями, и участь солнца: в самочув- 

ствии и обращениях наших глаз и т.д., - благодаря 

всесоставности нашего существа мы всему можем со- 

чувствовать в окружающем нас бытии. 

 

Нутро же наше для глаза непроницаемо, для слуха - 

мало (урчанье какое-нибудь), и лишь тончайшие осяза- 

ния-касания внутренних органов знают друг о друге. 

Но как нам знать о них? <Нам> - это <голове>? Но 



она, ум наш в этом смысле столь же удалены от нутра 

нашего, как от этого дерева перед глазами и солнца 

(если не больше: ведь как раз умом и зрением сово- 

купно мы очень тесно облизываем видимые предметы. 

А какую идею - а <идея>-то есть эйдос, то есть вид, 

от глаза зависит - можем мы иметь о жизни нутра, 

которая до смерти невидима, а когда становится видима 

на трупе под ножом анатома - тогда не живет? И 

потом, это опять будет мысль и зрение о вне меня 

находящемся предмете: кишки трупа для мыслящего 

анатома - это не его внутренности, а то же, что 

для него дерево или солнце, то есть то, что вне его - 

и опять непознаваемо оказывается мое нутро - без- 

идейно). 

 

Йог же, пропуская струю дыхания внутрь, словно 

щупальце и язык в себя запускает (как глаз бросает 

луч на предмет и обходит им его) и там замирает, 

задерживает дыхание (словно перебирает им диафраг- 

 

му, печень, сердце, живот, каждую кишку) и всем су- 

ществом* вслушивается, в-ощущается в неслышную иг- 

ру внутренних касаний, гармонию их согласований - 

как тишайшую музыку мира - как атман (внутренняя 

душа), равный Брахману (мировой душе - где она? 

вне? внутри нас? - везде). 

 

Таким образом, те народы, у которых развита куль- 

тура поз, телодвижений, через эти средства с невиди- 

мым, внутренним, самым глубоким, сущностью (она, по- 

индийски - rasa - сок) и сердцевиной мира пытались 

войти в контакт и их понять, и понимали то, что для 

ума, света, слова - непроницаемо: вещь именно в се- 

бе, трансцендетное = непереступаемое (для Кантова 

рассудка). 

 

Ну, конечно: ведь если та или иная поза дает нам 

конфигурацию мирового пространства, внутри которого 

мы ощущаем себя пребывающими, -то не по внешней 

фигуре своей (сидим, лежим, бежим, локоть на колено - 

кулак под подбородок и т.д) можем мы знать внутренние 

орбиты и силовые линии, расположение частей - 

стран света в этом пространстве, - но по той компо- 

зиции, что обретают внутренние органы наши в данной 

позе: а это нам ведомо либо через замершую позу тела 

и дыхания, вслушиванье (воздух внутрь нас внедряет- 

ся), либо через жест (поступок, дело) - внедрение 

телом в воздух как во внешнее нам. В обоих случаях 

воздух и тело - главные агенты, разница лишь в том, 

чтб внутрь чего входит, что фалл, а что влагалище в 

данном акте. В дыхании йогов струя воздуха - фалл, 

а тело моё - утроба, влагалище. В телодвижении (мо- 



литвы, ходьбы, танца) тело - фалл, воздух - влага- 

лище. Но в обоих случаях мы координации, созвучию 

внимаем; тот строй единый, что имеют между собой 

так поставленное тело: сидя, лежа, стоя, ходя, - и 

так настроенный на него мир (мировое пространство). 

Это именно так: ведь каждый музыкальный инстру- 

мент - это полость, туловище, наше тело: чистое, 

 

* Именно всем существом, а не частью: умом, глазом - мож- 

но и <идею> целости своей и бытия <охватить>. <Идея> Целого 

не есть идея, ибо идея - вид, а Целое - все: и касание, и 

музыка сфер - струи дыхания и т.д. - так что лишь общим 

самочувствием Целое нам постижимо, в нас внедряется. Неда- 

ром <целое> в языке в сочетании: <цел и невредим> - значит 

просто <здоров>. 

 

как барабан, или с тем или иным внутренним органом: 

жилой-струной, бронхом с дырочкой (как в духовых 

деревянных), или с заворотом большой кишки, откуда 

пук исходит (в перекрученных медных: валторна, тром- 

бон, туба), или целым кишечником органа. Тело музы- 

кального инструмента тот или иной образ пространства 

в себе создает, в нем то или иное устройство, фигура 

мира обитает и делается нам ведомым - через строй 

и звук: мир - как брюхо; пространство - как круглое: 

мир - как тростник; пространство - как столп; мир - 

как концентрические круги; пространство - как завих- 

рение и т.д. 

 

И танец есть так же выверка внешнего простран- 

ства, рисование своим телом письмен и орнаментов в 

нем, как и выверка внутреннего нашего пространства, 

состава и строя: какие повороты, позы, кручения, какие 

перегрузки может выдерживать: чтоб не зашлось сер- 

дце и дыхание (недаром к ним, внутренним, термин 

внешнего передвижения-ходьбы применен), чтоб не за- 

кружилась голова, чтоб все равно не был потерян верх- 

низ, право-лево, то есть изнутри продуцируемая ори- 

ентировка в мировом пространстве. 

 

Танец - перепляс: всегда состязание на спор и на 

<слабб!> - нашего внутреннего пространства с внеш- 

ним: кто кого? И через верткие телодвижения мы, как 

черпаком (наше тело складывается в разного рода за- 

хватывающие инструменты и короба), загребаем не 

только внешнее, но вычерпываем и внутреннее свое 

пространство, хлебаем его, пока не исчерпается. По- 

тому после танца такое же опустошение и годность к 

обновлению испытываем, как и после соития: словно 

на ветрах утробу свою, как бурдюк, наизнанку вывер- 

нули, проветрили и просушили. 

 



Фригидность балерин, танцоров, спортсменов и 

спортсменок как раз и вытекает из того, что танец или 

бег, гимнастика - для них есть и соитие с мировым 

пространством, и опустошение, ощущение и гармони- 

зация своего нутра. 

 

Итак, движение той или иной частью тела есть про- 

черчивание в пространстве внешней линии, что имеет 

внутреннее человеческое и мирское значение. Попро- 

буем читать этот язык. Начнем хотя бы с приветствия. 

Костя (абхаз). Ну вот протягиванье руки... 

М. Ауэзов. А у нас <селям> - рука к груди, где 

сердце, и поклон, 

 

Я. Ну да: нелепо, входя в помещение, где много 

людей, перебирать поочередно у всех руки, как это 

делается. Ведь рука к руке - это образование одного 

тела из двух - химеры, кентавра, а в хороводе танца - 

одна многоглавая и как бы членистотелая гидра обра- 

зуется. Перебирание же рук нелепо, ибо это - всту- 

пание каждый раз в моногамный брак: <я-ты>. Общий 

же <селям> рукой ко груди - это <я-вы> или кол- 

лективное <ты>, предполагающееся уже сомкнутоте- 

лым, когда я вхожу и присоединяюсь. Перебирая же 

руки каждого, я словно разбиваю собой наличную, до- 

бытую уже сомкнутотелость и рассыпаю ее на сумму 

единичных отношений. 

 

Костя (абхаз). У нас поза со скрещенными руками 

означает горе. 

 

Я. Значит, заброшенность, покинутость - ведь об- 

рублены контакты (через руки), и нет помощи. А в 

Европе - это поза гордыни, надменности, поза Напо- 

леона. Здесь человек прибирает, вбирает в себя руки, 

то есть то, что дано для связи и общения с другими, 

к себе назад возвращает. Это поза эгоизма, нарциссиз- 

ма, антисоциальности. А у русских <сидеть сложа ру- 

ки> - лень, бездельник, но не имеет значения анти- 

социальности индивида (эта идея и предположена быть 

не может, ибо индивид здесь не был самостоятелен), 

а его антиработность значит. 

 

Ораз (туркмен). У нас лень - сидеть сложа ноги. 

Альгис (литовец). У нас вообще жестов руками ма- 

ло: если человек жестикулирует - значит не в себе. 

 

Я. А если в себе - значит, и руки прибраны. А 

притом: у народа-земледельца руки на слишком важное 

дело используются: они - плуг, инструмент труда, так 

что кощунство употреблять их дублером слову, которое 

и само обойтись может. Однако здесь, видно, есть за- 



висимость обратно пропорциональная. У народов-трудяг 

должен быть менее развит язык жестов, телодвижений 

(и танцев) - и больше язык словесный. И наоборот, 

у африканцев, например (где природа в общем сама 

кормит), тело, руки идут не на труд, а на язык - суть 

средства общения между собой и с богом. И отсюда - 

такое богатство танца, пантомимы - и менее развит 

словесный язык. 

 

М. Ауэзов. У нас позы: полулежа или сидя на оде- 

ялах - ближе к земле, старики часами на корточках 

 

сидя беседуют, а когда в юрте разговор, или состяза- 

ние певцов, или суд, то дают скамеечки низенькие. 

Я. То есть тоже как на корточках. 

Ну вот: кочевник, что днем и в труде - верхом, 

как птица в воздухе, ему отдохновение - ощутить 

землю всем телом. Земледелец же, который целый 

день на земле стоит, в нее, ее утробу заглядывает, 

кланяется, узлами кряжистых ног-корней врастает, 

ему отдохновение - возвыситься: верхом на стул-под- 

станов сесть, как на лошадь. Стул - седло оседлого 

народа, седло, что не движется, не качается, а всегда 

на месте. 

 

А поза на корточках? Вот (делаю ее) - смотрите: 

человек ведь весь в ней подбирается, свивается в шар - 

да, образует самую совершенную фигуру, сосредото- 

чивается, не рассеивается - и это выходит наилучшая 

поза для мысли, особенно и именно у кочевника, ко- 

торый есть животное-живот-шар. 

 

Вот в Индии совершенная асана для созерцания: 

поза Будды - не шар. 

 

М. Ауэзов. Поза лотоса ногами, друг на друга зало- 

женными, образуется. 

 

Я. Ну да, эта поза - прямой угол, как книга. Это 

земля - и вертикаль, и лицо: важна обращенность - 

к свету и дыханию: важны страны <света>, значит. И 

недаром у них, индусов, нет идеи шара как совершен- 

ной формы (что постоянно в эллинской античности). 

 

Ну, а наши мыслительные позы - посмотрим на 

себя, чтобы освободиться, а дальше и другие позы рас- 

сматривать станем, уже не боясь - неужели и до вот 

этой моей позы, в которой я сейчас думаю, - дело 

дойдет? 

 

Обычно - рука подпирает голову. 

Альгис Бучис. У нас Рупинтоелис - деревянная ста- 



туя Христа: в позе задумавшегося крестьянина. Одна 

рука свободно на ногу, на колено положена, а другая 

подбородок поддерживает, но спина пряма, и для того 

рука сильно деформирована, вытянута. 

 

Я. Итак, получается подставка дополнительная для 

головы у мыслящего земледельца и горожанина. Слов- 

но тяжелеет и не держится. А когда обе руки подпи- 

рают подбородок - получается треножник: две руки 

и спина-позвоночник - как таган, а на нем наш <котел> 

варить должен: пар-дым мыслей испускать. 

 

Альгис Бучис. А у нас и у русских жест: почесать 

макушку, когда задумываются. 

 

Я. Ну это, верно, как дырочку в котелке просвер- 

ливают, чтобы дух выходил. 

 

Альгис Бучис. Так, может, мыслительные позы раз- 

ных народов обдумаем - чтобы логику разную понять? 

 

Я. Боюсь, они слишком однотипны: все голову под- 

пирают - подбородок, лоб: рот прикрывают (отвер- 

стие) - свиваются, закупориваются, замыкаются на се- 

бя: рука у рта - это то же, как и змея свой хвост 

кусает. И в мышлении мы как раз <как змии> - мудры, 

начала и концы постигаем, и для того всё конечное 

приводим к завершению, совершенству и наши конеч- 

ности на себя обращаем: в мышлении мы закругляем 

бытие и многое к единому приводим - а для того 

прежде всего себя превращаем в шар и единое из 

многого. То же и в позе Будды: свиты конечности, 

вобраны. Это и поза младенца в утробе - ручки и 

ножки подобраны. Недаром все младенцы - как все- 

знающие Будды и выглядят, а последние (буддийские 

монахи) - как дети. 

 

Конечно, в мыслительной позе есть национальные 

различия, но они будут нам виднее позже: когда мы 

рассмотрим весь комплект телодвижений в националь- 

ном Космосе. 

 

Теперь перейдем к более выразительным и разно- 

образным позам. И естественнее всего от неподвижной 

позы мышления - к позе молитвы: она тоже духовна, 

но более телоподвижна - язык тела здесь более раз- 

нообразен и развит. 

 

М. Ауэзов. У нас мусульманин стелит коврик, ста- 

новится на колени, шепчет молитву, проводит рукой 

по лицу сверху вниз, а лбом - поклон до земли. 

 



Альгис. У католиков нет поклонов. Обычно стоя или 

сидя склоняют голову. Чтобы самый грех замолить, на- 

до вокруг церкви на коленях обойти. 

 

Латыш-эстетик. У лютеран скамьи в кирхе, все си- 

дят. 

 

Я. А русские - на пол поклон, и не подстилают 

ничего, а распластываются - лежат - без комфорта 

мусульманского коврика или европейской скамейки. 

Муку принимают, душу из тела вон. 

 

Дама по Бразилии. Но ведь это не национальные 

отличия, а религиозные. 

 

Я. Но недаром зоны религий совпадают с опреде- 

ленными космосами: например, ислам - в определен- 

ном поясе, а к северу и к югу - другое. Недаром и 

в Индии мусульманский Пакистан - севернее, чем 

земля индуизма.... А западноевропейский храм со 

скамьями - это Бог, приближенный к уюту помеще- 

ния, храм = дом (недаром собор - Дом) и комфор- 

табельный Бог. В этом смысле русская церковь и ме- 

четь - это натуральный космос, открытое пространст- 

во, не заставленные человеческими предметами. И верх 

здесь - небосвод, купол - округлый. 

Альгис. А у нас - острие, шпиль. 

Я. Ну да: у западноевропейских народов, чья 

жизнь ориентирована больше на расстояние, - зем- 

ледельцев и горожан - подчеркнута вертикаль мира: 

готический собор и кирха вонзаются в небо острием. 

Ислам же - более округл, животный, у неба - 

свод. Русский храм - переходный: есть и вертикаль, 

но не очень подчеркнутая, и купол - но не единый 

небосвод, а несколько куполят - луковок - опят. 

 

Ораз (туркмен). Но мечети есть очень высокие - 

90 метров. 

 

Я. Дело не в высоте, а вертикальности. Высокая 

мечеть - соответственно и широкая - все равно ок- 

руглый небосвод получается^. 

 

М. Ауэзов. В мечети собираются: она дает тень и 

прохладу - то, что приятно. 

 

Я. Вот ислам: чувственное наслаждение - средство 

общения с Богом - через приятное, а не через стра- 

дание. И турецкие бани - храмы, в них религиозное 

омовение совершается. 

 

Дама по Бразилии. Нельзя религиозное общение ме- 



шать с приятным. В Индии идут к монастырям в Гима- 

лаях, взбираются, телом муку принимают, готовятся к 

общению с божеством. 

 

Я. Конечно, религия - это выход из себя для об- 

щения с божеством, а не собирание в себя, сужение. 

Хотя - <царство Божие внутри нас>? Это европейский 

 

^ Ведь недаром при жесте <да> в земледельческой Европе го- 

лова прочерчивает вертикаль - она божественна. А тюрки, на- 

роды ислама (и болгары от них) головой поводят по сторонам: 

ширь, простор для кочевых, меж гор и степей, есть положитель- 

ный тип пространства. (А минареты? - задаюсь сейчас, пере- 

читывая. вопросом. 14.Х11.68.) 

 

принцип <я>, внутреннего мира закрытого человека - 

особи закупоренной, существования подкупольного, 

спроецированного на все бытие. И недаром в Европе 

так обязателен храм для моления, общения с Богом. 

 

Это и в позах видно: ведь до сих пор мы позы 

свивания человека, его умаления, видели: поклоны, па- 

дения. Но ведь есть же еще воздевания рук горе, взы- 

вания, протягивания с мольбой - распахивание рук 

навстречу - в объятии. Все это саморасширение че- 

ловека для соития с бытием - и это совершается на 

открытой природе, а не в храме: обращенность к солнцу, 

к восходу - совершается прямо, без посредника. 

 

И вот в странах, где стихии безмерны, где природа 

сама дает, внушает идею возвышенного, безграничного 

(как в Индии, где Гималаи - это сами боги: или где реки 

священны - ср. казнящие и плодотворные разливы Ган- 

га), там естественная религия, моление открытому кос- 

мосу, и отсюда - обращенная (а не свитая в шар покло- 

ном) поза Будды: лицом (а в поклоне - спиной ведь к 

Богу!). Там же, где, как в космосе Европы, природа уме- 

ренна и не дает пищи для идеи возвышенного, да еще 

трудяги, привыкшие все переделывать, живут, - люди 

прибавляют от себя к бытию: строят храм. 

Латыш. Но у нас тоже было язычество, 

Альгис. Поклонение дубу; есть у нас священные 

дубовые рощи. 

 

Я. Но это все - умеренное в природе. И потом: тер- 

мин <язычество> путает. Будем различать естественную 

религию и трудовую - ту, что в цивилизации, где люди 

прибавляют Бога от себя окружающему бытию - как 

несовершенному (<религия откровения> - по Гегелю). 

Вообще - где и когда возникает храм? 

Ведь в Египте Древнем боги жили в процессиях, 

шествиях, а пирамиды - не храмы. 



 

И в Африке ритуальные танцы: вот когда вся об- 

щина собирается к какому-то месту - они словно сво- 

ими телами туда бога и приносят собой - и он живет 

не в помещении под крышей, а в телах людей и их 

телодвижениях. 

 

Дама по Бразилии. Вот африканские танцы - не- 

истовы, экстаз. 

 

Альгис. А у нас никогда нет экстаза: танец-шутка, 

развлечение, отдых, а не священнодейство. 

 

М. Ауэзов. А у нас один шаман за всех танцует до 

изнеможения. 

 

Дама по Бразилии. Я была в Узбекистане: там нет 

хоровых, а только сольные танцы. 

 

Костя (абхаз). У нас - не касаются рук, а лезгин 

обходит женщину. Она - как ось, центр. 

 

Дама по Бразилии. Ну, земледельцы целый день на- 

трудятся - где им взять силы под вечер! 

 

Альгис. Ну да: танец зависит от энергии, что оста- 

ется у народа. 

 

Дама по Бразилии. А в Африке - целый день ле- 

жат, лень копят, силы, а к вечеру, в ночи танцуют: как 

работа для них это и необходимое освобождение. 

 

М. Ауэзов. Я читал, что в танце выражается не ха- 

рактер, а темперамент народа. 

 

Я. Ну да: темперамент = температура = тепло - та 

или иная огненность народа; а характер, как верно Ко- 

стя сказал, это уже форма, упорядочение того сырья- 

содержания, что дает темперамент. 

 

Допись к национальным танцам 

 

Перед семинаром зашел в соседний дом к балери- 

не-матери и балерине-дочери. 

 

О разных частях тела, участвующих в танце, гово- 

рили. Японский танец - неподвижен низ, ножки - 

маленькие опоры и скрыты. Зато - мимика, миниатюр- 

ные движения головой, руками. 

 

В индийском танце - гибкость рук, шеи, ног - 

как змеи; уже полуобнаженное тело. Однако в основ- 



ном - на месте. 

 

В Африке - танец живота, эротические позы, танец 

соития. 

 

У земледельцев Севера танцы - позы трудовой об- 

работки пространства: <ковырялочка>, <прихлоп-при- 

топ> - как землю возделывают. И подвижны - фи- 

гуры различные описывают передвижениями (круги 

разнонаправленные, расходы, узоры на земле кладут, 

ткут - как вышивание: листики, квадраты, строчки). 

В танце человек - разное животное. 

В основном - птица, надземность. На русском Севе- 

ре: женщина-лебедь, плывет, <выплывает, словно пава>. 

Есть танец <уточка>, <гусиный шаг>. А у мужчин - при- 

сядка: взмахи крыльями, будто улететь с земли собира- 

ется. 

 

Балет в России развился; в странах же ислама его 

нет, поскольку там запрет на обнажение тела. 

 

Разница -танец пространства и та- 

нец помещения. 

 

В открытом Космосе - импровизация. В помеще- 

нии - упорядоченные движения, фигуры: как в об- 

ществе - человек должен знать заранее, что будет 

делать сосед. <Па> салонного танца - это как бы 

правовые, юридические, от-ношения: <носиться> могу 

так, а не иначе: до сих - мое, от сих - твое. 

Светскость - вместо света Божьего, космического 

танца. 

 

Фигуры в танце помещения - все более правиль- 

ные: круг, квадрат (вальс, танго). 

 

Метафизика вальса. Вальс - космический танец. 

Проделываем вращения двух родов: вокруг своей оси (с 

партнером мы - воссоединенный целостный человек) и 

по кругу зала - то есть в вальсе мы равны Земле, зем- 

ному шару, который и вокруг своей оси вращается, и по 

орбите вокруг Солнца. В этом - упоение вальса: его за- 

хватывающее дух кружение - той же природы, что и 

вращение Земли, мы ей равны в танце, ей подражаем, ее 

собой чувствуем. В вальсе мы - само совершенство. От- 

сюда само- и взаимо-восхищение в нем. 

 

Такт - на три, то есть Троица, совершенное и пол- 

ное число: ибо лишь тремя точками можно осуществить 

поворот кругом (окружность лишь через треугольник 

описуема), тогда как остальные такты: на два и на че- 

тыре парные - квадратные, прямоугольные - выра- 



жают уже машинную цивилизацию: в танго и фокст- 

роте ходят - как шатунно-кривошипный механизм в 

паровой машине (еще и углами локтей туда-сюда что-то 

толкают). 

 

Вольные импровизационные танцы XX века: рок-н- 

ролл, твист - это бунт против машинной цивилизации. 

 

Дробь ногами у испанской танцовщицы и кастань- 

еты-щелчки - это язык птиц (соловья, курицы, пету- 

ха - это характерный символ для романских наро- 

дов: <Галлия> - курица по-латински). И знаменитая 

детская испанская песенка - про курицу и цыплят. 

 

А у нас хлопанья в ладоши, по голенищам, пяткам, 

бедрам - плоскостями воздуха обработка, а не уко- 

лами щелчков. 

 

Подобное отношение к пространству сказывается и 

в национальной борьбе, которая есть захват бы- 

тия, способ, метод его объять-понять. У кочевых - 

 

как хищники, кошачьи, мягко приседая и сплетясь в 

обнимку. 

 

У русских - драка на кулачки: размахивают рука- 

ми, как в танце, ибо пространство - во-он какое не- 

объятное раскинулось, так что в нем лишь пунктиры 

намечаешь точками и тире толчков своих рук - средь 

пустынь и зияний. 

 

Пространство при кулачках - не сплошняк, как 

там, где тело к телу прилегает в борьбе. 

 

Беседа десятая 

НАЦИОНАЛЬНАЯ МУЗЫКА 

14.1V.67 г. 

 

Собеседники: М. Ауэзов, А. Бучис, К. Цвинария, О. 

Дурдыев, латыш-биолог, казах-домрист. 

 

Принесли пластинки. Послушали казахские, литов- 

ские... 

 

Я. Музыка - трудно уловимое. Чтобы добраться до 

различий по нашему принципу, приведем ее в связь с 

более телесным, осязаемым, очевидным: с естествен- 

ным звучанием природы, с инструментами. Исследуем 

звучание национального Космоса. 

 

Каков состав звука - по стихиям? Огонь - от- 

падает (его представитель - свет), вода сама по се- 



бе беззвучна. А вот воздух в соприкосновении с 

землей и дает звук. И действительно, разный звук 

зависит от того вещества, которым и по какому про- 

изводится трение (деревом по коже у барабана): и 

от формы и длины, заключенной в этом теле (инст- 

рументе) волны - как его души. И когда по инстру- 

менту бьют - как по человеку, - он голосит, кри- 

чит, пищит: дух так или иначе испускает. Действи- 

тельно, все инструменты == туловища, фигуры, с за- 

ключенной внутри душой. Ее выдавливают через от- 

верстия (вырезы у скрипки - как губы: у домры, ги- 

тары - рот: у иных - много мелких - как ноздри). 

 

Инструменты, как и люди, связаны с растительным 

или животным царством. Инструменты деревянные - 

из дерева, стволов, тростников: дудочки, флейты и т.д. 

Есть инструменты-животы. Барабан - бьют по пузу, 

оно гудит с определенным тембром, как волну из за- 

днего прохода испускает - Гаргантюа (<баритонально 

 

попукивая>). Гайда (болгарская) - бурдюк надутый, а 

через дырочку воздух испускается, и она пищит. И 

гармошка - искусственные легкие, живот, меха: наду- 

вается и разжимается - как лепестки и доли легких. 

 

Есть инструменты-мужчины (деревянные, раститель- 

ные стержни - и издают мужской звук: горны, трубы, 

рожки, флейты - все воинственные) или инструмен- 

ты-женщины - с гибким грудастым телом: гитара, 

скрипка - и все они издают музыку томления и любви. 

 

Ударные, клавишные инструменты - дают соедине- 

ние мужского и женского, как акт соития: палка бьет 

по животу в барабане, молоточек ударяет по струне- 

жиле (женской в паре: молот-струна); в форте-пиано 

(недаром двойно назван инструмент: это поистине це- 

лое мира, воссоединенное из полов - половинок, еди- 

ного <двубого> целостный универсум). Вообще всякое 

испускание звука - это рождение целого из соединения 

половинок: щипком ли по струне или смычком пиля - 

это разные типы любовных касаний, позы объятий: 

ведь инструмент по-разному обнимают, держат (ср. по- 

зы соитий по индийской Кама-сутре): гитару - как 

красотку на коленях, скрипку - подняв на руки, 

виолончель - между ног: везде здесь играющий - 

в функции мужчины; дуя же в дудочку флейт, клар- 

нетов - держат в руках и во рту фаллос. Недаром в 

Греции были именно флейтистки-танцовщицы: они со- 

провождали Диониса и фавнов в вакханалиях, и чув- 

ственный звук их музыки не одобрялся Платоном и 

изгонялся из идеального государства, где были запре- 

щены изнеживающие, томные азиатские: лидийский, 



фригийский, миксолидийский и гипофригийский лады, 

и допускались лишь строгие эллинские: дорийский, 

ионийский и эолийский. 

 

Духовые же большие инструменты: горны, валторны 

(Waldhom (нем.) - букв. <лесной рог>). Трубы - опять 

надувание раструба, мощной струей. 

 

Инструменты и к стихиям могут быть приурочены. 

Я так думал, что земля, ее звучание - это у д ар- 

н ы е  инструменты, где тело о тело, шумы разные: 

барабан, трещотки, ксилофон (по шпалам-рельсам ляп- 

ду-ду!), кастаньеты, отчасти фортепиано; и тело земли 

далее - материал и фигура в каждом инструменте. 

 

Вода- это сырое, живое в инструментах: кожи 

(животы) - барабаны, гайды, волынки-бурдюки; и жи- 

лы-струны: если они сухи, не гибки - они не звучат, 

 

а скрежещут. Это - нутряные инструменты, и недаром 

все струнные предназначены для выражения внутрен- 

ней жизни: скрипка за душу берет, за жилы струнами 

тянет; переливы гитар, арф - это словно переливы 

крови, внутренние потоки, их настрой. 

 

Здесь уже не шум (удар, шорох, шелест), а опре- 

деленная волна (водяное и звуковое явление), голос, 

слово звука - нота, то есть отмеченное, запоминаю- 

щееся - это уже тон, звук органической природы (тог- 

да как земля сама по себе - звук неорганической 

природы издает). 

 

Воздух- духовые инструменты: та или иная 

плененная в трубу часть мирового воздушного океана - 

особую волну издает, испускает. Но у духовых звук 

внешней души, космической - души природы, про- 

странства, тогда как у струнных - звук внутренней 

души нашей: такт дыхания, биения сердца. Правда, в 

духовых происходит соединение этих душ: внутренней 

нашей - и внешней, космосовой, и соитие в трубе: 

ведь дуем мы из себя, свой выдох, возврат заемно 

превращаем искусством в дар природе, дарим ей звук, 

прорезь. В самом деле: при обычном дыхании из нас 

свист, храп, хрюк - шумы. Но в инструменте мы им 

придаем меру, то есть личность, <я>, сообщаем опре- 

деленность - и пускаем в мир уже как отграненную 

волну: со смыслом и с <я>. 

 

Ну да: главное в музыкальном звуке, в отличие от 

естественного, природного, аморфного, - определен- 

ность от сих до сих, прерывность, - то есть это как 

тело, фигура, форма в пространстве, 



 

Недаром поэтому все инструменты разные геомет- 

рические формы имеют: здесь, в музыке, видно, как 

пространство переходит во время: соответст- 

вующая фигура (цилиндр барабана, восьмерка скрипки, 

треугольник балалайки, трапеция арфы и рояля, лес 

вертикалей органа и т.д.) испускает и имеет своим вы- 

разителем определенный тембр и тон в мире длитель- 

ностей. 

 

Так и йог, принимая ту или иную позу - телом 

изображая особую фигуру в пространстве, - словно 

делал свое туловище то скрипкой, то арфой и издавал 

своим дыханием определенное тонкое инфразвуковое 

звучание, что приводило его в состояние гармонии с 

бытием. 

 

Каждая асана - особая фигура - особый инстру- 

мент - особый звук - особое дыхание - особый 

дух (мысль, мировоззрение). 

 

И, мы когда играем, по-разному извиваемся телом, 

добавляя к фигуре инструмента фигуру от себя, и тем 

особой глубиной и выразительности звук каждый раз 

издается. 

 

Огонь, как стихия, - представлен в медных 

металлических инструментах: их нельзя произвести без 

огня, плавки металла и их кования в раскаленном виде. 

Оттого они и испускают блестящий звук - как луч 

света ослепляющий. Восход солнца, луч пронзительным 

звуком трубы передается, фанфары: ослепление зво- 

ном, бряцанием тарелок: когда брызнет сноп и насту- 

пает высшее просветление - тогда совершается и ог- 

лушение, то есть переход от звука к свету, к немоте 

созерцания и прозрения. (То же - на тончайших, поч- 

ти беззвучных высших регистрах, флажолеты - ср. 

вступление к <Лоэнгрину> Вагнера.) 

 

И звон от огня - гусельки звончатые, колокола. 

Колокол = фал о влагалище - простейший звуковой 

универсум - дрожит и долго живет в воздухе как 

звук основной и простейшей сути мира - тем заво- 

раживает. Отдается далеко и повсюду, ибо всё в бытии 

- Эрос, повсюду творится акт соития мужского и жен- 

ского. Потому изо всех инструментов церковь взяла себе 

именно колокол и орган - сей огненный город - пожар 

языков - столбов пламени - мировых стволов-трубок. 

Но собственно город в музыке - это симфонический 

оркестр^. Его звучание - это звукопись жизни миро- 

вого города, цивилизации, гражданского общества, го- 

сударства (ср. Шпенглер об этом). 



 

Теперь рассмотрим конкретнее звучание националь- 

ных космосов: во-первых, чем звучит сама природа? 

 

М. Ауэзов. У нас вообще тихо, степь. Так что когда 

из города приезжаешь, как оглушенный стоишь в ти- 

шине. Звук от чего? Ну вот ветры и пески звучат, 

когда волнами пересыпаются. 

 

Я. Ну да: ветер, прокатываясь по волнам барханов, 

их волны заимствует, сжатия и разряжения - и на 

инструменте земли играет. 

 

^В струнном квартете: виолончель = земля, альт> вода, вторая 

скрипка> воздух, первая скрипка> огонь. 

 

А. Бучис. Или трение это песчинок? 

Я. Ага - значит, свист сквозь поры песчинок. 

М. Ауэзов. Потом шелест травы - ковыля волны, 

и легкий серебристый звук. 

 

Я. Ну, а чем звучит воздух? Гор нет - ударов нет; 

воды тихи. Птицы какие? Ведь в голосе, в звучании 

человек - птичен: недаром голос помещен в верху 

нашем, наиболее возвышен над землей, над крыльями 

рук уже. 

 

М. Ауэзов. Птиц у нас мало. Ну, перепел - дрожанье 

звука. Наш жаворонок - черный, тоже не очень поет. 

Дрофы и другие степные тоже тихи. Орел - клекот его 

редко услышишь: в горах или когда особое остервене- 

ние битвы. 

 

Я. Значит, звук в степи - событие, ЧП, редкое и 

особое. Ну, а стадо как? 

 

М. Ауэзов. Стадо пасется тихо. Когда же звук, зна- 

чит - волк напал или что-то случилось, и тогда все 

сразу заголосят. 

 

Я. Ну, а уход и приход стада? Ведь в деревнях 

земледельцев особая поэзия и музыка - это уход и 

возвращение стада. 

 

М. Ауэзов. Нет, ведь у нас скорее человек пасется, 

снимается вслед за стадом, возле него располагается 

на пастбище: съедят траву здесь - дальше пойдут, так 

что приходы-уходы домой не так ярко выражены. 

 

Я. Итак, здесь многое очевидно: воздушное простран- 

ство на высоте человека от земли уже в основном пусто. 

Какая разница с этим - леса у земледельческих наро- 



дов! Здесь еще высоко над человеком продолжается и 

вознесена жизнь и голосит Космос. Естественно, и чело- 

веку есть куда тянуться и вырастать: оттого северяне - 

рослые, тогда как кочевники - приземисты, стараются 

ниже травы, тише воды быть - вкрадчивы, тихи. 

 

Итак, разберем естественное звучание Космоса сре- 

деевропейской полосы: среди трав и лесов. 

 

Лес - это торчат потенциальные разнотембровые 

и разновысотные волны-звуки: каждое дерево - 

особый тон, а роща - целый строй. И когда дует 

ветер - он эту естественную эолову арфу леса зву- 

чать побуждает. Как у Межелайтиса: 

 

Нет лиры у меня, 

Но ветер по соснам... 

 

А. Бучис. Это у него по Чюрлёнису - из <Сказки 

леса>. 

 

Я. И сколько звуков лес издает! Треск, скрип, шо- 

рох, шелест. 

 

А. Бучис. У нас в языке много слов для обозначения 

разных звуков леса. 

 

Я. Но лес - это пока звучание как бы неоргани- 

ческого Космоса. 

А. Бучис. Еще море у нас. 

 

Я. Ага. Море - это и плеск, и ропот, и ластится, 

и журчит струйками уходящая волна; и накат, и шум, 

и вой, рев, гнев, буря. 

Это жизнь Божества, сверхмерного. 

А. Бучис. У горцев такое впечатление возвышенного, 

наверное, от гор через зрение передается. 

Я. Но - к лесу, еще не доисследовали. 

Кроме звучания ствола и листьев, на ветвях - пти- 

цы. У каждого дерева - своя птичка: кленовик... и 

птицы по деревьям именуются. Птицы на дереве - это 

как глаза и рот на кроне головы нашей, что на стволе 

туловища и ветвях рук. Это уже звук Жизни, от себя 

испускающей звук в Космос. Птицы и их голоса - 

это лучики, пламешки (язык пламени ведь тоже - 

вверх к свету стремится). И каждая птичка - особый 

инструмент: и мясо в ней, туловище разное, и форма 

тела и головы: отсюда и звук разный: щебет, клекот, 

воркованье, перелив, токованье, рулады, пенье и т.д. - 

и все звуки разного тембра, высоты и частоты. И всем 

этим звучит лес. 

 



А. Бучис. Про соловья у нас: <Такой телом невзрач- 

ный, а как поет!> И еще говорится: <Будь как соловей, 

чтб ест (то есть неприхотлив) - а как поет!> 

 

Я. Соловей - вот! Хоть везде с ним пение людское 

сравнивают, однако на разное обращается внимание. На- 

пример, литовец, сам грязный, в земле, обращает внима- 

ние на родной себе серенький сюртучок, невзрачность 

соловья. И не звучит здесь столь излюбленная Востоком 

комбинация: соловей и роза в саду. Соловей в Литве - 

не садовая птичка, а в естественной роще над рекой. 

 

Но продолжим рассматривать растительность и звук 

летучий (издаваемый птицами, насекомыми). Ну да: 

ведь животное земное само - тело, само держит себя, 

само и звучит. Такое целое лишь вместе создают рас- 

тения и жители воздуха: растения-деревья суть ноги 

для насекомых, птиц - тех, воздушных, что несут, 

 

заключают в себе голос. Ведь травы - се малый лес: 

луга в жару звучат, стрекочут - насекомыми, этими 

птицами трав. Все это жужжание, высокие тонкие зву- 

ки - как и тонки, неслышны звуки от струнок воло- 

синок трав; и как от них лишь общий звук от многих 

трав под ветром (шелест) слышен, а иначе остается за 

порогом слухового восприятия, - так и от взмаха крыл 

шмеля: лишь от многих, частых ударов звук слышен 

становится. 

 

А плюс к тому у земледельцев ведь и домашние 

животные: тоже целый космос при себе, уже внизу, 

ниже уровня роста человека как продолжение его жи- 

вота (жизни) - к ним не надо идти и вверх голову 

задирать, как в храм леса. 

 

А. Бучис. А у нас звуки домашних животных счи- 

таются грубыми и не уважаются: хрюканье, гнусавые 

гуси, лай собак. 

 

Костя (абхаз). У нас ни один рассказ не обходится 

без лая собак. 

 

Я. Но все-таки <Петушок> у литовцев - и танец, и 

ценится. Но, конечно, у живущего среди трав и лесов - 

целая иерархия звучаний. Есть высокое и подлое, добро 

и зло, душа и тело в звучании - от изобилия звуков. 

 

А еще ведь и воды как журчат: большие реки - 

беззвучны, но чем меньше: ручеек, струйка, капель ве- 

сенняя - своими тонами звучит, и размеренно. 

 

И ведь космос земледельца непрерывно и многооб- 



разнейше звучит - а он работает в тиши, пашет, сеет 

где-нибудь на опушке леса, или косит - среди жуж- 

жанья - всю жизнь вслушивается. Ясно, что и слухо- 

вой аппарат развивается до тонкости, и так музыкально 

и многоголосо хоровое пение у северных народов. И 

отсюда такой вывод: закономерно, что именно у сред- 

неевропейских народов, среди лесов и трав, родиться 

могла симфония - этот космос, музыкальная вселен- 

ная. В степи кочевника для нее нет природной подо- 

сновы, прообраза звучаний. А здесь - в лесу - разом 

звучит и голосит такое и столько! И человеку требу- 

ется овладеть этим, возделать и сад природных звуча- 

ний, возделать окружающее воздушное пространство, 

и дом звучаний, что от земли до крон деревьев, что 

от асфальта до небоскреба, - самому построить. 

А у вас ведь нет хорового пения? 

М. Ауэзов. Очень мало - на свадьбах; а так один 

обычно поет, рассказывает. 

 

Я. И когда хором, то ведь не на разные голоса, а 

все один мотив? 

М. Ауэзов. Да. 

 

Я. И в Китае (Образцова <Театр китайского народа> 

я читал) нет многоголосого пения, тогда как русское 

пение немыслимо без подголосков и вторы. То есть 

даже если хор в Китае, то это просто много, громкость 

однородного, а не собор разнородного, индивидуально- 

го, особых жизней и <я>. 

Теперь рассмотрим звучание музыки в быту. 

Когда поют и как? Во-первых, в открытом космосе, 

как излияние души, в простор? 

 

М. Ауэзов. У нас не поют в степи. Звук далеко 

разносится, и это вызовет тревогу. Даже когда скачет 

кто, за пятьдесят шагов от юрты должен остановиться, 

так как дрожит земля, и если подскачет сразу к юрте - 

значит, со страшной, исключительной вестью. А вооб- 

ще, при тишине степи поют люди и говорят много. 

 

Я. Ну да: при тишине наше звучанье - единствен- 

ное подтверждение жизненности людской. Перефрази- 

руя Декарта: <Звучу - значит, существую>. А говорят 

тихо или громко? 

 

М. Ауэзов. Тихо. Поют же у нас вечером, за ужи- 

ном - долго рассказывают песней. Целая прослойка 

людей, перехожих от аула к аулу, - вот они за ужи- 

ном рассказывают. 

 

Я. Значит, музыка у вас не столько эмоциональна, 

сколько информационна. 



 

А. Бучис. А у нас - на очень скупые слова: вон 

песня <Ты ехал по лесу. Было ли страшно?> - вот и 

все, а сколько поется!.. 

 

Я. И в русской песне - как протяжно, много зву- 

ков на слог-распев: и отсюда в Европе хоры, реквиемы, 

мессы - грандиозные часовые построения на инфор- 

мационный текст в полстраницы. 

 

М. Ауэзов. Есть и стойкие мотивы, но это уже на 

плачах-похоронах, свадьбах: а так, в сказе - импро- 

визационно. 

 

Ну, и состязаются акыны, разные комбинации, 

долго... 

 

Я. Так что: или один, или двое - рассказ или бе- 

седа. 

 

Ораз (туркмен). У нас бахши-ашут - знаменитость: 

когда умрет - национальный траур. Он, как шаман: 

все, что угодно, может с тобой сделать. 

 

А. Бучис. У нас нет такого: считается, что один луч- 

ше, другой хуже - но каждый может петь. Были, 

правда, в древности вайделы - как шаманы. 

 

Я. Значит, в Литве в хоровом пении - как юридиче- 

ское равноправие граждан в правовом обществе, и так 

же это среди бюргеров, где цехи; а у кочевников ашуг - 

как хан, как священный племенной производитель. 

 

А. Бучис. У нас когда поют? Говорят: днем птицы 

поют - люди молчат. Вечером люди поют - птицы 

молчат. После работы на поле встанут, один затянет, 

другой, отпоются - и уйдут. 

 

Я. Значит, пение как потребность существа отды- 

шаться после работы: но ведь и птицы щебечут, поют 

не специально - это они просто дышат так: просто 

так свойственно звуку сквозь их туловища, пазы и ды- 

рочки проходить. 

 

Костя (абхаз). Ну, теперь, наверное, моя очередь. 

Я. Да - горный космос продумаем, его звучание. 

Костя. У нас вообще шумы с гор: камнепады и 

рокот рек. 

 

Я. Значит, в отличие от тишины степи кочевника и 

расчлененной органической музыкальности космоса 

земледельца, здесь неорганическая природа особо вла- 



стно жива, грозна и возвышенна - и всё время дает 

о себе знать звуком. Потом, в горах звук не протяж- 

ный, а резкий, отрывистый должен быть. В лесу: <ay- 

ay>, а в горах <эп! эп!> - окликают Друг друга. И в 

горах в ответ - эхо, ибо определенный здесь космос 

замкнут, не бесконечен, заключен как меж стен. В 

России же - бесконечный простор и даль, и поэту 

нет отзыва (ср. <Эхо> Пушкина). 

 

Латыш-биолог. В Тироле тоже горцы - гортанный 

звук. 

 

Я. Да, голосом делают резкий перепад - на октаву, 

как водопад - спад уровней резкий, и такую волну 

посылают - на короткое и резкое эхо, на отклик рас- 

считанную. 

 

Костя (абхаз). В лесах у нас птиц немного. 

Я. Ну да - здесь ведь хвойные леса. Кстати: в 

каких лесах, лиственных или хвойных, птиц больше? 

- В лиственных. 

 

Я. И это естественно: хвоя - вечнозеленая, значит: 

ни жизнь, ни смерть, по ту сторону этого различения 

стоит. А лист - как птица, живет сезон - умирает и 

 

вновь рождается. Лист - жизнен, и именно в лист- 

венных лесах - разнообразие звучаний. 

 

Костя (абхаз). В горах не поют - нужен глаз да 

глаз, чтоб идти, не свалиться, а не распевать. Вообще 

глаз у нас важнее, чем слух. 

 

М. Ауэзов. А у нас слух - к улавливанию шорохов 

приспособлен, а глаз - на даль, узок. 

 

Я. У горцев глаз - широк: на близь вглядываться, 

близорук, а у тех - дальнозорок. 

 

Ухо у кочевника, сравнительно с глазом, больше, 

тогда как у горца - ушко маленькое сравнительно с 

носом и глазом. 

 

Костя (абхаз). Звук у нас скорее нужен, чтоб время 

определить: вот петухи поют - пора. 

 

Я. Ну да, а еще темно: солнце взошло, но горы его 

заслоняют. Петухи же об этом ведают. Вообще - вот 

тоже важно: с чем сопряжен звук - с пространством 

или временем? В индийских Упанишадах был удивлен, 

прочтя, что звук они связывают со сторонами света: 

север-юг, запад-восток, то есть с пространством, 



тогда как по европейской традиции: Лессинг, Кант, Ге- 

гель, Толстой - звук музыки приспособлен для пере- 

дачи внутренней жизни души во времени (ритм-пульс) 

и, по Лессингу, музыка и поэзия - временные искус- 

ства, в отличие от пространственных: скульптуры, жи- 

вописи. 

 

Теперь, исследовав, к какому типу музыки предрас- 

полагает естественное звучание национального космо- 

са, попробуем выявить уже собственно музыкальные 

явления: рисунок мелодии, такт, ритм. Давайте вот вы, 

двое казахов, напойте что-нибудь. 

 

М. Ауэзов и другой казах поют. <Это песня - плач 

еще с XVII в.>, - объясняют. 

 

Я. Но что-то подозрительно квадратный ритм и гар- 

мония - не огорожанена ли? 

А. Бучис. Да, не совсем естественно... 

Я. Спойте другое, веселое. 

(Напевают - свадебное.) 

 

Я. Ну что ж, уже кое-что можем извлечь. Во-пер- 

вых, рисунок мелодии - без скачков, мелко-изгибча- 

тый, переливается у суставов, как гибкое кошачье тело 

кочевника - ср. с углами и выступами корявого зем- 

ледельца. И там - вон мы слышали кантеле - какие 

интервалы: скачки, а от них уже опадания или возвы- 

шения. Здесь же, в казахском, скачков нет; а во-вто- 

 

рых, и диапазон мелодии невысок: всего в районе квар- 

ты-квинты вьется, но внутри - разнообразие опеваний 

звука, изгибов демонстрирует: это - приземистая, как 

тело и жизнь кочевника, музыка. 

 

Оттого здесь нет и пищи для многоголосия. Ведь 

многоголосье связано с многоформатностью окружаю- 

щего космоса: вон - в горах - сколько разных ве- 

личин, форм и тел: у каждого - свое звучание и ри- 

сунок, и отсюда грузинская полифония с резко очер- 

ченными интервалами, перепадами и ритмами. То же и 

в космосе литовца-земледельца: разноголосо взывают 

стволы и травы, разный тембр, диапазон и длительность 

имея. А в этом уже и полифония: каждый разную вы- 

соту и длительность тянет - как в колокольном звоне: 

<блин-полблина-четверть блина> - так его воспро- 

изводят. 

 

А здесь и форм нет разнообразных и четких, потому 

аморфно-импровизационно орнамент мелодии вьется, и 

уловить его, то есть оттенить, подчеркнуть контрастом, 

втброй, параллельным голосоведением невозможно - 



ведь было бы то же самое, и оттого нет смысла разнооб- 

разить: была бы не музыка, а смешение, какофония. Но 

тип мелодии связан и с национальными инструментами и 

на них, их возможностях, еще виднее быть может. 

 

М. Ауэзов. У нас главное - домбра. Длинная шейка 

и маленькое утолщение с круглой прорезью. 

Я. Голова и рот. 

 

М. Ауэзов. На ней - две струны. Струны - из 

кишок, лучше всего - кошачьих, считается. Их пере- 

кручивают. 

 

Я. Ну вот - две струны. Струны - из кишок. Для 

интервалов широких не приспособлены. Вообще-то лю- 

бой интервал в пределах октавы можно на любой стру- 

не извлечь, а через два зажима и еще больше. Но ведь 

как скакать рукой и пальцем нужно! Еще и не туда 

попадешь! Для того пять струн на скрипке - чтоб 

можно было, не сводя резко ладонь с места, пальцами 

перебирая струны, звуки разной высоты извлекать. 

 

М. Ауэзов. Про возникновение домбры и отверстия 

на ней даже легенда есть. 

Я. Не отвлечет нас? Ну, рассказывай. 

М. Ауэзов. У хана погиб сын, а хан всем сказал: кто с 

дурной вестью к нему придет, тому рот свинцом зальет. 

Долго никто не решался сообщить. Тогда старик один на 

домбре такую музыку ему сыграл, что тот все понял. Но 

 

и слово свое сдержал: на домбру, что ему весть печаль- 

ную рассказала, свинец вылил - он и прожег отверстие. 

 

Я. Ну вот: значит точно рот это. Могу гордиться, 

что предугадал. 

(Смеемся. ) 

 

Итак, значит, инструментальная музыка причащена 

к вокальной: рот в инструменте - отверстие в туло- 

вище (животе = барабане) прорубая, открывая (а рот 

есть - в мир Божий глаз от звука), тем самым инст- 

румент из ударного в душевный превращают, голос у 

него прорезывается. 

А. Бучис. У нас древнейшее - рбги. 

Костя (абхаз). А у нас из рогов пьют. 

А. Бучис. Созывали, знак подавали - в лесу ведь 

не видно - на звук. 

 

Я. От этого Wald-hom - валторна в современном 

оркестре. 

 

А. Бучис. Потом дудочки разной длины и толщины 



в дереве выдалбливали, складывали, связывали, отвер- 

стия пробивали - и вставали четверо в ряд с дудоч- 

ками разной длины. 

 

Потом в один инструмент совместили несколько ря- 

дов трубочек - как свистульки. 

Я. В Греции это флейта Пана. 

А. Бучис. Наконец, кантеле - ящик плоский. 

Я. Прямоугольник - форма земледельца: стол, пол 

в дому; у кочевника же все - кругло, пузато. 

А. Бучис. На нем несколько струн, и их перебирают. 

Костя (абхаз). И у нас есть подобный инструмент, 

только у него в середине еще ряд струн вертикально, 

как у арфы, поставлен. 

 

Я. Тем гора и долина - два основных рельефа яв- 

лены. 

 

Твердый строй и звукоряд мог появиться не с по- 

мощью ударных или струнных - то есть естественно- 

природных (там скользить можно по струне по неоп- 

ределенной линии, а не по лестнице звуков), но именно 

на деревянных, трудовых, где дырочки натвердо про- 

биваются в определенных местах, и там не подправишь 

в унисон или в созвучие скольжением пальца. Так что 

гамма, расчленение есть уже внесение от человечества 

своих расчленений, форм, системы мер и величин - 

в естественный космос природы. Так что лишь у тру- 

довых народов (земледельцев и горожан) четкий зву- 

коряд. У тех же, что живут на помочах и дотации у 

 

природы, звук, тон не фиксированный, а плывет, как 

в естественном космосе. 

 

Отсюда роги, фанфары и приспособлены для пере- 

падов - на октаву, квинту, терцию. Недаром и в ор- 

кестре фанфары - для великолепия трезвучий, утвер- 

ждая их столпы - как сваи и опоры в мироздании. 

 

Теперь -время в музыке: такт, ритм, темп. 

Вот у казахов я не учуял четкого расчленения сильной 

доли от слабой. Это членение не периодами времени 

здесь определяется, а эмоцией, выразительностью: ког- 

да от души надо вскрикнуть - тогда и сильная доля. 

 

Жесткий же такт, очевидно, не у верховых, а хо- 

дячих, земледельческих народов - сопряжен он с 

ходьбой, ступанием. И в кочевом танце женском - 

малоподвижны ноги, а лишь верх: руки, шея, голова 

(отсюда все искусство танца, что распределено у иных 

народов на все части тела, здесь сгущено наверх - и 

вот эти знаменитые виртуозные скольжения головой 



на шее вправо-влево). Кочевник нетвердо стоит на зем- 

ле, а склонен скорее именно по ней катиться, так что 

жестких расчленений у него нет. 

 

Именно ходьба, марш, танец ногами дает нам жес- 

ткий такт, соединение сильной и слабой доль в группу: 

недаром такт по-гречески - <стопа>, <ступание>. 

 

22.Х.87 г. Ведущий. К этим беседам есте- 

ственно примыкают мои собственные рассуждения о 

других аспектах национальных культур, которые ниже 

и предлагаются. 

 

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ИГРЫ 

 

Глянув на обложку книги Элизе Реклю из серии 

<Народы и страны Западной Европы> - <Испания и 

Португалия>, где изображена коррида: матадор на коне 

копье вонзает в шею быка, - подумал: да ведь игры 

каждого народа - это его Космос, приведенный в дви- 

жение, это космические действа. Сначала подумал: вон 

в Испании - ведь тоже страна цивилизованная, двад- 

цатого века, - а сохранили древнюю игру. А у нас, 

в России, недавно, наверное, будь такая, отменили бы: 

как <варварскую>, след нашей <некультурности>, и ос- 

тались мы б опять без традиции, с еще одним проры- 

вом... Да, так и не могу назвать национальную русскую 

 

игру: не дошла до наших дней, а все из-за историче- 

ского пунктира, перепадов, когда все заново и словно 

начисто писалось на земле. 

 

А еще - какой-то странный стыд перед иностран- 

цами за свое, не гордость. Вон, испанцу смешно сты- 

диться иностранца: какой ты ни есть расцивилизован- 

ный, а я - пастух, все равно гордо голову ношу и 

плевать хотел; самостен он. А русский врожденно за- 

стенчив, ориентирован на бок, на другого, в сторону, 

вдаль, так что, каков он есть здесь и теперь, - это, 

ему кажется, совсем не то. 

 

А испанец, кто горд, напротив - свое здесь и те- 

перь утверждает, <я>, атом, даже выпячивает больше 

цены (идальго и спесь): что я во какой! А русский, и 

будучи хорош, каков он есть здесь и теперь, - все 

равно умалит себя, ибо самочувствие его: <Эх! Не то 

все это, а кабы...> У гордого атомного испанца - при- 

сутствие = при сути своей пребывает, а у русского 

ощущение от-сутствия = что от сути своей отделен и 

еще дойти до нее надо дальнею дорогою... Испанец - 

точка, русский - тире. 

Но это вбок, а теперь - об играх. 



Игра! Что такое, вообще, по идее? Да это же занятие 

бессмертных и вечных, богов беззаботных. В игре мы - 

как боги: забываем время, все цели: для чего, зачем, что 

делать? Все причины: откуда? Все смыслы жизни, все 

вопросы; все заботы, выгоду, цели, корысть, нужды, по- 

требности - чем труд движим: <я> свое - его нет, за- 

были: все вышли из себя - вместе с массой болельщи- 

ков на стадионе, в едином миру. То есть преодолено са- 

мочувствие смертного человека, который существует в 

ощущении начала и конца, для кого время - деньги, и 

течет, и уносит; но как дети мы, для которых ничего это- 

го еще не началось, кто еще полуангелы, несут печаль 

мира иного, где были, по мифам, души до воплощения, 

отчего Гераклит образ вечности представлял так: <Веч- 

ность - ребенок, забавляющийся игрой в шахматы: цар- 

ство ребенка>^. 

 

Здесь все точно: что это детство - то есть безмятеж- 

ность, юность (и в этом смысле человек выглядит в ис- 

кусстве взрослее ангелов и даже богов: верно ведь - те 

 

^ Античные философы: Свидетельства, фрагменты, тексты / Сост. 

А, Аветисьян, - Киев: Изд-во Киевского ун-та, 1955. - С. 23. 

 

несмышленыши, так многого не понимают, наивны, про- 

стодушны; так, Яго взрослее Отелло, наивного ребенка, 

хоть Отелло совсем не молод; человек и мужественнее, 

зрелее женственных инфантильных ангелов: и тело об 

этом говорит - у тех мягкое, гладкое, с невыраженны- 

ми мускулами, а у человека - вона какая мускулатура! 

Для дел, трудов, усилий в достижении целей. Вот почему 

Микеланджело, надарив богов и ангелов даже мускула- 

турой, сразу их оземлил, одухотворенной легкости и 

крылатости лишил, придав им не свойственные безмя- 

тежности бытия качества воли, усилия, а значит - пре- 

одоления. А что им достигать и преодолевать, когда все 

при них - растворено!..). 

 

Что это забава: <бавя> по-болгарски (из старославян- 

ского корня) - <замедлять>, то есть атрибут вечности 

(ведь смертный человек одержим идеей ускорения, 

спешки: скорей! время не терпит, дорого! надо успеть! А 

что успевать-то ангелам? Или преуспевать? Это их не 

касается...), так что здесь не жизнь (та, что имеет свое 

другое - смерть), а бытие, пребывание, чистое. 

 

Что это игра: не труд в поте лица своего, не битва 

не на живот, а на смерть, не серьезное - где решается 

вопрос жизни или смерти и где остервенение, усилие 

и стискивание зубов в ярости на соперника или врага, 

и отчаянье и самозакалывание при поражении и неу- 

даче. Нет - игра! Сегодня ты, а завтра я, и неудач- 



ников нет, так что и плакать нечего. И когда сказали: 

<Что наша жизнь? - Игра>, - то этим сразу жизнь 

перевели в иной план - в уровень бытия, и самочув- 

ствие легкости и не нашей заботы нам сообщили. 

 

И все бытие - круговорот, игра стихий: вода про- 

лилась дождем, выросла стеблем, поднялась паром, сгу- 

стилась в воздушное облако, пролилась дождем... 

 

Вот почему так дорожит и современное человече- 

ство играми, спортом, ибо игра - мировоззренческа, 

сообщает издерганному современному человеку миро- 

ощущение бытия, богов бессмертных. Вот почему, ког- 

да в игру начинают проникать интересы, цели и пре- 

стижи (деньги ли, подкуп, нажим ли на национальную 

гордость, или толковать ее как схватку лагерей или 

преимущество той или иной социальной системы), то 

это уничтожение как раз игрового мировоззрения и 

оковывание самих игроков: недаром наши футболисты, 

накачанные перед игрой партийным собранием, что или 

выиграть - или партбилет на стол (утрирую), впали в 

 

такой шок и оцепенение, что - проиграли. И сам на- 

род, болельщики, - как боги и ангелы: во время игры 

с амфитеатра небес, с облаков южной или северной 

трибуны (недаром стадион такими космическими частя- 

ми разделен: по странам света, как мир, Вселенная, 

само бытие, пространство - а не помещение!), взира- 

ют на схватки людей на плоскости поля Земли - не- 

доброжелательно отбрасывают привходящие интересы 

и добры к приезжим, хвалят их, освистывают своих: 

все объективно. 

 

И тут, на поле, не смухлюешь, как в кабинетах за 

подписями и печатями на бумажках и анкетах: не вы- 

дашь плохое за хорошее - тут прямой самосуд, все- 

проницание, сразу все видно, как на духу, не скро- 

ешься, не спрячешься (за документ, за блат, за дядю, 

за спину), а каждый есть то, что он стбит. Так что 

здесь бытие истины = как естины, а болельщики ода- 

рены всевидением и всеведением, как боги судят лю- 

дей беспристрастно, по делам их. И если они - <бо- 

лельщики> (от слова <болезнь>), то оттого, что они сей- 

час чокнутые, нездравомыслящие по-земному, а идио- 

ты, юродивые, безмятежные: у него дома ни гроша, а 

он прыгает и ликует на стадионе! - и болеют они за 

игру как таковую -ну и за <своих>, конечно, <фаво- 

ритов>. Но это лишь предлог, как в маневрах надо ж 

разделиться как-то: ну на <красных> и <синих>, на 

<Спартак> и <Динамо>... 

 

Итак, в игре мир освобождается от отчуждения; ци- 



вилизация, история - все к черту, нет этого, а мир - 

как в первый день творения, и вообще - бытие еще до 

творения, до воплощения, до <грехопадения> в <труд> и 

<заботу>. 

 

Оттого те игры хороши, что древни. 

Новые игры, как правило, не имеют космически-ми- 

росозерцательного характера, как, кстати, и новые тан- 

цы, что собираются искусственно изобретать и вводить 

в пику <неприличным> твистам, рок-н-роллам, ча-ча-ча, 

шейкам и прочим, что недаром так первичными дейст- 

виями названы: twist - расщеплять, shake - трясти, 

потрясать (как громовержец перуном): в них отелесне- 

ны праидеи, как это обычно в народных танцах, откуда 

и эти модерные взяты: танго (tango) - <касаюсь> - 

тоже идея касания, осязания, как одного из пяти 

чувств; ролл (roll) - шар, катить; фокстрот (foxtrot) - 

<лисий шаг>, поступь - тоже подражание животному 
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тотему, как в первобытных магических, заклинательных 

танцах. 

 

И судья, что на поле есть лицо официальное, циви- 

лизованно-ученое, царь и король, - весь под обстре- 

лом и контролем народа, что есть высший судья и мо- 

жет освистать: <судью - на мыло> - и свергнуть царя 

- вот уж где он не начальник, а подчиненный, всего 

лишь доверенный, слуга народа, исполнитель божьей 

воли (а в роли богов - зрители, с небес - ярусов 

амфитеатра, с его полушария - как небо есть получа- 

ша - взирают на действо смертных). 

 

Такова игра как ритуал, обряд, культ, жанр в нашей 

жизни и модус вивенди. Это - существование и ми- 

роощущение людей как божеств. 

 

Что же игра по своей материи, сюжету, что там 

происходит? 

 

Во-первых -происходит. Космос не 

статичен, но динамичен, причем движение хоть и ин- 

тенсивнейшее, но такое, что в итоге ничего в Космосе 

не убавляет и не прибавляет, а весь его в равенстве 

себе оставляет: хоть кто-то выигрывает, кто-то проиг- 

рывает, кто-то повеселее, кто-то попечальнее ухо- 

дит, - но баланс-то один и тот же, и все довольны: 

лишь бы игра была хорошая, веселая, а результат - 

условен, неважен, предлог лишь, чтоб игра развернуть- 

ся и состояться могла - надо ж кому-то взять на себя 

амплуа говорить: <да>, а другому - <нет>. Но ведь 



различения эти - условны, лишь для создания полю- 

сов, разности уровней и потенциалов, так, чтоб в бытии 

началось движение, течение куда-то, перепад, действие 

- но ведь через вызываемое им противодействие 

опять все возвернется на круги своя. 

 

Итак, в игре есть чудо: действие (история) в мире 

происходит -и в то же время ничего в нем не ме- 

няется: это таинство совершения - и совершенства, 

стремления и покоя, распада и гармонии: что все течет, 

все изменяется - и что ровно ничего не происходит 

и не случается в бытии... 

 

Так и в битвах эпических героев: они в <Илиаде> 

идут иль на славу, иль на погибель. Но кто победит: 

троянец Самоисий или ахеец Аякс, кому перейдет 

слава? - она все равно есть, их подвиги ва- 

лятся в общий котел славы или красоты бытия, и од- 

но и то же бытие красуется славою через них, эти 

прекрасные тела и подвиги героев, - переливаясь 

 

мерцанием, блистая и светясь: они лишь волны (эти 

герои), выпуклости, на которых чтоб слава играть и 

переливаться могла. 

 

Какое же действо, конкретнее, совершается в игре? 

Это всегда священнодейство, то есть основное из дей- 

ствий бытия - в разных формах у каждого народа. 

 

И это основное действо: акт жизни-смерти, зачатия, 

порождения, убивания одного - оживления другого. 

Это - соитие. В разных вариантах: как прямая любов- 

ная эротическая игра (это в танце обычнее), как война, 

драка на кулачках, битва, пронзание, вонзание стерж- 

ня, шара, мяча - в полость (копья - в чрево быка, 

мяча - в ворота). И когда болельщики в страстной 

истоме вопят: <Шайбу! Шайбу!>, - это катарсис вож- 

деления, дошедшего до предела. Недаром, как мне рас- 

сказывал С. Бочаров, при демонстрации фильма Анто- 

ниони <Затмение> во Дворце спорта в Лужниках, когда 

между героями пошли любовные флюиды, а соитие все 

задерживалось, по излюбленным антониониевским за- 

держаниям (как в музыке есть форшлаг == торопливый, 

предваряющий удар, и - задержание = запаздывание 

звука), раздался возглас: <Шайбу! Шайбу!> - чем сра- 

зу эротический подспуд спортивного боления выразил- 

ся. И если у болельщиков болезнь - то это болезнь 

Меджнуна, Неистового Роланда - это любовная лихо- 

радка, неистовство, бурление, кипение, вожделение, <в 

крови горит огонь желанья> - вот антонов огонь бо- 

лельщиков. 

 



Итак, в игре - царство Эроса. 

 

Ну да: и по Гесиоду и Эмпедоклу, сначала в бытии 

Хаос, потом Эрос, а потом уже Космос, строй, поря- 

док. То есть рассеянное бытие приводится в порядок 

силами любви и вражды, притяжения иль отталкиванья 

всего между собой: частиц, стихий, элементов и т.д. 

 

Действительно, во всех играх такая последователь- 

ность: возбуждение, эрекция, предельное напряжение 

сил, скачки, гонки, броски, попадание в цель - к фи- 

нишу - и конечное расслабление, облегчение - все 

это цикл и ритм соития. 

 

Единица игры - раздвоение на партии, число два, 

то есть каждый - половина целого, каждый другому - 

<свое другое> (термин Гегеля), своя половина, как в 

супружестве. 

 

И когда дети в игре <сговариваются>, то делятся между 

двумя <матками> - материнство тоже зона Эроса. 

 

Но что разделение целого бытия на полы: мужское 

и женское - есть его (бытия) игра, для движения 

внутри его равенства самому себе, - видно по тому, 

что каждая партия, команда, игрок, боксер - попере- 

менно то мужчина, то женщина: то нападает, то при- 

нимает удары, то забивает гол, то его получает; да и 

ворота меняются: хоровой то брак, не моногамия, без 

жесткого закрепления функций и специализации. 

 

Итак, универсальный сюжет игры - соединение, 

священнодействие во Эросе. Так и в <горелках>: ус- 

пеют ли догнать девушку и поцеловать; и в шахматах - 

загонят ли стоячего короля, мат (материнство) мужику 

навяжут или нет? В шахматах активнее женское нача- 

ло: королева (ферзь) какие шажищи и броски совер- 

шать надарена, а король лишь переступает, семеня. И 

это с индийским космосом, где женское начало актив- 

нее, чем в Европе, например, связано. Недаром и в 

нынешнем^ мире женщины - премьер-министры где? 

Индира Ганди в Индии и Сиримаво Бандаранаике - 

на Цейлоне. 

 

Ну, а теперь можно и к толкованиям национальных 

игр - как национальных мировоззрений - приступить. 

Какой же вариант основного космического акта соития, 

в какой предметности, в каких телодвижениях вопло- 

щается в данном народе в данном пространственно-вре- 

меннбм континууме? 

 

Раз задумался над этим, глядя на картинку корриды, 



с нее и начнем. 

 

Итак, бой быков - забой быка, игра космоса Пи- 

ренейского полуострова, у Геркулесовых столбов, у 

конца материка, земли Старого Света, когда солнце 

окончательно уходит на Запад, на закат в воду, в Аид. 

 

Вот жесткая локальность этой игры: она лишь на 

крайнем Западе Средиземноморского мира и на краю 

известного до Колумба света сгустилась. Нет ее ни в 

Италии, ни в Греции, ни в Африке... Ни в Индии, где 

корова - священна. 

 

Однако везде просвечивает священство коровы, бы- 

ка и их связанность с солнцем и землей (в Египте бык - 

атрибут и голова одного из солнечных богов). Зевс - 

солнечный бог, - воплотившись в быка, похищает Евро- 

пу-материк (мать-женщину), то есть лишь во образе бы- 

 

1 Писано в 1968 г. - 22.3.94. 

 

ка Солнце может совокупиться с Землей (рога его - лу- 

чи). След этой переклички быка с солнцем и в латинской 

поговорке остался: quid licet Jovi, поп licet bovi = что по- 

зволено Юпитеру, не позволено быку. В <Бхагавадгите> 

в третьей главе, именуемой Карма-йогой, мир-жертва 

назван коровой: 

 

Вместе с жертвой, создав три твари, некогда рек 

Праджапати: 

 

Ею размножайтесь, да будет она вам желанной кама- 

дук (букв. <корова желаний>)^. 

 

Миф о Минотавре в лабиринте, то есть во чрево, 

лоно земли забравшемся, быкоголовом и его убийстве 

Тесеем - есть тоже вонзание перуна, луча света, в 

темное царство. 

 

В Дельфах статуя быка - единственно животная. 

Итак, то, что убивают быка-солнце в Испании на 

Пиренеях, на краю известного человеческого мира - 

его там пригвождают, закрепляют, - связано с солн- 

цем, его закатом и есть, возможно, магическое дей- 

ство с солнцем: от него как бы берут залог, убивая 

причастное к солнцу существо - чтоб опять возвер- 

нулось. 

 

Бой быков - это точка над i, конец-начало (а не 

процесс, промежуток, даль, порог и канун - как в 

России), это акт, дело, взятие на себя ответственности 

здесь и теперь. Потому испанец так выпукло горд, на- 



дут - ибо как бы за всех, за весь известный среди- 

земноморский мир точку над i ставит, солнце пригвож- 

дает, грех на душу и ответственность берет. 

 

Оттого и аутодафе (действо огня) - и костры-огни 

инквизиции, и церковь, и католицизм (вселенство) здесь 

крепки, ибо - шутка ли! - край света, дальше - 

прямо ад, так что - одумайтесь! Где уж одумываться, 

как не здесь! Это итальянцу Данте на Апеннинах еще 

шанс есть - успеть еще можно, пока солнце (или сам) 

до Пиренеев, конца света (точнее: конца материка, то 

есть матери-земли, но это равно и концу стихии света, 

ибо свет - на чем-то, на форме, так что верно материк 

Евразия назван <Старый Свет>), дойдет, так что у него 

есть выбор: рай, чистилище, ад - три, а здесь уж - 

или-или, третьего не дано (оттого диалектика и софи- 

 

^ Махабхарата, Бхагавадгита / Пер. с санскрит, акад. Б. 

Смирнова. - 2-е изд. - Ашхабад: Изд-во АН Туркменской ССР, 

1960. - Гл. Ill, 10. 

 

стика рефлексии не имеет космических шансов разви- 

ваться на почве Испании: здесь принцип определенно- 

сти, авторитета, авторитарности (самости, ответственно- 

сти) и догмы, <да>-<нет>, а что сверх - от лукавого - 

и на костер аутодафе, действа огненного, как и бой 

быков - тоже в своем роде аутодафе - игра с ог- 

нем-солнцем; заклинание солнечного божества). И не- 

даром в испанском искусстве если встречаем зыбкость, 

мерцание, рефлексию, неопределенную духовность, то 

это у Эль Греко - букв. Грека, византийца, эмигри- 

ровавшего с восточных столбов и врат Средиземно- 

морья, с Геллеспонта (пролив Дарданеллы), после за- 

воевания Константинополя турками, - аж до самых 

столбов Геркулесовых. 

 

И когда на северо-западе Европы недостача почув- 

ствовалась в определенных характерах и ритмах - ку- 

да поднапитаться пошли? Меримо за Кармен - в Ис- 

панию, Визе - туда же, Мольер, Моцарт, Пушкин (Дон 

Гуан - Хуан), Глинка (<Арагонская хота>), Чайковский 

(<Испанское каприччио>), Хэминтуэй (<Фиеста>) и мно- 

го еще. 

 

Наконец, интернациональные бригады в испанской 

гражданской войне 1936 г. сплошь составлены были 

из западноевропейских интеллигентов, возжаждавших 

определенности, <да> и <нет>, вырваться из тенет ре- 

флексии, из зыбкости софистики и множества - к 

единому, к твердому. 

 

И бой быков есть тоже no pasarariU солнцу! Дальше 



идти некуда, пес plus ultra, защита телом, преграда, как 

Хозе Карменсите нож вонзает. 

 

И если, по Фрейду, есть комплекс садистско-аналь- 

ный (заднепроходный), то он локализован на Пиренеях. 

Космическая суть этого комплекса: акт сжатия, выдав- 

ливанья, выжимания, напряженная земельность, тяже- 

лая земля, притяжение, сдавливание, сплющиванье че- 

рез боль (отсюда садизм, пытки инквизиции, орг^н из 

кошек испанского короля Филиппа - см. в <Тиле 

Уленшпигеле> Шарля де Костера). 

 

Это связано - с выходом: недаром анальное отвер- 

стие, задний проход, заход-Запад (то есть западание - 

 

^ <Они не пройдут!> - лозунг республиканцев против фран- 

кистов в 1936 г. 

 

вываливанье) - как и Солнце на западе западает, зака- 

тывается. 

 

Экскременты - цвета коричневого: соединение 

земли (черноты) и золота, огня - цвета солнца. И кучи 

фекалий = кучи золота, их замещают и воплощают: 

потому некоторые люди, каждый раз с восхищенным 

удивлением, как завороженные, разглядывают эти ку- 

чи, из них на толчке выходящие... 

 

Кстати, недаром этот комплекс присущ людям, ро- 

дившимся под созвездием Тельца (Быка) - апрельско- 

майским (ибо состав существ, которых девять месяцев 

в утробе матери-Земли вынашивали, пока наверху сме- 

нились лето, осень и зима - а таковы рожденные под 

Тельцом: значит, зачаты где-то в августе, - конечно, 

иной, нежели тех, девять месяцев которых протекли, 

пока наверху были, например, зима, весна и лето - 

разные сочетания земли, воздуха, воды, огня в них 

вошли). 

 

И недаром у испанцев и бой быков (созвездие Тель- 

ца), и пристрастие к золоту, пышности, великолепию 

(ср. испанская живопись, Веласкес в сравнении с Ван 

Дейком, например), а главное - отсюда за золотом = 

за солнце-землей отправлялись вослед солнцу - на 

открытие Нового Света: золотая лихорадка конкиста- 

доров в XVI столетии. И завезли и бой быков в лати- 

ноамериканские страны (Мексика, Уругвай и др.), где 

эта игра уже имеет смысл скорее встречи солнца, вос- 

хода. 

 

Но это уже - занесенность. 

 



Ибо по спонтанности своей, самопроизвольности 

возникновения, бой быков - это проводы солнца. 

 

Странам восхода-Востока: Китай, Индия особенно - 

недаром противопоказано убиение коровы, запрет на 

эту пищу: не созрела еще земля и солнце, сутки не про- 

шли еще, время не наступило. 

 

А в Испании - так уж не только можно, но надо, 

пора. 

 

Эллинские игры - антропоморфны, главный агент - 

тело человека, оно и игрок, и предмет игры: гимнасти- 

ка, борьба, атлетика. Здесь, правда, появляются пред- 

меты; диск, копье, но эти предметы - для проявле- 

ния силы тела и всей его ловкости и складности. От- 

того и обнажены, тогда как у других народов в иг- 

рах - разные одежды, хотя вообще, по идее игры, 

человек в ней предстает в натуре, естественным, без 

 

покровов, открыт как на духу, на телесной исповеди 

бытию, чем игра и является: донос бытию о том, ка- 

ким стало человечество за историю и цивилизацию: 

сохранило ли ген свой? И цивилизация завет свой с 

Космосом подтверждает каждый раз в игре. Что иг- 

ры, как завет с Космосом, важнее каких бы то ни 

было внутрилюдских группировок (национальных, 

классовых) и отношений, - эллины удостоверяли 

тем, что в разгар междуусобной Пелопоннесской 

войны, где люто колошматили друг друга афиняне и 

спартанцы, - неукоснительно соблюдались и справ- 

лялись Олимпийские, Истмийские, Пифийские и про- 

чие игры, где полисы - противники на поле боя 

встречались как дружественные состязатели в играх. 

Мы-то уж не можем себе представить, чтоб в раз- 

гар, например, Великой Отечественной войны с фа- 

шистской Германией проходил бы футбольный матч 

национальных сборных: СССР и Германии. А вон 

ведь - по той идее мироздания, что эллинам была 

внятнее и домашнее, - так бы должно было быть. 

Хотя и в современном человечестве это игровое бы- 

тие осуществляется: в дипломатии, в дипломатической 

неприкосновенности и иммунитете. Послы-легаты - 

выведенные из уровня социально-национальных зако- 

нов и нужные бытию; их сохранность нужна Космо- 

су, чтоб поддерживать на земле игру истории, в раз- 

нообразии и распределении партий, позиций и сто- 

рон между веками, странами и народами. 

 

Итак, если у эллинов тело человека - игрок и ин- 

струмент игры одновременно, мир как бы к фигуре 

человека сведен и из нее выводится (пифагорейское 



тождество макро- и микрокосмоса), то в странах Сред- 

ней Европы, средней полосы распространились игры с 

шаром, мячом: футбол, волейбол, баскетбол, хоккей 

(шайба пришла тоже как плоская земля, диск, по древ- 

ним представлениям), кегли, лапта, гольф, теннис, кро- 

кет. 

 

Здесь важен перенос центра тяжести с тела - на 

инструмент, предмет: за ним следят, а тело 

игрока уже не так важно, и важен результат, выгода, 

цель - гол, а какими способами: красиво выиграно 

или силовым приемом - не так уж важно. 

 

(В средиземноморской, испанской корриде цель - 

не просто вонзить копье, шпагу в быка, но осуществив 

весь ритуал телодвижений, все приемы, весь церемо- 

 

ниал красиво, - и это ценится у тореро и матадоров: 

длительность игры со смертью, на грани ужаса и стона 

подольше продержаться - и в этом тоже комплекс 

садистско-анальный испанцев сказывается.) 

 

Человек, его совершенство здесь, в Северной Ев- 

ропе, уже не есть цель бытия народов, космосов, но 

сам человек для чего-то употребляется: для богатства, 

для идеи, для науки, для духа, культуры, для родины. 

Глаз от человека отведен: на вещь или вдаль - но 

идет опредмечивание, отчуждение человеческой сущ- 

ности. И это - воля национальных космосов этой по- 

лосы. Человек голый и ровный всегда здесь невозмо- 

жен - хотя бы потому, что не ровная температура 

Эллады, а перепады морозов и жары: зим и лета; че- 

ловек здесь не постоянно равен себе, а лишь в итоге 

и сути, которая каждый раз по-разному проявляется. 

Здесь уже проблема сущности и явления, ноумена и 

феномена, как быть одним и тем же - и разным. 

 

Человек здесь важен как деятель, но не как дело; 

дело же - что-то другое, нежели человек и его жизнь: 

вещь, мысль - плод рук и ума. Здесь недаром является 

принцип: цель оправдывает средства - принцип мате- 

риковый, стихии земли (недаром в жестком суровом 

Риме родился и итальянцем Макиавелли развит), а не 

воды, при которой цель - как плоть - смешна, про- 

изводна: берег, остров, ладья, человек, - а пребывает 

<средство> - море, волна. 

 

Поэтому здесь мир делить начинают на субъект- 

объект - как основное деление (для эллинской фило- 

софии это деление бытия хотя и было, но как частное 

и периферийное). А здесь даже субстанция-субъект 

стала (у Гегеля - Абсолютная Идея), то есть деятель- 



ность, труд, творчество, креационизм. 

 

Ну да: в играх с мячом игрок - лишь деятель, 

сочленение, шатунно-кривошипный механизм, хорошая 

машина, важен его рычаг для удара: нога - футбол, 

рука - волейбол, и в разных играх человек становится 

механизмом для произведения иного движения: баскет- 

бол - бросок двумя руками - вполне <машинно-ры- 

чаговое> движение; по разделению труда и игры - 

особые, особые и телодвижения. Когда же всю уни- 

версальность механизма человеческого тела хотят на 

параде просмотреть, то недаром такие спортивные жан- 

ры называют по-эллински: олимпиады, спартакиады (а 

не <первенства>, где фюрерство, вождизм, цель и ре- 

 

зультат в каждом виде разделенного, как труд, спорта 

важен). 

 

В этом смысле разница: бокс - кулачки, машина - 

дубина хорошо уясняется. Ну да: бокс (англ. box - 

буквально <коробка>) - одиночка, помещение, и здесь 

двое, один на один выбросы рук и ног - своих шар- 

ниров - демонстрируют. В отличие от античной борь- 

бы, где вплотную и обнявшись в соитии тела атлетов 

друг друга перекручивают, всю красоту мышц, их пру- 

жинность, скульптурность и пластику поз являя, - 

здесь, в боксе, соприкосновения вплотную, тела к телу 

нет, а выбросы конечностей, удлинение тела сверх его 

естественной меры, чтоб малое само, а смогло бы за- 

нять большее пространство, что достижимо через ак- 

тивность, движение, мельтешение (как вращающийся 

быстро стержень нам кажется плоскостью круга), а 

во-вторых, через орудие труда, которым здесь рычаг 

руки является: руки загребущие, руками махание ведь 

тоже есть распространение человека. 

 

Россия знает кулачки, когда на драку схо- 

дятся стенка на стенку - т.е. артель на артель, а не 

индивид на индивида (как в западноевропейской, анг- 

лийской игре <бокс>). Индивид же здесь сам по себе 

аморфен, а силен, когда <один за всех, все за одного>, 

коллективизм, хор, мир, община, сход, собор - все 

русские принципы. Бокс же - это один на один, тур- 

нир, поединок, дуэль - что распространилось на За- 

паде, так неестественно в России, отчего убийства рус- 

ских поэтов на дуэлях - это именно вонзание запад- 

ного принципа в российский, когда эгоистический 

принцип индивидуально-атомной части и самости <я> 

повергает во мгновенной вспышке и вспыльчивости 

российский принцип длительности, долготерпения, <са- 

мо пройдет>, что выражает знание чего-то высшего, 

принадлежность человека не себе, а большему чему-то, 



высшей воле - родины, что ли, России, народа, и люб- 

ви, и преданности, с ними человека соединяющих. 

 

<Кулачки> как артельный принцип игровой борьбы: 

эй, ухнем, ребята! Наддай, навались! - аналогичен и 

артельному принципу труда, что воплощен в <Дубинуш- 

ке> и недаром противопоставлен машине, которую изо- 

брел <англичанин-мудрец>. 

 

<Кулачки> - стенка на стенку - космическая игра 

открытого пространства, где тучи и ветры собираются 

и гуляют по широку-чисту полю российскому. Бокс же 

 

(от, повторяю, box - коробка) - игра помещения, 

дома, мира, где жизнь ушла в здание. 

 

Игры с мячом - гонять шары = гонять светила, 

что здесь, на Севере среднем, тоже нуждаются в по- 

гонянии, в усилии, в помощи со стороны людей, в под- 

стегивании, в насилии и нажиме - тогда как в среди- 

земноморских субтропиках солнце, в общем, ходит са- 

мо собой, ровность тепла обеспечивая; севернее же 

все больший удельный вес обретают календарные праз- 

днества, разделенные по временам года: встреча зимы 

(елки), проводы (масленица), встреча весны, проводы 

лета и т.д. 

 

Недаром в эллинском летосчислении не важна такая 

единица, как год, - она аморфна и пропадает (север- 

нее она подчеркнута: попробуй ее не заметь - когда 

нос защиплет стужею), а здесь - счет вели по олим- 

пиадам (т.е. по четверолетиям). 

 

Календарь - идея материковая, когда ритм 

земли прямо по светилам надо сверять, землю со све- 

том, - и недаром он развивался, с одной стороны, в 

земельно-ирригационных космосах Египта и Вавилонии, 

а с другой - в горно-земельном, суровом Риме и Ита- 

лии (календари юлианский, григорианский). 

 

Шахматы - игра, индийский Космос в себя 

вобравшая. Это мировоззрение бесчисленного множе- 

ства сочетаний, множества рождений, что проходит од- 

на душа. Индийские Упанишады, философии, толкова- 

ния - это перебор разных сочетаний: стихий, способ- 

ностей, которыми может быть достигнуто соединение 

с Брахманом и озарение и прекращение кармы. Причем 

пешка-шудра, пройдя до конца свой путь, исполнив 

дхарму, может появиться в новом рождении как кшат- 

рийка-королева, на новом уровне способностей и с но- 

вой дхармой. И как множество величайших богов: Бра- 

ма, Индра, Шива, Вишну, асуры, боги, ракшасы, разные 



миры и сочетания здесь, - так и в игре бесчисленное 

множество комбинаций и главенств. 

 

Это пристрастие к чуду перерождения на новом 

уровне выражено в легенде о том, как принц за изо- 

бретение шахмат предложил мудрецу награду, какую 

пожелает, и тот попросил дать ему столько зерна, 

сколько соберется, если на каждую последующую из 

64 клеток шахматной доски положить вдвое больше, 

чем на предыдущую. В итоге вышло два зерна в ше- 

стьдесят третьей степени, что может быть равно ко- 

 

личеству зерна на всей Земле. Это чудо геометриче- 

ской прогрессии (прогрессия - тоже поступатель- 

ность, шаги перевоплощений на новом уровне) - то 

же, что накопление, с одной стороны, заслуги, а с 

другой - кармы. 

 

И читая описания сражений между панданами и ка- 

уравами в <Махабхарате> - например, вот этот бой; 

<Стрелою с широким и острым концом Дурйодхана 

поразил насмерть возничего Юдшихтхиры, Юдшихтхи- 

ра же убил одного за другим четырех коней, запря- 

женных в колесницу Дурйодхана. Перейдя на другую 

колесницу, сын Дхитараштры продолжал сражаться, и 

стрелы его (уже множество, как пешек, а не как одна 

стрела с широким и острым концом, что, наверное, как 

<офицер> по силе на шахматной доске. - Г.Г.) вонза- 

лись в грудь и в плечи Юдшихтхиры, и кровь забурлила 

из многочисленных ран на теле витязя, как горные во- 

допады. Но не склонился старший из Пандавов под 

жестокими ударами, стойкий в бою, и, собрав все си- 

лы, послал на врага стрелу с острым и твердым, как 

алмаз, наконечником. Та стрела тяжко поразила Дурй- 

одхану и, пройдя сквозь его тело, глубоко вонзилась 

в землю. Тогда Дурйодхана, полный ярости, поднял 

свою огромную палицу и хотел метнуть ее в Юдших- 

тхиру, дабы покончить одним ударом с враждой и вой- 

ной (как шах! как вилка! - Г.Г.), но раньше, чем он 

успел это сделать, дротик Юдшихтхиры пронзил его 

грудь> ^ и т.д., - я узнал во всех этих комбинациях 

орудий ударов - равноценные сочетания, как в шах- 

матах, Слон имеет столько же силы, как три пешки, 

ладья - как два коня, ферзь - как ладья и два слона 

(= ладья и два коня = ладья и слон и конь = слон + 

+ 8 пешек и т.д.). Так и здесь: один герой поражает 

возничего другого героя, а тот берет у него четырех 

коней, что равноценно; кровь одного бурлит, как гор- 

ные водопады, а у другого страдание выражено пере- 

водом на другое, но равноценное сочетание стихий: 

сквозь тело - в землю. Перебирать дальше не буду - 

см. выделения в цитате. 



 

И таким-то образом - по шахматному принципу - 

и можно было нанизать в эпос <Махабхараты> описа- 

 

^ Махабхарата / Литературное изложение Э.Н. Темкина и 

В.Г. Эрмана. - М.: Изд-во восточной литературы, 1963. - С. 

119. 

 

ния тысяч боев на сотни тысяч стихов, и все время не 

повторяясь, а разнообразя сочетания - так что не на- 

скучивая. 

 

6.11.1968 

 

ЗЕМЛЕДЕЛИЕ - КАК МИРОПОНИМАНИЕ 

 

Сама эта идея - грандиозное метафизическое сцеп- 

ление. Земля - это мать, та, которой свойственно ро- 

дить, порождать, давать прибыток бытию через Эрос 

и естественное рождение, через самую жизнь. Труд - 

это искусство, прибавление к бытию через творение. 

А творение в отношении природы и ее способа - рож- 

дения, выступает не как жизнь, а как смерть: срубается 

дерево, чтоб построить дом. В отношении ж к бытию 

(а не к природе) созданное трудом выступает уже как 

воскресение: то, что носилось в рассеянном бытии в 

потенциях, прототипах, прообразах, идеях, сначала воп- 

лотилось на жизнь в природе, потом подверглось уби- 

ению трудом и цивилизацией - и на этом уровне стало 

сырьем, полуфабрикатом, пассивной глиной, которой 

ум через человека и его деяния форму придает, по 

замыслу и идее. 

 

Итак, дело - антоним родам. Земле же присущи - 

роды. Так что соединение <земли> и <дела> есть на- 

сильственное супружество, кесарево сечение - желе- 

зом плуговым. 

 

Но поскольку Земля - не самоцель, а лишь частица 

в бытии, то насилие над нею через людей и цивили- 

зацию, изменение ее естественной непотревоженной 

жизни вполне может быть допустимо и даже оправдано 

и необходимо: в высших видах Бытия и с точки зрения 

последнего может быть важнее, чтоб прокормился и 

уцелел паучок-человечек, нежели остались в Англии, 

например, леса и луга, эти естественные покровы Зем- 

ли - пусть ее шкура будет содрана. Однако ж и ин- 

терес Земли может быть бытию равномерно дорог, 

смотря где, - и оттого разное отношение к земледе- 

лию в разных народах и законы об этом. 

 

Например, в Индии земледелие - дело грешное: 



брамин никогда им не должен заниматься, а разве 

что вайшья и шудра. Ибо это есть вспарывание чре- 

ва Земли, вторжение с людским эгоизмом в естест- 

венный правопорядок природы. И одно дело - рас- 

 

пахать степь, равнину, долину где-нибудь в умерен- 

ном климате, где трава лишь по пояс, не выше, и 

человек один - высшая мера вещей и существ и 

может иметь свое суждение, свой интерес и свою 

ценность осознать как более центральную бытию, 

чем существование кузнечиков, травок и цветов, ко- 

торых он лишит жизни, вспахав и засеяв поле. Но 

когда кругом джунгли, лианы, заросли, где цари - 

слоны, тигры, обезьяны, змеи - такое кишение су- 

ществ, каждое из которых и сильнее и снабжено от- 

стоять себя от человека, - значит, это недаром, зна- 

чит, природа заинтересована в их бытии и своими 

стихиями и законом (богами, асурами, ракшасами ин- 

дуизма) их крепит против человека. Ведь здесь, чтоб 

возделывать землю, надо джунгли сжечь, животных 

уничтожить. А ведь эти же джунгли и человека кор- 

мят: одежда, жилье, пища как плоды - все самой 

природой здесь в изобилии человеку доставляется, 

ну - сколько положено, не больше; оттого, если 

плодится население больше меры, - его вина, ему и 

расплачиваться. Человек здесь не имеет права за- 

драть голову и почувствовать и заявить, что он выше 

всего, что он - <мера вещей>, что он - <цель при- 

роды> и что <все - для человека, все на благо че- 

ловека>. Гуманизм здесь неестествен, ибо к человеку 

столько же сострадания, сколько и к слону, и к ко- 

рове, и к обезьяне - к ним, священным животным, 

даже больше. И человек знает свой шесток в разум- 

ном правопорядке природы и будет умирать с голо- 

ду, но корову не зарежет. 

 

И недаром - при малом земледелии, труде и ис- 

кусстве - здесь, в Индии, дарами природы существует 

гораздо больше людей, нежели в Европе, где человеку 

все дозволено и где он прокармливать себя в поте 

лица своего должен. 

 

И усилия Логоса в индийском Космосе направлены 

не на преобразование природы во имя человека, а на 

уяснение человеком своей дхармы, своего пути в неиз- 

менном бытии - как частной улочки в его городе: чтоб 

город существовал и подтверждался. Не мир - пассив- 

ная глина и материал для духа человека, но сам человек, 

его существование - есть материя, в которой облекает- 

ся Брахман (как вселенский дух), и жизнью своей чело- 

век должен над собой (а не над природой) работать, се- 

бя, а не землю возделывать. Оттого - Веды, обряды, 



 

йога, буддизм - столько инструментов для обработки 

человеком самого себя, своей души и дыхания: чтоб 

львиная доля энергии и времени его существования на 

это уходила, - и так мало здесь было орудий труда и 

индустриальной прыткости, которые суть экстраверт- 

ность, направленность человека вовне себя как в <не я>, 

империализм, видение в глазу природы сучка-задоринки 

и не видение в себе, в своем существе - бревна, так что 

усилие идет на усовершенствование природы, материи и 

богатства, а не на самоусовершенствование и культиви- 

рование божества в своем бытии. 

 

В журнале <За рубежом> за 1968 г., № 6, на с. 

13, в статье <В Южно-Африканском Союзе> помещены 

два снимка, которые дают воочию узреть, что такое 

туземцы и чужеземцы в Космосе тропиков. На одном - 

лица белых фермеров на аукционе. На другом - жи- 

тели одного из бантустанов у знахаря. 

 

Существа, необходимые местному Космосу, - мяг- 

ки, не напряжены, непритязательны (как одеты! - почти 

раздеты), смотрят друг на друга, внутрь своего круга, 

между собой умиротворенно замкнут их взгляд. 

 

А вот волкодавы, хищники, нацеленные, подстерега- 

ющие взглядом из засады шляп (те же - гололобые, се- 

бя предоставляющие), все направленные экстравертно 

на цель, вне себя; они - на пределе активности: схва- 

тить, урвать, преобразовать, усовершенствовать (что 

значит для них - привести в соответствие со своей че- 

ловечьей мерой); собранные (как руки - в позе наполео- 

новского империализма! - а у тех руки висят или полусог- 

нуты) и не способные совершенно на себя оборотиться и 

увидеть свое уродство: у одного рот хищно-рыбий, кни- 

зу углы - притяжение земли и воды, низа мира; у друго- 

го торчат колющие пики усов; тогда как у тех рот в полу- 

улыбке, углы кверху, к небу, как у месяца. Носы = кили, 

плуги, взрезывающие пространство: для устремления 

пробивания клювы. А у тех - округлость, приплюсну- 

тость, самозакругленность, на себя обороченность, са- 

модостаточность - очертания как у округлого плода с 

тропического дерева. У этих же черты - угловаты, рез- 

ки, квадратны, как у форм машин и механизмов: плоско- 

сти, углы, рычаги рук, резцы носов. И проступает специ- 

ализация, односторонность, обрезанность человека, сня- 

ты в полтела, ибо только мозг и руки в них важны; те же 

всею фигурою прекрасны, как серны, антилопы гибкие. 

А эти - крабы, танки панцирные. Недаром у Лоуренса в 

 

книге <Любовник лэди Чаттерлей> люди породы индуст- 

риальных дельцов сравниваются с раками, крабами, ома- 



рами^; то же и у Драйзера в <Финансисте> - спрут, сло- 

вом, земноводные, что соответствует и моему образу 

выше: <рот хищно-рыбий>. Фермеры сидят как крабы с 

клешнями сведенных рук, под панцирями шляп и пиджа- 

ков и с глазастыми панцирными выпуклостями очков. 

 

Здесь эти люди - в инокосмосье - уродливы. Они 

же у себя в Англии или Германии - прекрасны, ибо 

соответствуют Космосу, где активность и предприим- 

чивость изыскуются от человека самим бытием. 

 

В умеренном поясе у оседлого населения земледе- 

лие - основа нравственного здоровья народов (ср. 

Маркс об этом - и Лев Толстой). Отчего? Да оттого, 

что здесь человеку нужно воздвигать зону жизни на 

земле - до своего уровня и выше: через насаждение 

злаков, конопли, садов, строительство домов, городов, 

небоскребов - чтоб выровнять слой жизни с горами 

тропиков и севера, с эвкалиптами, секвойями (посред- 

ством небоскребов), со слонами и китами (посредством 

танков и подводных лодок), с птицами - посредством 

самолетов. 

 

Труд здесь красит человека, тогда как в Индии - 

лишь частично, а то и уродует. Тут надо вдуматься в 

изобильно наличное - в этом подвиг, от человека 

ожидающийся: не мешать собою, своим тупым дви- 

жением, а вслушиваться, - тогда как в средней по- 

лосе человек призван к дерзанию, выйти за пределы 

себя <на труд, на подвиг и на смерть>: на Арктику 

походом, на мерзлоту, на великие стройки, ударные 

стройки и т.д. 

 

Из человека в английском Космосе угля и тумана выводится 

новая порода людей (вообще идея выведения новых пород су- 

ществ созданием искусственных условий - англосаксонская, 

ср. Свифт: <лилипуты>, <йэху>, <гуингмы>; Дарвин - теории 

естественного и искусственного отбора: Уэллс - <морлоки> и 

<элои>. люди будущего). Сэр Клиффорд <становился почти це- 

ликом существом с твердой деятельной скорлупой (efficient 

shell) снаружи (of on exterior - букв. - со стороны внешнего 

мира) и с мягкой внутренностью (pulpy interior - внутрен- 

ность - как чувствительная пульпа, осязание) - одним из 

удивительных крабов и омаров (crabs and lobsters) современ- 

ного индустриального и финансового мира беспозвоночных 

(invertebrates) ракообразного типа с оболочками из стали, подо- 

бно машинам, и внутренними телами из мягкой пульпы> D.H. 

Lawrence Lady Chatterley's lover. Privately printed / 1930, p. 129. 

 

То есть в средней полосе и к северу Земли человек 

призван к восполнению недостатка жизни - как по- 

сланец юга, теплокровное животное, солнце в сердце, 



в себе несущее - чтоб льды растапливало. На юге от 

человека изыскуется самоохлаждение - с помощью 

омовения (вода), дыхания (йога, прана), созерцания све- 

та (буддхи). На севере же человеку пристало разогре- 

вание с помощью энергетики: угля, нефти = извлечения 

земного огня, света-электричества; с помощью горячи- 

тельных напитков и страстей - распалялись интересы, 

цели и эгоизмы, чтоб подвигать человека на дело вовне 

себя, чтоб выходил из себя (отсюда апология <погони 

за счастьем>: Гельвеций, Стендаль - и за <успехом>: 

Америка), зацеплять его, и изнутри наизнанку чтоб вы- 

ворачивался, распластывался, распоясывался. А на юге 

нужно умерение, сдержанность, отрешение, йога само- 

обуздания, жертвы Брахмы, Пуруши или Христа за лю- 

дей. Обеспечив себя этим образом заранее <искуплен- 

ного греха>, порешило человечество двинуться на север 

и строить цивилизацию в средней полосе мира (в Ев- 

ропе, Америке) и там предаваться оргиям целеустрем- 

ленной эгоистической активности: промышленности, 

практике, войнам, грызне - сплошной экстравертно- 

сти, преобразованию среды и условий для улучшения 

человеческой натуры. И христианство и всякого рода 

морализм был нахлобучен сдерживающей смиритель- 

ной рубашкой - как церковь и храм: и заведен ритм 

недели (= недеяния) - чтоб чтили субботу и воскре- 

сенье, то есть хоть как-то ограничивали бы прожорли- 

вую деятельность праздниками - святою праздностью - 

и продевались бы созерцанию, теории, а не практике - 

трудом (как и Бог сам на день седьмый творения - вот 

вам пример). 

 

Вот почему христианское миссионерство у перво- 

бытных народов в тропиках: в Африке, деже в Индии - 

излишне: не туда суется, там оно не нужно, ибо не их 

учить удержанию от излишне распоясавшейся активно- 

сти <я>. 

 

Цивилизация - практика, тогда как теория (от греч. 

<теорео> - созерцаю, умозрю) расцветает в проме- 

жутке между избытком природы и избытком цивили- 

зации: в субтропиках Индии, в Элладе, в Европе в срав- 

нении с Америкой и т.д. 

 

Земледелие - согбение, поклон, поза молитвы, пре- 

клонение вертикали человеческой гордыни: задранный 

 

нос опущен книзу и замкнута фигура в полукруг, в 

колесо: не грудь колесом, а спина - горбом. Грудь 

колесом нужна - для рассекания воздуха: как у же- 

ребца, и зоб у птиц - для продвижения вперед и 

выше (так и самолету, чтоб воздушные потоки его под- 

няли над землей, надо приспустить крыло - задрать 



грудь для обтекания). 

 

При земледелии взгляд уставлен вниз, на борозду, 

в землю, в прах, откуда я и куда возвращуся. Это - 

школа смирения, т.е. бытия с миром в душе. 

 

В то же время - это почерпание (через взгляд) силы 

от Земли (как Антей); торфа, угля поддать горючему 

взгляду, что Землю светом ума, плана и замысла своего 

пронзает в совокуплении, чем и является возделывание 

земли, ее вспашка, сеяние и жатва - а именно: соитием 

цивилизации (искусства) с природой (естеством); здесь 

они смыкаются - в сельском хозяйстве, в агрикультуре. 

Сельское хозяйство! На землю осел, сел - и съел 

(въелся, зарылся лицом, пастью, горстями, руками-плуга- 

ми загребущими - замкнулся - хозяин!). 

 

А в Индии, если сел - так в позу лотоса (основная 

поза - асана созерцания) садись устойчиво: плоскость 

зада и скрещенных бедер к плоскости земли, что зна- 

чит оттолкновение на невоздушной подушке (земледе- 

лец же мало того, что стоит цепкими ногами с когтями 

пальцев, но еще и острием сохи-плуга вонзается), отказ 

от земли, а может, напротив: срастание с нею, слеп- 

ление, склеивание, как двух пластинок, перенятие ее 

силы, оттягивание ее на себя - через наибольшую 

плоскость соприкосновения, чтобы в меня сила земли 

перелилась, и тогда я уподобляюсь ее растению, собой 

ее продолжаю, силу жизненную постигаю, ибо ее ими- 

тирую: прорастание - и сам раскрываюсь навстречу 

пространству и верху - как цветок. 

 

В земледелии ж человек от верха мира и про- 

странства отвернут, изогнут колесом - в пружину 

себя собрал, чтоб силу, из земли в меня через рост 

мой по ногам некогда перетекшую, передом - рука- 

ми - в нее же вонзить. Здесь площадь соприкосно- 

вения уменьшается: ибо от меня, малого, надо на 

Землю, большую, обратно воздействовать, так что ко- 

лющим, враждебным острием ногтя, руки, сохи, плу- 

га, лопаты, мотыги - а не мирной, доверчивой пло- 

скостью зада и бедер - к земле обращен человек. 

То есть земледелие - четвереньки; ну да, человек 

 

здесь вновь четвероногое: на двух ногах стоит, а ру- 

ками к земле, их продолжив сохой, плугом, опять 

возвращается, припадает. 

 

Так что земледелец не так уж мирен: он непрерыв- 

ный Земли насильник и изувер. Горожанин уж заби- 

рает выше - воздух травит: промышленник - глубже: 

недра шахтами бурит. Однако земледелец, как сущест- 



во переднего края меж цивилизацией и природой, эта 

крайняя плоть человечества - бытию посвящена и им 

освящена, ибо прямо желание Земли чувствует, на него 

настроен и волю бытия исполняет, так что где не надо 

самой Земле дополнить Эрос неба, дождя и раститель- 

ных корней осязанием, ощупываньем, чесоткой земле- 

делия - там оно и не пойдет, как оно с трудом идет 

в лесных, сероземных почвах или на севере - где 

космос мерзлотой в поры Земли вонзился: и зато как 

успешно в долине Нила, где поверхность Земли совер- 

шенно гола и ничем ее Космос не щекочет, не балует - 

тут и насели муравьи-людишки, и давай здесь иррига- 

цию, пирамиды, плотины возводить. В Сахаре-пустыне 

Земля удовлетворена прямым вонзанием жгучих лучей 

солнца, и более, значит, ей ничего не надо. На севере 

жало бытия Землю мерзлотой и льдами насквозь про- 

хватило и глубже. Недаром там мужик - Дед-Мороз 

повелевает - Красный нос! (субститут - заместитель 

фаллоса) и глядит: 

 

И нет ли где трещины-щели, 

И нет ли где голой земли... 

 

(Некрасов) 

 

т.е. - хорошо ли ее задраил? - и 

Тепло ли тебе, молодица? 

(== Земля. - Г.Г.) 

 

Ибо при замерзании то же ощущение блаженства, 

растворения, умиротворения и истаивания, вознесения в 

бытие, сладкого слияния со всеединым, что и в тропиче- 

ски-индийской нирване: так прибирает Бытие душу раба 

своего, снеговым саваном прибранную, принаряженную: 

 

В самом чистом, в самом нежном саване 

Сладко ли спать тебе, матрос? 

(Блок) 

 

9.11.68 г. 

 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ЗОДИАК: 

ЖИВОТНЫЕ - МОДЕЛИ МИРА 

 

27.Х11.87 г. Ведущий. Имеет смысл присо- 

вокупить сюда мои размышления над тем, какую бога- 

тую символику таят в себе образы различных живо- 

тных, отчего и почитаются они за священные (тотемы!): 

ведь в них представляется целый Космос. Толкования 

эти я проделывал в ходе анализа литературных произ- 

ведений: русского поэта Тютчева, эстонского прозаика 

Таммсааре и киргизского писателя Чингиза Айтматова. 



 

Лебедь и Орел 

(Натурфилософский романс на стихотворение 

Ф.И. Тютчева <Лебедь>) 

 

Пускай орел за облаками 

Встречает молнии полет 

И неподвижными очами 

В себя впивает солнца свет. 

 

Но нет завиднее удела, 

О лебедь чистый, твоего - 

И чистой, как ты сам, одело 

Тебя стихией божество. 

 

Она, между двойною бездной, 

Лелеет твой всезрящий сон - 

И полной славой тверди звездной 

Ты отовсюду окружен. 

 

Впервые у Тютчева появилось тело, существо живо- 

тное - но какое! Лебедь - птица света. И она, <лебедь 

белая>, - начало женское: связана с водой - <плывет>. 

Лебедь - русское космическое священное животное, 

чья плоть (земля) соткана из света, воздуха и воды. 

 

Однако <да> в логике русской мысли не может быть 

сказано, не оттолкнувшись через некое <нет>. Для жерт- 

воприношения <нет>-у, для <сведения на нет> здесь взят 

Орел - птица чужеродного Космоса. За что же он от- 

вергается как не свой, не родной? Орел - темен, пло- 

тен, земен, есть летучий камень и, хотя прямо в свет 

 

солнца взирает, но <очами неподвижными>, зеркальны- 

ми... Впивает свет, но не светлеет сам. В Орле мир явлен 

своими твердыми конечностями в стихиях: огнем и зем- 

лей (<огнем и мечом> - почти). Лебедь же -всеобщая 

размытость, воплощенная переходность, отсыл каждой 

стихии от себя в другую: <нет, не я здесь, - словно го- 

ворит земля, - а воздух и свет>. <Нет, не я здесь, - 

словно говорит воздух, - но вода, свет, земля>. И т.д. 

Это - <божественная стыдливость> (а <божественная 

стыдливость страданья> у Тютчева - категория русско- 

го мира), - и недаром русская красавица - <лебедь бе- 

лая> - очи долу потупя держит, стесняясь своей красо- 

ты и светоносности, ее прикрывая. 

 

Но птица эта столь универсальная, что даже двупо- 

лая: можно сказать и в мужском, и в женском роде: 

<лебедь чистый> (у Тютчева), <лебедь белая> - в на- 

родной поэзии. Даже пол здесь размыт: не поймешь - 

мужик или баба. 



 

В отличие от Орла, который не отражает свет тём- 

ной плотию своей, лебедь сам есть сгусток света, от- 

вердение света в чистом пространстве, сам светоносен. 

Вот идеальный русский Космос! - недаром его поэт 

создает <из пламя и света рожденное слово> (Лермон- 

тов). Вот идеальная плоть по-русски: кристалл, чистая 

прозрачность (опять от <зрак>: <прозрачность> есть 

свойство протяженных тел с точки <зрения> света). 

 

И свет здесь не вещественный (огонь, <молния>, 

<солнце> - то, что зрит Орел), но чистый: <чистая 

стихия>, и скорее свет звездный за него представи- 

тельствует, чем солнце. 

 

Орел - односторонен: лишь <за облаками>. Лебедь 

же - <между двойною бездной>: как двойное бытие 

рассеченных туманом гор (в стихотворении Тютчева 

<Утро в горах>), <на пороге как бы двойного бытия> - 

занимает русскую точку в пространстве. И его естест- 

венное законное дело - <всезрящий сон>. Это птица - 

провидица, чей, верно, глас - <пророчески-прощальный>. 

Орел - птица божьего гнева: перунов, грома и молнии. 

Лебедь - птица милости. И звучность имени <Ле- 

бедь> - насквозь родная: мягкие согласные, связанные 

через <е> - горизонтально-долевое вытягиванье мини- 

атюрного космоса рта при слегка сплюснутом, нахло- 

бученном нёбе. 

 

К.В. Пигарев в примечании к стихотворению сооб- 

щает: <Как указывал Ю.Н. Тынянов, "сопоставление 

 

(символическое) орла с лебедем было излюбленным в 

европейской поэзии, причем в этом символическом со- 

стязании побеждал орел. У Тютчева победа за лебе- 

дем... " Действительно, в стихах В. Гюго, Ламартина, А. 

Шлегеля, Цедлица орел являлся символом борьбы и 

мятежности, а лебедь - покоя и созерцательности>^. 

 

Конь  морской 

 

(Натурфилософский романс на стихотворение 

Ф.И. Тютчева) 

 

О рьяный конь, о конь морской, 

С бледно-зеленой гривой, 

То смирный, ласково-ручной, 

То бешено-игривый! 

Ты буйным вихрем вскормлен был 

В широком Божьем поле; 

Тебя он прядать научил, 

Играть, скакать по воле! 



 

Люблю тебя, когда стремглав, 

В своей надменной силе, 

Густую гриву растрепав 

И весь в пару и в мыле, 

К брегам направив буйный бег, 

С веселым ржаньем мчишься, 

Копыта кинешь в звонкий брег 

И - в брызги разлетишься!.. 

 

Перед нами водяное божество, русский кентавр. Из 

чего составлен? Греческие водяные божества: нереиды, 

Протей, дельфины, тритоны - выплывают из глуби, 

более связаны с толщей, с телом воды. Русский же 

поэт видит на море коня - того, кто еле касается 

низа, а летит как птица - воздушен - то есть Парус! 

Недаром он - сын вихря, ветра: <Ты буйным вихрем 

вскормлен был // В широком Божьем поле>. Море ос- 

воено - через поле: ширь, степь - как равнина рус- 

ская^. 

 

^Ф.И. Тютчев. Лирика. - Наука, М.: 1965. Т. 1. - 

 

С. 344. 

f) 

 

Горьковский Буревестник потому так привился, что реали- 

зует тот же образный архетип, что у Тютчева и Лермонтова 

(<Парус>). Море - <седая равнина> (убеленное по-русски). На 

нем - Ветер. Буревестник - <между тучами и морем>, как и 

Лебедь и челн - <между двойною бездной>. Он сам - световая 

птица черного солнца - <черной молнии подобный>. 

 

А мышление о море степью и у Горького есть: <Бу- 

ря на море и гроза в степи - я не знаю более гран- 

диозных явлений природы>.. 

 

И движение на нем - далевое, горизонтальное (эл- 

линские ж - из глуби приходят и вглубь уходят: вер- 

тикален их вектор). Тело в коне - водяное ( <с блед- 

но-зеленой гривой>), но душа - ветровая. Воздух и 

морская вода здесь - варианты основного противопо- 

ложения: свет (небо) - земля, как родителей всего. 

 

Нрав Коня морского - <то-то>: не однородно-ста- 

бильный: 

 

То смирный стоишь под стрелами врагов, 

То мчишься по бранному полю... 

 

(Таков и Илья Муромец: то сиднем сидит 33 года, 

то богатырем гуляет). Нет устойчивого положения, са- 



мостояния, а разнесен на крайности - на пороговые 

состояния. И его <я> - нет в точке, в данный момент: 

оно - <пророчески-прощальное>; то ли память о преж- 

нем <то>, то ли ожидание будущего <то>. Это <я> по 

природе своей - отсыльное: не самодовлеющий сгу- 

сток, а распыленность. 

 

И эта истина состава его существа сказывается в 

том, что его смерть есть распыление, рассеяние: <в 

брызги разлетится>. Бог его вихрем создавал - и те- 

перь вновь из него вихрь выходит (<брызги> - водяная 

пыль). Природа себе же на игру создает прекрасные 

существа - и губит их, себя же украшая. Потому такая 

смерть - совсем не смерть и не ужасна, а есть твор- 

ческий акт, рождение красоты, явление пышного цвета: 

 

Люблю я пышное природы увяданье... 

 

И русский поэт когда любит Коня? Когда он стрем- 

глав мчится навстречу погибели. Для того так живо 

описана плоть и одеяние Коня морского - чтобы 

явить, разодеть его в великолепное убранство для <свя- 

щенной жертвы>: так и Поэт - у Пушкина, призван- 

ный к священной жертве, радостно стремится навстре- 

чу бездне, где высшая вспышка, и чудный рассвет. 

 

Само создание русским мифотворцем именно Коня 

морского - многоглаголюще. Медный всадник и водя- 

ная стихия мирового потопа - опять сопряжение коня 

с водой. Всадник же - вихрь. Петр - <божья гроза>, 

<движенья быстры>... 

 

Куда ты скачешь, гордый конь, 

И где опустишь ты копыта? 

 

Копыта кинешь в звонкий брег 

И - в брызги разлетишься! 

 

И сюжет <Медного всадника> - это восстание сти- 

хии Воды, праматери всего, - на затвердевшего = во- 

зомнившего быть самостью - Коня, казнение чада- 

 

Свинья  и   Овца 

 

Совершая свое <Интеллектуальное путешествие в 

эстонский космос> в декабре 1976 года (по ходу 

чтения романа А. Таммсааре <Варгамяэ>), я дивовался 

новой для меня в этом мире иерархии животных. Ка- 

бан и свинья тут - основные тотемные животные и 

материал для сравнений с человеком. <Труднее всего 

Юссю приходилось с ложками. Никак не удавалось 

вырезать их похожими на нижнюю челюсть свиньи, 



как хотелось хозяину. А ложка непременно должна 

быть вроде свиной челюсти, это Варгамяэ Андрее 

знает твердо>^. 

 

Тогда в процессе еды я - как кабан: обретаю его 

силу и упорство, квадратная челюстная хватка на меня 

переходит в ходе литургии еды с этой <лжицы> - 

челюсти свиной. 

 

<Свиньи уже на дороге, на выгоне им нечем пожи- 

виться. Брюха у них пусты, свисают, как кузнечные 

мехи. Завидев хозяйку, они подымают жалобный визг, 

будто они вовсе не свиньи, а заколдованные дети. И 

хозяйка разговаривает с ними, как с детьми, ведь у 

ней еще нет своих> (с. 62). 

 

Как розна шкала ценностей! Свинья - это грязно- 

<трефное> животное в космосе семитски-исламском, 

презрительное - в среднеевропейском (уравнение: <ты - 

свинья> звучит оскорбительно в германстве и росссий- 

стве), для прибалта-северянина положительное сущест- 

 

^Таммсааре А. Варгамяэ. - Таллинн, Ээсти раамат, 

1975. - С. 78. 

 

во, с кем безобидно можно сравнивать и человека и 

деток любимых... 

 

И в пословицах эстонских: <Свинья сказала: "Коли 

у меня есть клочок голой земли с мою шкуру, то я 

прокормлю себя и своих поросят ">. Свинья - образец 

матери и мера поведения - дама, <приятная во всех 

отношениях>, в Космосе народа земледельца. В посло- 

вице этой приведены друг ко другу свинья и земля = 

домашнее скотоводство и земледелие: свинья глядится 

в землю, земля - в шкуру свиньи, как в зеркало. 

 

Антиподна Свинье - Овца. Овца для народа зем- 

ледела и помора - таинственное, как бы чужекосмос- 

ное тут животное, в отличие от свиньи, которая свой- 

ска и понятна. <Ужаснее всего было (на восприятие 

детей Варгамяэ. - Г.Г.), когда закалывали именно овец, - 

все происходило так таинственно и тихо. К тому же 

овца как бы святая тварь. Никто никогда не вгонял в 

нее беса (имеется в виду евангельская притча о том, 

как бесов вогнали в стадо свиней и они бросились с 

крутизны в озеро. - Лк. 8. 32-37, - притча, которую 

Достоевский взял в качестве эпиграфа к роману <Бе- 

сы>. - Г.Г.), про нее даже пели, глядя в молитвенник 

(опять же в библейской символике Агнец-ягненок - 

сравнивается с <сыном Божиим>. - Г.Г). Старый хо- 

зяин Эммасоо, большой мастер оскоплять животных 



(он не оскоплял только жеребцов), никогда не прика- 

сался ножом к барану, не обнажив головы, голой как 

яйцо. 

 

Другое дело - свиньи. Они визжат, и когда их 

оскопляют, и когда их режут или вдевают им в нос 

кольцо, и от этого визга детям как бы полегче на 

душе> (с. 274). 

 

И в кухне эстонской меня поразило смешение того, 

что не смешиваемо в России иль в Средней Азии: яб- 

лочное желе (компот), а в нем остров (как бы Сааре- 

маа) сливок. То есть, корова - с садом (= свинья под 

дубом, <свинья в апельсинах>): <земле-вода> - с <ог- 

не-водой>, солнечной: как если бы смешать молоко - 

с вином! 

 

Или - молоко с мясом: кровяная колбаса (<вяра- 

кяэ> - кажется), где в кишке кровь перемешана с 

мукой, а жарится в молоке: <Во! Блюдо!> - объясняли 

мне вчера. 

 

Но мясо с молоком - табуированная на юге смесь. 

Даже в Библии запрет: <Не вари козленка в молоке 

 

его матери...> А тут они сближены, мясо и молоко (как 

и полы тут: мужское и женское, в языке и быте...). 

 

Мясо == огне-земля. Молоко - свето-вода. Мясо - 

смерть, молоко = жизнь: освобождение существа от 

его мяса означает ему смерть; опорожнение вымени (а 

также яиц и яичников) от молока (семени) означает 

опустошение для vita nova (чтоб начать жизнь сначала), 

есть <воскресение>. Так что, поедая мясо, мы едим 

смерть - и одинарно-конечное существование, идею 

уникальности в себя въемлем и ее тоску...; пия же 

молоко - внемлем <жизнь вечную>, вечно новую... Так 

что такая еда = литургия (а еда есть причащение на- 

шего организма, тела к местному Космосу, к Целому): 

мясо с молоком - равномощно Евхаристии южной, 

где хлеб с вином = <тело и кровь Господня>. 

 

И про кровь интересно: русские, когда режут ско- 

тину, кровь выпускают, выливают на землю. Кочевник - 

сосет прямо теплую, из шеи, <из горла>, когда она 

хлещет. Земледелец-эстонец размешивает ее с мукой, 

кашей, заталкивает в чулок кишок - на сбережение 

(как бабы и бабки - деньги), т.е. во Время кровь пе- 

реводят, впрок, по-земледельчески, зарывают: ибо пе- 

ремешивание крови с мукой есть как бы посадка крови 

во прах осолнечной земли (муки-зерна), или наоборот: 

орошение-поливка, мелиорация (<улучшение>, <подоб- 



рение>) <земли>, а именно: муки - <водой>. Да и какой 

земли и какой водою! Мука ведь есть лишь по форме 

частиц - <земля-прах>, песок. На самом-то деле она - 

из зерна, а зерно = солнце на палочке растения-стебля 

(как <подсолнечник>), притянутое и связанное с зем- 

лей. Зерно - микросолнце, оземленное небо. Так что 

мука - это солнечный снег: еще и белизна света тут 

в качества входит, плюс к огненности и земельности. 

Так что, когда добавляют в эту уже смесь первостихий, 

что содержится в муке, еще и воду и закваску (<во- 

до-землю>, что возбуждает брожение, пропитывает 

воз-духом поры и поднимает тесто), а потом - и в 

огонь печи, - то действительно в итоге возникает уни- 

версальное космическое существо - <божество>, со- 

тканное изо всех стихий и качеств. И Хлеб - 

величайшее естественно-искусственное божество, рож- 

денное и сотворенное... 

 

Ну а что за <вода> - кровь? Это - вино из ви- 

ноградника тела, всех его клеток = ягод, гроздей = 

органов выдавленная, пожертвованная. Тело - сад, за- 

 

пеленутый в мешок-пещеру кожи. Когда режут - сад 

раскрывают и сокровища его, и что было тайным - 

делают явным... 

 

Южанину, арабо-исламцу, семиту, нельзя пить вино, 

но можно - кровь. Русский - срединный (как и за- 

падноевропеец и германец) - не может кровь пить, 

не пьет и вино, но водку - белую, или брагу-пиво, 

хлебные, злачные... Северянин уже - ест кровь. Там 

всё твердеет: огонь-свет - из сала-жира у эскимосов... 

Вода там и жидкостная форма всего - отвратна им, 

ибо есть - смерть - разбухание и отсыревание во 

холоде. 

 

Вон в Сибири: мороз в 40-5 0 градусов переносим, 

ибо сух воздух, а тут при 0,-1 градусе промозгло и 

до костей пробирает: вода - как проводник-лазутчик 

мороза, волнами-лучами, своими иглами прокалывает 

насквозь непрерывно-континуальностию своею, - и 

делает то, чего воз-дух сухой сделать: так вонзить в 

тебя мороз! - не может, ибо в нем (в воздухе) - 

пустотами разделены атомы мороза, не вытянуты в ко- 

лонну, как в волне промозглой воды-жижи. 

 

...Араб-кочевник, тюрок, монгол в поясе субтропи- 

ков - уже пьет кровь животных. Кровь - вода, жид- 

кость, столь ценная здесь, в космосе суши. И как пьют 

и умываются мочой верблюда, так и кровь пиема... Са- 

ма форма жидкости здесь алкаема, божественна. И 

хотя человек-кочевник есть кентавр на коне (иль вер- 



блюде), сожительствует с животными - тем важнее 

ему от них и самоотличаться. И потому в арабо-пер- 

сидской поэзии, наряду со сравнениями человека с ко- 

нем, газелью... - уподобляют его цветку, розе, кипа- 

рису - т.е. растению (что здесь редкостно и ценно), 

или звездам небесным, или камням подземным, драго- 

ценным, т.е. тому, что подальше... Вот и у Айтматова - 

Тополи, заносные, диковинные, не менее важны в сим- 

волике, чем Конь и Верблюд... 

 

Верблюд   и   Рыба 

 

29.1.77 г. Повесть наша^ - о любви центра Евразии 

к Великому Тихому океану, антиподу своему, о само- 

отвержении крепи гор и степей ради глади водной, 

 

^ <Пегий пес, бегущий краем моря...> Чингиза Айтматова. 

 

любя - <иную жизнь и берег дальний>... И как сре- 

доточия космосов этих - божественно-совершенные в 

своем роде существа: Верблюд (Конь) и Рыба. Вникнем 

в них - как в символы, мифы и модели мира: чтб в 

них, какое возможное нам сказание о сути бытия со- 

держится? Верблюд (Конь) - весь в конечностях. И 

выполз жизни из океана на сушу был сопряжен с по- 

явлением лап-ветвей у земноводных. Рыба же - су- 

щество бес-конечное: и в прямом, и в переносно-ду- 

ховном смыслах: излучает из себя идею непреходящего 

Первобытия-небытия, мира как Целого, бесполого, - 

и сама она андрогинна, обтекаема, в форме шара-ова- 

ла-яйца. И потому мир - на рыбах представляется по- 

коящимся, т.е. конечное - на бесконечном, как фун- 

даменте и исходе своем. Когда же Единое Целое рас- 

кололось на мужское и женское, тогда конечности все - 

на стороне мужского (вплоть до надувного-наводного 

отростка - червячка гениталий), а бесконечность пер- 

вично-нейтральная - на стороне женского: воды. ры- 

бы. И потому все первопонятия для постижения Еди- 

ного Целого - женского рода (большею частью): ма- 

терия, субстанция, идея, истина, красота, причина, судь- 

ба, действительность и т.п. 

 

Кит Моби Дик обозначается местоимениями всех 

родов: он и it, и she, и he (оно, она, он), что выдает 

его как универсум, Космос (недаром <на трех китах> 

поставлена Земля). Две первоидеи совместно выража- 

ются Рыбой: Единое Целое (шар, овал она по форме), 

бесполость, андрогинность - и женское: она есть ок- 

руглость женски-волновая, космическое бедро. И у 

Айтматова - вдруг ярко-режущий выплеск из мисте- 

рии и ее стилистики - к дневному свету и людским 

размерам: <как самая обыкновенная женщина с хоро- 



шими бедрами> ^ - о Рыбе-женщине так. 

 

Верблюд же есть целое архитектурное сооружение, 

машина не простой формы (как рыба), но с ухищре- 

ниями-инструментами во все стороны: горб, ноги, зме- 

ино ныряющая голова - целая он мастерская и фаб- 

рика суши, выпестованная эволюцией жизни в предель- 

ной дали от первичной воды Океана. 

 

'Ч.Айтматов. Собрание сочинений: В 3-х тт. М.: 

Молодая гвардия. 1982. -Т. 2, С. 135. 

 

Он весь - членистоног, не земноводное, а земно- 

воздушное он существо: птице-змея (голова орла и 

змеи на нем - мудрости и гордости, царственности 

облик: презирает он все и вся и людей - и плевал 

на них... надменный). 

 

И Рыба, и Верблюд мудры и молчаливы. Но Рыба - 

мудрость изначальная, безразличная, а Верблюд - муд- 

рость совершенного бытия, все постигшая, старческая 

и презирающая мир, как Екклесиаст-Соломон... 

 

И тоже обтекаемой формы фюзеляж верблюда, как 

и рыбы. Но поставлен на рычаги-шатуны-кривошипы су- 

ставов: для отталкивания-движения по суше-земле, как 

веера плавников - для отмахивания от обтекаемой неж- 

ности волн. Ноги-палки - орудия труда, как руки потом. 

 

Так что, прежде чем обезьяна взяла палку, чтоб 

превращаться в человека, и тем добавила третью кость 

к двукостью составному руки, эту идею, вектор совер- 

шенствования в эту сторону, сама природа-эволюция 

подсказала, когда у вылезшей на берег-сушь рыбы 

плавники стали в костяшки превращаться конечностей: 

лап, ног, рук многосоставных. 

 

И тут впервые принцип машины и орудия труда 

предложен бытием: составность однородных деталей 

(костей через втулки суставов) создает новый орган; 

организм - как механизм строится (хотя эта же идея 

уже в позвоночнике рыбы затеяна и в членистоногих 

наземных: одно к одному... И все это - напрямую: 

идея прямолинейности и необратимости, как Время, - 

тем предложена). 

 

Верблюд = гора (пик) на ножках, на подставке, как 

рыба = волна: оба - <шишки на ровном месте>. Гора 

есть каменная волна, окаменевшая буря землетрясе- 

ния - в складчатость волновую геосинклиналей втверж- 

дается. 

 



И губы рыбы, и губы верблюда - мягки, шамкаю- 

щи, старчески. Верблюд = аксакал, саксаул сухоустой- 

чивый и водонепотребный. И рыба = баба - бабушка, 

губами сказку бытия медленно перебирающая нудную. 

 

Верблюд = термос: устройство многослойное для 

хранения капли влаги жизни в убийственной суши сни- 

зу и гари сверху, герметически непроницаемый пан- 

цирь, - как рыба есть Наутилус, подводная лодка, гер- 

метически хранящая <каплю> воз-духа в воздушном пу- 

зыре - от всезаливающих вод, и твердь суши и кость 

земли - от их же всерассасывающей способности. 

 

Против жари неба верблюд ощерен горбом-крышей 

дома своего самоходного, и там, в котле тулова, воду 

несет против огня неба-верха и ветра дали-шири-гори- 

зонтали-плоскости. От воли-тяги-пропасти низа, от зем- 

ли-стихии, он на сваях ног восставлен, как на перпен- 

дикулярах, и прокладкой воз-духа обережен: сам себе 

небо над землей. 

 

Сух, сухопар, сухощав - как совершенный муж- 

чина должен быть: выносливый, волевой, нетребова- 

тельный воин-монах-самец (сам!). Рыба же, напротив, 

вся эластична, скользка, мягка, нежна - как жена: 

пластична, податлива, упруго-гибка, восприемлюща, чут- 

ка, танцующа... Этот же не гибок и не упруг, но же- 

стоковыен, металличны трубы ног его. 

Рыба = слух, Верблюд = глаз (остро-орлиный, узкий). 

Верблюд членистоног. 

 

Верблюд = труд (<что я тебе - верблюд - так 

работать?>), а <рыба в воде> == образ легкости бытия, 

непринужденности, безусильного существования, игри- 

вого. Недаром и для умученного -ургией германца Шу- 

берта форель - образ лучистой игры, любви, свободы 

и счастья безмятежного - да^е на волоске лесы от 

гибели... Так что тяга киргиза-верблюда превратиться- 

воплотиться в нивха-рыбу - это мечта о беструдном 

существовании, о золотом веке бытия. 

 

Что же это у меня получается? Философические 

вариации на айтматовские темы? 

 

А почему бы и нет? Почему балет <Асель>, оперу 

<Джамиля>, фильм <Белый пароход> сочинять можно по 

канве сюжета повести, выражая средствами других ис- 

кусств словесно явленное писателем бытие, а философ- 

ствование бесправно своими средствами опевать-ови- 

вать сей стержень сюжета? Ведь таким способом и 

вскрыть можем, что писатель, какой <один> пишет, а ка- 

кие <два> и сколько там еще - <в уме> да в подсозна- 



нии - таиться может: какие неподозреваемые и для са- 

мого автора смыслы могут излучаться из его образов. 

 

Так что философические фиоритуры и натурфило- 

софские рулады свой смысл имеют и эстетическую 

ценность. 

 

В мифе этиологическом о происхождении нивхов 

(народа Рыбы-женщины) недаром Рыба стала женою 

самого недотепистого внешне из трех братьев - того, 

кто хромоног, как Гефест (мастеровой-ремесленник), 

 

колченог, как верблюд-трудяга. Так что в соитии их 

совершается совокупление Верблюда и Рыбы, в резуль- 

тате чего и возникает народ-гибрид: гиляк-нивх, в ко- 

тором киргизский писатель и себе родное, и <свое дру- 

гое>, дополнительность себе чует. 

 

Свое в нем - это медитация-воспоминания-снови- 

дения при покачиванье в седле каяка, в кочевье по 

волнам. И к ладье-каяку с теми же словами старик 

Орган обращается, с какими Танабай - к коню Гуль- 

сары: <Я люблю тебя и верю тебе, брат мой каяк, - 

говорил он лодке. - Ты знаешь язык моря, ты знаешь 

повадки волн, в том твоя сила. Ты достойный каяк, 

лучший среди всех, соструганных мною. Ты большой 

каяк - два лахтака и еще нерпа вмещаются в тебя. 

Ты приносишь удачу нам. Поэтому я уважаю тебя> (с. 

124). 

 

А не свое - невспыльчивость, завидная рыбья сту- 

денистость крови, терпение, что в старике и в отце 

мальчика. Хотя в Мылгуне, в его истерике к шаману 

ветров, мы узнаем приливное биение и Дюйшена, и 

Танабая: свой брат, киргиз он в нивхах. 

 

Ну а теперь Рыба и Конь - эту пару 

продумаем: что тут нового проявится из сопоставления 

обоих существ, рассматриваемых как космические, как 

модели мира? 

 

Конь - не верблюд, не ишак-трудяга лишь (хотя и 

эта есть в нем ипостась, когда он - лошадь, коняга 

и кляча - все женского, запомним, рода). Но он - 

благородный жеребец, иноходец, птица во животных 

земли, конь-огонь. Пегас поэзии вдохновенный, ветер, 

скорость, властелин горизонтали, просторов насушных, 

- как большая рыба-кит, Моби Дик - властелин Оке- 

ана, Первоматерии. Кит - чрево (матка); в себе носит 

Иону, образуя кентавра верхом вовнутрь. Конь же - 

вывороченная наружу полость - изнанка кита с 

Ионой, воссевшим с поверхности. Конь - кит пере- 



лицованный. Конь весь - воплощенная наружа, внеш- 

ность, царство поверхности и плоскости, где - рос- 

кошь дали, движения, скорости. Рыба-кит - воплощен- 

ное нутро, недро, полость, объем, глубина (как и без- 

дна моря-Океана, где они плавают). Рыба есть глубина 

во глубине, как конь есть поверхность (спина, где вер- 

хом сидят) по поверхности (земли). 

 

Потому Конь - тщеславен, красуется, воин, кеса- 

рев плоский уровень истории, славы, героизма эффек- 

 

тно-плоскостного. Конь - эстетика кесарева универ- 

сума: кесари - на конях, а терпеливцы - во рыбах 

(Иона) и молчаливцы. <Полцарства - за коня!> - во- 

склицает Ричард III у Шекспира, и недаром они в урав- 

нение вступают: конь и царство. Конь - животное 

раджаса (так элемент-субстанция-<гуна> страсти имену- 

ется в индуизме), кшатрия и раджи. Недаром коня в 

курган с князем хоронили (ср. <Песнь о вещем Олеге>), 

и ашвамедха (жертвоприношение ритуальное коня) в 

Индии - символ приношения мира сего в жертву ат- 

ман-Брахману. 

 

И не случайно именно американская цивилизация, 

вся нестерпимо-ургийная, трудово-усильная, наброси- 

лась на рыбу в воде, ее преследовать и казнить: <Моби 

Дик>, <Старик и море>... Тут не просто сюжетец, а 

мифологическое отмщение, возмездие. Капитан Ахав - 

это мятежный Иона, восставший из чрева кита во Эро- 

се (Любви-Вражде) к своему поглотителю, в смертную 

охоту за ним пустившийся. Рыба ведь - антиургия (ры- 

ба в воде = безмятежность, беззаботность). А амери- 

канец - воплощенная забота, тревога, бешеная гонка- 

спешка трудово-усильная. Оттого-то рыба-кит его драз- 

нит, искушает - как Бог, сатана или женщина (неда- 

ром всеми родами Белый Кит у Мелвилла означен - 

см. выше) - своим безусильно-царственным существо- 

ванием. Потому Ахав на фоне Белого кита становится 

как одержимый, проявляется его сущность бесноватого - 

а этот себе плывет, как ровное в себе бытие-небытие, 

равнодушное к тревогам бешено трудящихся людей. 

 

И как антиподны друг другу центр Евразии (где Кир- 

гизия, архиматериковая земля) и Северная Америка, 

меж двух океанов себя ощущающая, и никто, туда по- 

павший, не миновал ладьи Харона через Океан-Лету 

Атлантики, - так и антиподно отношение к большой 

Рыбе в повести киргиза Айтматова и американцев Мел- 

вилла и Хемингуэя. У тех Эрос - убить эту женщину 

(и для Старика Хемингуэева рыба и море - <она>; 

<Мысленно он всегда звал море la mar, как зовут его 

по-испански люди, которые его любят. Порою те, кто 



его любит, говорят о нем дурно, но всегда как о жен- 

щине, в женском роде> ^ любить = погубить, изнаси- 

 

^Хемингуэй Э р нес т. Рассказы, Прощай, оружие! 

Пятая колонна. Старик и море. - М.: ГИХЛ, 1972. - С. 609. 

 

ловать, восторжествовать, покорить, навязать свою во- 

лю, - и нет в этом воительстве чувства неги, а лишь 

Эрос воли к власти. В повести же Айтматова - именно 

отказ от себя, от своей твердости, отдача, уступка, 

расслабление, покорство, истаивание в неге страсти и 

готовность к Любви-Смерти самому, быть ее жертвой, 

быть Рыбой (Океаном) пожранным. И в этом тоже чув- 

ствуется кочевник, привыкший даровое получать, а не 

усильно производить (как земледелец иль мастеровой, 

горожанин) свою пищу. 

 

Корабль <Пекод> или лодка Старика - это автомо- 

биль для гонки и убиения Рыбы. Недаром так подробно 

об оснастке <Пекода> и о рыболовной снасти Старика 

рассказано в американских повествованиях, историях - 

и о ловкости рук-трудяг... В нашей же повести умение 

как активничанье (мореплавания, охоты) отходит на 

второй план по сравнению с умением слышать волю 

другого и, значит, терпеть и отдаться... Территория по- 

вести на одну шестую занята мифом о Рыбе-женщине, 

как ей отдавались людские мужи, и наполовину - рас- 

сказом о терпении-недеянии, дао-самоотречении: как 

совершался уход одного за другим в бездну... 

 

Ну, а рыба по-русски что нам скажет? Пошуруй в 

памяти, нет ли мифологемы российской про рыбу и 

человека? 

 

А как же! А <Сказка о рыбаке и рыбке>! А <Седко> - 

былина! А русалки!.. Но в общем - не тянет во срав- 

нении с мифами о рыбах мореприбрежных народов. 

Русский Космос - континент-материк: матери-сырой 

земли протяжение по преимуществу. И тут скорее реки 

= рыбы русских равнин, во океане земли: они и гло- 

тают (Волга - княжну) жратву - утопленников, как 

Кит - Иону. 

 

Рыбка же в сказке Пушкина не по линии Воли к 

Власти (Америка, германство) и не по линии чувствен- 

ной неги Эроса-Любви супружеской, - но тут отно- 

шение сострадания и услуги ближнему, братства: ста- 

рик отпустил рыбку, сжалился над малой: рыбка сжа- 

лилась над стариком гонимым-мучимым. И тоже тут 

женское соперничество вокруг старичка: ревность ста- 

рухи к рыбке, хочет, сухопутная и сухопарая! - занять 

место владычицы морской, вытеснить надувается - и 



прогорает: после всех героических напряжений - раз- 

битое корыто. <Ушли! - Врешь! Все там же!> - как 

говаривал Мусоргский. Проглядывается тут и воля рус- 
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ской матери-сырой земли, ведьмы, старухи - к власти 

и над водной стихией, но играет не на умении и силе 

своей, а на божественном долготерпении и жалости 

того, кто трудится... 

 

В германо-скандинавских народах - обратный ак- 

цент. Ундина, водяная .женщина, влюбляется в челове- 

ка, принца, и ради него идет на страдание и жертву. 

В сказке Андерсена <Русалочка> дева морская из люб- 

ви к принцу претерпевает мучительную операцию раз- 

двоения единого: хвоста - в пару ног: <Твой рыбий 

хвост, - объясняет русалочке бабушка-ведунья, - ко- 

торый у нас считается красивым, люди находят безоб- 

разным, Ведь они мало смыслят в красоте; по их мне- 

нию, нельзя быть красивым без двух неуклюжих под- 

порок - <ног>, как они их называют>^. 

 

Вспоминаются еще: Лорелея, что ловит и губит, си- 

рены = рыбы-птицы-девы, да мало ли еще кто!.. 

 

30.1.77 г. А что есть П е с? 

 

Это <а серый волк ей верно служит> - т.е. при- 

рученная хищность природы, обращенная на службу- 

дружбу и любовь человеку. Это его торжество над 

хищностью: превратить ее из вражды - в предельную 

преданность, так что <верный, как пес, как собака> уж 

притчей во языцех стало: <собака - Друг человека>. 

Пес - это привязанность, абсолютное доверие, отсут- 

ствие своей воли. А ведь превратная воля - начало 

сатанинства, и оно тоже образом пса знаменуется... 

 

Пес есть бес и пасть-смерть на службе-дружбе к 

человеку, жизни. Главное в нем: пасть-клыки (= смерть, 

казнь и ад) на ногах-скоростях. Заглатыванье - вер- 

тикально вниз, в пасть-про-пасть, падение: а ноги = 

кони по пространству. Пес (волк) - спринтер, корот- 

кодыханный скоростник, в отличие от коня - мара- 

фонца горизонтали. 

 

Конь открыто-пространствен, Волк-пес - лесен. 

<Собачий нюх> опять же: обоняние == способность не- 

видали, леса произведение: там, где ни зрение, ни слух 

(они требуют наличного присутствия, быстро исчезают, 

не оставляют следов в пространстве) не работают, там 



само пространство хранит след присутствия того, что 

 

-Андерсен Г.-X. Сказки и истории. - М.: Московский 

рабочий, 1956. - С. 62. 

 

исчезло телом и бытием. Т.е. обоняние = культура про- 

странственно-временной памяти об исчезнувшем, о ка- 

нувшем: уже небытие - как еще бытие 1. 

 

Чуткость - и ноздревое, и сердечное дело. Это 

значит: там, где наружный сухой взгляд зрения никаких 

примет, ни слух ударно-механический ничего не раз- 

личают, никакого ничего присутствия, - там сердце 

чует, ретивое ноет, нюх <различает>. Потому пес - 

это и нюх и друг: т.е. и ноздри, и сердце верное, 

сострадательное. (Но и <шестое чувство>, каким раз- 

личают сокрытого, замаскировавшегося врага, - тоже 

мыслится как <нюх>: им безошибочно отслаивают <на- 

ших> от <ваших>, какие бы слова должные, похожие 

ни произносил чуженатурный составом своим и скла- 

дом внутренним, что пбтом-аурой проступает и лишь 

на нюх улавливается...) 

 

Пес - гений обоняния. А что это значит, обоня- 

ние? Это стихия воздуха на грани с землей, уровень 

низа, испарений кожи земли, ее пота: кому-то ведь 

надо этот язык ведать из существ - и головонагнутые 

вниз хищники кошачьи и суть ведуны этого уровня 

бытия. 

 

Вот пространство, любое место возьмем: оно - ва- 

куум для волн зрения и слуха, но не для нюха: для 

него оно - занятость: инфра-и-ультра-излучения абсо- 

лютно черного тела заполняют этот континуум, там по- 

лно следов, как на земле: следо-пыты и искатели - 

вот кто псы = ученые-исследователи, неутомимые, бес- 

корыстные. Поиск, разведка - в доброохотку идет, на 

свой страх и риск: охота - дело охотное, дело хоти 

и воли. Сосуд воли - вот кто пес. Воли и злой, и 

благой. Но или - или, тотально, а не смешанно, как 

это во людях переслоено... 

 

Травы, леса, вещи - все для пса есть знак и язык, 

полный смысла, словарь языка нюха... При телесности 

он и материальности, пес и нюх, приставлен, - но 

чует душевность плоти и прямую духовность материи 

и духи вещей, как ум - их идеи (= виды). 

 

1 2 .IV. 7 7 г. Перепечатывая через два месяца после написания 

тогда, припомнил в этом месте мысли еще и стихотворение Тют- 

чева <Cache-cache>: войдя в комнату, только что оставленную 

возлюбленной, <Волшебную близость, как бы благодать, // Раз- 



литую в воздухе, чувствую я>-ив запахах и ароматах воз- 

любленная играет с ним в прятки... 

 

И пес есть дом: сторож очага, блюдет его стойко 

и верно, место заповедное, избранное в бытии, место= 

= <я>. И в повести нашей Пегий пес - сопка-примета 

места дома, уюта жизни. 

 

Итак, Рыба = океан, Верблюд = пустыня, Конь = 

степь, Пес = лес. Значит, вошь он зарослей=волос зем- 

ли накожных, трудных для бега, запутанных - но за- 

щитных оседлому: тому, кто не на горизонталь, а на 

вертикаль (как дерево) ставку кладет: любит место и 

родину. Пес - не кочевник, но оседл, <земледелец>. 

 

Интенсивного он бытия тварь и спутник, друг и слу- 

га. Привязчивость ведь невозможна в рыбе: к чему? - 

когда все течет-расплывается, никакого нет бытия осо- 

бенного; нелепа она в верблюде, даже в коне: они к 

хозяину-всаднику, но не к месту могут быть привязаны. 

Что место им, долгоногим, от земли возвышенным! 

Презрительно оно. Пес же не только хозяина любит, 

но и место, низ земли, родину. Недаром так запечат- 

леть-отметить каждый кустик-кочку своим вниманием, 

приподняв заднюю ножку, норовит. 

 

И пес - поводырь человеку - слепому в лесу, в 

дебрях невидали: есть человеку продолженное его зна- 

ние и чувствилище, самоходный орган чувств, аппарат 

и локатор-прибор, сконструированный не техникой, а 

любовью и лаской и пущенный поперед батьки - в 

пекло... Так что подобно тому, как палка-винтовка в 

руках есть рычаг-орудие механического, количествен- 

но-силового проницания пространства (критерии тут: 

масса и скорость), - так и собака - орудие труда 

познавательного, качественно-чувствительного. 

 

Немое знание (как и в рыбе), но молчание пса со- 

чится волей-охотой к высказыванию: в нем молчание - 

не мудрость, а заклятье-проклятье немоты - тому, в 

ком полнота чувств, и мыслей, и слов сообщить чело- 

веку-другу - переливается через край высунутого язы- 

ка и слезится из глаз. 

 

Пес - добыча бортнически-охотничьего периода и 

модуса существования человека в лесех, а не во весех 

и градех, и одним видом своим присутствие при нас и 

в нас этой стадии бытия и миропонимания отмечает- 

знаменует. И он - среднеполос и арктичен (собаки = 

кони там, в тундре: нарты везут): шерстян-волосян. 

Конь же - гол как сокол, умеренно-климатичен. Вер- 

блюд шерстян уже от гари-жари: сам на себе растит 



 

оазис (трава = шерсть) самоходный - с глотком воды 

колодцем нутряным. 

 

Итак, пес - тем ближайше любим, роден и драго- 

ценен, что он есть Смерть на цепи (самый лютый враг 

наш - волк), прирученная; не нам, а врагу-чужаку 

смерть-пасть: фас! - и нету. <Последний же враг ис- 

требится - смерть>. И она первой, во лице-морде-па- 

сти собаки, перешла на нашу сторону из хищного цар- 

ства природы и звериной борьбы за существование - 

на рельсы дружбы, братства, веры, любви. Пес и есть 

обращение природы в новый закон-завет, приведение 

ее во христианский, как говорят, вид. Пес - природ- 

ный предтеча Христа: тварь бесконечно самопожертво- 

ванная. В пушкинской сказке о мертвой царевне он 

яблоко злое, вражье-сатанинское, причастник неког- 

дашний этого царства: ада-зла (знает его язык, ему пре- 

датель, а человеку перебежчик-доносчик-новообращен- 

ный и рьяный в вере новой прозелит) - разгадывает- 

раскусывает и жертвенно сам съедает и умирает... 

 

Так вот в чем метафизический талант-нюх собаки: 

это есть ее веданье языка иного мира и козней зла, 

ада и смерти (откуда пес сам некогда исшел) - и их, 

коварных, она следы малейшие повсюду находит и до- 

носит человеку: и в уголовном розыске злоумышлен- 

ников язык следов ведом псам. 

 

Пес есть двуязычие: старый язык зла (ненависти) 

хищно-природный, который теперь обитает в его ню- 

хе-чутье средь матьмы, в невидали вещества (по- 

<свящ>-енный он в ее, матьмы-материи, мистерии) раз- 

личение смыслов вещей разных тут, - и язык любви- 

веры-преданности-жертвы, обращенный в немоте на хо- 

зяина и выражаемый не в словах, а в жестах поведе- 

ния, в актах бескорыстной службы и безоглядного са- 

мопожертвования. Т.е. <не по словам, а по делам> - 

абсолютный в нем пример этого принципа и осущест- 

вление: без лести словом (нем на это). 

 

И ласковая до чего скотина: трется, телом, ушами, 

лижется - чувственная: <сука>, <кобель>, <собачья 

свадьба> - яростного Эроса все обозначения. Так что 

и в этом: в развитой чувственности накожной - собака 

есть приближенная к человеку тварь: личность-особ- 

ность-самость и <я> - и тем сильнее и значительнее 

ее жертва, ибо самочувствования способность в ней 

уже проснулась-развилась. 

 

Потому павловские собачки, костьми <нас ради че- 

ловек и нашего ради спасения> легшие на эксперимент 



и вивисекцию на алтарь науки, - тоже новохристиан- 

ское дело самоотвержения в них чтить мы и помнить 

должны. 

 

А разведение сейчас собак в городах вместо детей- 

людей о чем говорит? Об ответном, навстречу собаке, 

расширении человека: у пса научился он самоотвергать- 

ся и не столько любить род свой, и племя, и щенков 

своих, - но инопородное существо: к нему, по контр- 

асту, больше тяга: и Эрос: не по тождеству, не подо- 

бное к подобному влечется, - но по полярности и 

дополнительности действует Эрос. 

 

И это есть еще и учеба научно-рационалистического 

человека нынешнего языку немоты, сердечности и чут- 

кости, отзывчивости, наитию интуиции, иррационально- 

сти: опыт понимать инопланетян, жителей иных циви- 

лизаций, существ иного склада... 

 

Характерно, что именно в поздней литературе и ис- 

кусстве, в XIX-XX вв., появляются: <Собака Баскер- 

виллей>, <Белый клык>, <Белый пудель>, <Муму>, 

<Каштанка>, <Дама с собачкой> и т.п. (Правда, и в 

<Одиссее> верный пес узнает хозяина.) Душевность, 

интимность, внутренний мир души когда достаточно ра- 

зовьются в человеке, тогда способен он становится чу- 

ять <вздох угнетенной твари> - <меньших братьев на- 

ших> по бытию, и особенно ближайших и первопри- 

рученных, первоподобных нам собак преподобных. Гу- 

ляет в <Униженных и оскорбленных> старик с Азор- 

кой; англичанин с бульдогом = самоходный дом под 

охраной сторожевой. И это уже бездомность горожа- 

нина и душевную его бесприютность знаменует, так 

что на прогулку <все мое (вы) ношу с собой> - душу 

живу свою на поводке вывожу-прогуливаю. Ибо что 

есть Дама, которая с собачкой? Это такая же одинокая 

душой псина-тварина, жаждущая отзыва и ласки, - и 

столь же стыдливая и немая: <догадайся сам!> В лесных 

дебрях города и джунглях бесчеловечности скитники 

они - бортники опять, охотники за лаской и сочувст- 

вием, - человек с собакой. 

 

И отчего дети так любят-дружат-ищут-хотят завести 

щенка именно? Да потому что - ближайший ближний 

и брат меньшой, да еще и иммунитет к зверям, страш- 

ному звериному царству природы, жизни и их закону: 

волк, а свой! <Верно служит>! И в <Синей птице> Пес 

 

безотказно и надежно предан детям, знаменуя чистую 

и бесхитростную душу. <Будьте как дети!> - сказано. 

Можно сказать тождественно: <Будьте как собаки>... 

Но тут осекся: двуликий Янус ведь пес - и лют, и 



любящ, смотря кому. Избирателен, а не всеобщ: точе- 

чен, а не пространствен. Одно любит единичное во 

мире исключительно, а не Единое и всё: не равен и 

не равнодушен ко всему, как мудрец, - но антимудрец 

он, и излучается из него совсем безрассудная любовь 

к единичной этой точке, существу, ни за что. И в этом 

еще - зачем пес человеку: самоутвердиться в единич- 

ности-самости своей: пусть весь мир меня презирает, 

человечество клянет, закон осуждает, даже дети отре- 

каются, но меня абсолютно и беззаветно любят мать 

и собака - и тем я уже поддержан в бытии и утвер- 

жден, могу миру всему противостоять... 

 

Итак, еще: закон уникальности единичного в уни- 

версуме, его незаменимости - только любовью удо- 

стоверяется моногамной да преданностью пса. Значит, 

и обратно: при виде и мысли о псе нам должна эта 

идея навеваться: незаменимости и абсолютности всяко- 

го существа, души живы, человека, собаки, травинки... 

 

Вот гносеология собаки, теория познания от пса - 

если б Кантово ее изложить. А тут мы дали к такой 

теории - Пролегомены... 

 

Пес и Рыба. Муж и Жена. Сушь и Влажь. Жизнь 

и Смерть. Быт и Страсть. Быт и Бытие. Любовь = друж- 

ба-служба, самоотдача ближнему, - и любовь, себе 

жертвы требующая (как Клеопатра и Тамара: <ценою 

жизни - ночь одну>). И познавший раз любовь Рыбы- 

женщины уж ужален ею, и невменяем всю жизнь, и 

алчет ее вновь и вновь, и томится и плачет на берегу - 

как тот прародитель увечный народа нивхов... 

 

Пес - надёжа. Рыба - безнадега безглазого Не- 

бытия. Пес - выручка, звериночка-выручалочка; Рыба - 

обручение <гробовое>, потустороннее. Пес весь дома- 

шен, уют Haus-a. Рыба - Raum бесконечного простран- 

ства... 

 

Так что ой как многомысленно биение духа меж 

Псом и Рыбой, в которое сам впал и нас погрузил 

писатель в повести! Меж созвездиями Гончих псов и 

Рыбы - Лира наша на сегодня... 

 

Пес - шерстист, мохнат, лесян, тепел. Рыба - че- 

шуйчата, осклизла, холодна. Лишь формою ослепитель- 

на для души: небывало гладка и обтекаема. Пес же 

 

формою коряв, неказист, угловат, растопырен, как 

пень-колода-коряга. 

 

И такова Жизнь: вся в непонятных заусеницах, воп- 



росах, сложностях. Смерть же - проста абсолютно, 

ясный ответ и разрешение однозначное всех мучений 

теплокровных жизни. Нема она и молчалива, как рыба, 

для которой нет вопросов и все - несомненно. И не 

дает ответа на все вопрошения наши гамлетовские о 

том, что потом? - но просто забирает к себе в полон 

чрез самоубийственный в нас Эрос страсти, им греясь, 

как рыба в воде, хладнокровная. 

 

И держал однажды ее в руках, в объятиях, и вы- 

тащил на мель, и мог бы ею возобладать, убить ее, 

Смерть, охотник Орган, - да сжалился по-псиному, 

по-человечьи, над чужою бедой - и выпустил - не 

золотую рыбку, а уж самоё Владычицу Морскую, ко- 

торая служить уж не будет, а вдругорядь заберет без 

остатка (что и случилось под конец в повести)... 

 

Но и обратная трактовка возможна: Пес (волк) = 

пасть, смерть. Рыба же = икра, семя, начало жизни из 

Бытия... Однако эта трактовка - учено-логическая, на- 

учно-биологическая, - а не душевно-образная, которая 

тут в силе, в повести нашей, тогда как та здесь будет 

натужна... 

 

<Хорошая собака подыхает в стороне от глаз> (с. 

171)- напоминает старик Орган отцу мальчика, объ- 

ясняя свое решение уйти в небытие немучительно для 

других. Даже в этом, в модусе смерти, собака само- 

отверженна, как и в образе жизни, и есть образец 

человекам, модель модуса вивенди. 

 

ПРОСТРАНСТВО И ВРЕМЯ. 

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ВАРИАНТЫ 

 

Философия и наука в ходе тысячелетних усилий 

вырабатывают абстрактные представления и понятия, 

очищая их от первичных образов и смутных созерца- 

ний. Однако так ли уж чист сам суверенный <чистый 

разум>? Не просачиваются ли из национальной куль- 

туры, из языка и природы в построения мыслителей 

такие интуиции, которые окрашивают их особенным 

образом, так что инвариант Единого (а именно его всег- 

да домогается философ) неизбежно предстает каждый 

раз в вариантах, определяемых во многом принадлеж- 

ностью мыслителя к той или иной национальной куль- 

туре? l 

 

Эти вопросы составляют содержание настоящей 

главы, посвященной исследованию национальных обра- 

зов Пространства и Времени в основном через анализ 

их этимологий в разных языках, с привлечением мета- 

фор, образов и других символических форм, характер- 



ных для национальных культур. Конечно, термины и 

понятия наук чаще всего используются вне содержа- 

ния, которое залегает под этими образами, однако 

смысловые линии и следы метафорического происхож- 

дения не могут не сказываться в содержании, которое 

мыслится под термином. Причем связь эта - не только 

ограничивающая универсализм понятия, но и творче- 

ски-эвристическая. 

 

Мы автоматически повторяем: <Пространство и 

Время> - обязательно вместе, как уже неразложи- 

мое сочетание, наподобие фольклорных сращений: 

<красна девица>, <бел-горюч камень> и т.д. А вот Ре- 

не Декарт, например, в таковом сочетании не чувст- 

вовал надобности. 

 

Есть сплошняк протяжения=вытягивания (ex-tension), 

все плотным веществом залито из частиц с разным дви- 

жением-кишением: ну да, в кишках бытие; мир - как 

сплошная внутренность без границ. Внутрь нас если 

 

' Примечания см. в конце главы. 

 

опустимся, понадобится ли нам там Пространство и 

Время? Для физиологии и процессов ассимиляции-дис- 

симиляции, обмена формами, движениями важно, чтоб 

шло кругообращение вихря, потоков вверх-вниз, вбок - 

но нужно ли там время? скорость? Тут даже естест- 

венная шкала и мера есть: биение сердца, вдох-выдох, 

т.е. не привнесенная извне (так, Кант увидал представ- 

ления Пространства и Времени как наши предписания 

Космосу), а своя, внутренне присущая и сращенная, 

Время тут работает, а не стоит извне, соглядатаем (как 

в Ньютоновой системе мира как пустоты), так что его 

извне можно накладывать и примерять. 

 

Пространства в нутре вообще нет как об-шир-ности: 

тут в-ширность, все притерто друг к другу, касается, 

испытывает сжатия, разряжения-облегчения продох- 

нуть, толчки, и всё - от соседей (даже свет, по Де- 

карту, есть давление соседа-частицы в глаз), и никакого 

тебе расстояния: оно - иллюзия (движение ведь, по 

Декарту, есть всего лишь смена соседства). И не имеет 

охоты Декарт измерять расстояние от Земли до Луны, 

Солнца, орбиты планет, как это делают Кеплер, Гали- 

леи... Нет у него охоты и к астрономическим числам, 

им удивляться и ими поражать профанов. 

 

Представим: если закроешь глаза - что тебе мир? 

Облегание, которое то плотнее, то воздушнее - вот 

и все. При чем тут пространство? В его понятие ведь 

прежде всего входит рас-стояние, от-стояние и - кста- 



ти (и это NB) - от корня <стоять>, distance - тоже. 

И это логично: само пространство обозначается в фило- 

софии западной культуры латинским словом spatium - 

от spatior (шагать). И французское espace и английское 

space оттуда же. А вот немецкий термин для <про- 

странства> - Raum - прямо со значением <пусто>, 

<чисто>; ср.: <Raumen - убирать (комнату), очищать 

(улицу от снега), уносить (мусор), отодвигать, отстра- 

нять, устранять; освобождать>^ 

 

Итак, германское чувство пространства есть <от- 

странство>, у-странение, а не распро-странение - про- 

тяжение - растекание некоей полноты-жидкости (как 

у Декарта). 

 

В словаре Пауля: <Raum (старонемецк, и среднене- 

мецк, rum) - общегерманское слово (англ. room), ко- 

рень связан с лат. rus, Land - земля (деревня. - Г.Г.) 

обозначает первоначально: пустое, незаполненное (das 

Leere; Unausgefullte) (откуда также значение производ- 

 

ного глагола raumen); и лишь вторично: нечто протя- 

женное (etwas Ausgedehntes - "вытянутое" - вот не 

мецкое слово для Декартова "протяжения", а не Raum. - 

Г.Г.), растянутое определенным окружением (von 

bestimmter Begrenzung...)>. 

 

Если у Декарта extension - само из себя вытяги- 

ванье, растягиванье, без думы о том, куда, откуда, а 

просто изнутри идущий импульс, то в германстве про- 

тяжение сразу, изначально, в самом понятии связано 

с границами, формой (стены всеопределяющего Haus'a 

маячат в подсознании), которые извне соделывают себе 

нутрь, пустоту. Стены (пределы) суть субъекты Про- 

странства-отстояния: оно - их функция: и действитель- 

но, стены от-стоят, рас-стоят, рас-ставлены. У Декарта 

есть где-то рассуждение на тему: что, если бы между 

стенами дома была подлинно пустота? Тогда они, по 

его суждению, сошлись бы, ибо на них извне - дав- 

ление всего мира без противодавления: нарушен ба- 

ланс. В германском же понятии действие обратное: сте- 

ны как бы начинают отступать друг от друга (имеют 

эту способность и мощь) - и образуют для себя пу- 

стоту, чистоту, нутрь, 

 

<... без оглядки на то, исполнено оно содержимым 

или нет (mit Inhalt ausgefullt)>2. - Г.Г.) 

 

Итак, Декартово extension - протяжение - это 

самоучреждающая (ся) полнота Матери (и): по образу и 

подобию жидкости растекается и, растекаясь, именно 

творит, образует протяжение. Ибо возникает вопрос: 



куда растекается? Уж должно быть пустое место для 

них... Но это тогда другое основоначало - и, кстати, 

оно-то и берется германством, которое в мироощуще- 

нии исходит не из стихии теплой воды, которая через 

chaleur расширяется и потягивается - как мы руки и 

ноги протягиваем после сна (тоже важный внутренний 

образ чувственной неги, покоя и блаженства - ср. и 

у Декарта, и у Пруста). И это уподобление в духе 

Декарта: он все время озабочен, чтоб пребывать в бод- 

рствующем сознании; тогда и мир - честен, предстает 

без обмана. Так что у него законно вместе сопряжены 

ясное дневное очевидное - в разуме - и дневное 

бодрствующее состояние вещества - в растяжении, 

движении. Ибо, до того как Бог его толкнул, растолкал 

увальня и подвиг, оно было поистине смертью, спало 

мертвым сном в состоянии абсолютно твердого тела. 

 

Итак, по Декарту, важнее вытяжение, чем куда вытя- 

гиваться: само вытяжение и творит себе <место>. В гер- 

манстве же важнее и интимнее - Дом бытия: со стена- 

ми и пустотой внутри - для жизни, воли, души, духа. 

Так что - как пустота образуется, по-мещение, жизнен- 

ное пространство? - вот о чем его попечение, а что она 

есть - это, несомненно, аксиома, так же как для фран- 

цуза: пустоты - нет, а все есть - полнота. 

 

И extension полностью Декарта удовлетворяет, ибо 

тут одновременно понятия Матери(и), полноты, и того, 

как она действует, живет, движется. Так что никакого 

ему там еще дополнительного понятия пространства не 

надо. Если б нужно было, он должен был бы прибегнуть 

к слову espace, от латинского spatium (от spatior - 

шагать, ступать; ср. немецкое spazieren - гулять). Но 

ведь оно обязывало бы его к другому внутреннему со- 

зерцанию, представлению: шагать, ходить, твердотельно 

чрез пустоту, - что вполне родно для римски-италь- 

янского мироощущения (Лукрециев космос: атомы и 

пустота): твердые тела - камни - индивиды в пустоте. 

Spatium есть пространство, творимое и меряемое ша- 

ганием, т.е. дискретное, рубленое, а не плавное, жид- 

костное, континуум, как Декартово extension. Так что 

espace и spatium - понятия совсем другой физики, 

чем Декартова. Им соответствует (ими генерируется) 

физика наружи (а у Декарта - физика нутра, скорее 

физиология бытия), где наружа крепка: стены, границы, 

пределы (и там, как координатные плоскости - балки 

и перекрытия, выстраиваются Пространство и Время), 

а полость, нутрь - пуста, и туда вступают с боков- 

границ твердые тела (куски, что ли, отваливаются от 

стен?) и странствуют там, кинематствуют - <кейфуют> 

в инерции, как сомнамбула под эгидой содержащих их 

самодержавных координат - мер наружных им: Про- 



странства и Времени. 

 

Новейшая физика наделила сами эти тела априорны- 

ми, врожденными им, ими генерируемыми Пространст- 

вом и Временем: <тело отсчета>, как человек, наделяется 

душой, нравом, как компасом, и свободой воли - для 

относительного самодвижения в странствии по миру. Те- 

перь каждое тело совершает <the pilgrim's progress> - 

<Путь Паломника>^. 

 

А то, действительно, как было? Стоит наш ум где-то 

на границе мира (где идут оси отсчета абсолютных 

Пространства и Времени) и оттуда мгновенно все ви- 

 

дит, чт6 на опустошенных от самости движущихся те- 

лах происходит, отмеряет их. Слава Богу, заподозрил, 

что не может из своего бесконечного прекрасного да- 

лека видеть и разобраться, что там в теле действитель- 

но происходит: заметил обманы, своеволия обнаружил 

в теле (Лоренцево сокращение). Тут уж и надо стало 

Уму перестраивать свой Дом бытия. 

 

А ведь как он сложился, построился? У Декарта 

<пространство> совпадало с материей-полнотой, кото- 

рую потом Ньютон начал расчищать. Разогнал и обес- 

смыслил во многом материю, лишил ее полноты прав 

в бытии: собрал ее в сгустки - города частиц: тела с 

определенными массами. Далее и их упразднил, заме- 

нив математическими точками в центре тяжести тел, 

так что и понятие массы лишилось совсем своего, са- 

мостного смысла, а стало лишь коэффициентом (т.е. 

<со-деятелем>, а не деятелем-демиургом в мире), пока- 

зателем, мерой F/a, так что и вообще без нее можно. 

Недаром были и есть основательные попытки строить 

физическую систему единиц из двух составных: L и Т, 

без М. И это вполне законное доведение до конца 

математических принципов натуральной философии 

Ньютона. Этот шаг, философически, и сделал Кант. 

 

Но еще о Ньютоне. Это был подлинный поход на 

материю как протяжение-полноту. Он ее рассек и вы- 

членил как бы <сокрытые> в ней представления и обо- 

собил их: выделил массу, которая есть уже обессмыс- 

ленная материя, чистая пассивность; а смысл, выдав- 

ленный из материи, представленной теперь как масса 

(а ее, материи, свой смысл был: протяжение - эта 

способность), извлек как квинтэссенцию (но уже не 

материальную) и представил ее как абстракцию нашего 

ума, и рас-ставил по краям опустошенной таким обра- 

зом Вселенной, как координаты абсолютного <простра- 

нения> и абсолютного <временения>. 

 



Итак, Пространство и Время были выужены из моря 

Матери (и) и, родившись, убили и отменили собой мать: 

сначала - почти, у Ньютона, а потом философски поч- 

ти совсем (Кант), а уж в энергетических теориях XIX в. 

и в кинематических (квантовая, относительности) XX в. - 

и физика стала без физики (ибо физика - от Ф^о>, 

природа). И у Эйнштейна, в формуле Е = mc^[квадрат] масса 

тоже заменима на L и Т, скорость, свет... 

Но совесть в физике есть?! 

 

И первородный грех убиения Матери(и) стал сказы- 

ваться в физике в парадоксах теории поля, изгибах - 

искривлениях, чудесах и фокусах ползучих мер (рас- 

тяжимых, т.е. вон где опять материя-протяжение вы- 

скочила: в окно забралась, коль гонят в дверь). Вот и 

лихорадит нынешнюю физику - как Ореста эринии 

за матере-убийство. Орестов грех в ней, комплексом 

Ореста она одержима. 

 

А что же сделал Ньютон, аннигилировав Материю? 

Он создал свет - как Бог. Воистину правильно понял 

его дело поэт Поп: 

 

Был этот мир глубокой тьмой окутав 

Да будет свет! И вот явился Ньютон . 

 

И свет стал константой непреложной: у Эйнштейна 

скорость света постоянна - к этому вело учреждение 

Ньютоновой вселенной, так что Эйнштейн - завершал. 

 

У Декарта ж и свет есть давление тонкой материи, 

жидкостно устроен, как полнота. 

 

В пустом пространстве Ньютона - Эйнштейна свет 

носится, В Библии Божий дух носился над водой в 

день первый творения, т.е. Декартов влаго-воздух: дух 

ведь - ruah, женского рода. Так что Декартово состо- 

яние вселенной чуть раньше Ньютонова, хотя оба - 

в день первый. И выходит, что последовательность ми- 

ропредставления в новой физике как бы воспроизводит 

последовательность мифа о стадиях миротворения. 

 

Итак, вынутые Ньютоном из материи мира смыслы 

расположились по его пределам как стражи: Простран- 

ство и Время: мир же сам по себе стал бессмыслен: 

<пуст>, <безвиден> = безыдеен. Следующий шаг был 

вполне последователен: Пространство и Время суть не 

объективные категории бытия ^, но субъективные фор- 

мы нашего, человека, ума: априорные формы нашей 

чувственности, т.е. ориентированности вовне, наружу 

(Пространство) и внутрь себя (Время). Т.е. если по 

Ньютону они еще оставались в бытии, онтологически, 



как Абсолютное Пространство и Абсолютное Время, 

но остались там уже практически безработными (ибо 

-работаем-то мы с относительными пространством и вре- 

менем), как и Бог, вместо которого в заведенном им 

однажды бытии управляются' со всем его наместники 

в природе - три закона Ньютона, новая, земная Тро- 

ица, - то следующий шаг, Канта, был: раз они в бытии 

 

безработны, а работают только через нас, значит, они 

не бытию нужны, а нам, мы без них не можем, они 

суть субъективные формы сознания антропоса. 

 

В этом Кантоном жестком самоограничении и бьется 

доселе наука. 

 

Но что это я стал автоматически Время прихваты- 

вать, хотя вмедитировался только в Пространство, в то 

разное, что может под ним иметься в виду? 

 

Время - tempus (лат.). В этимологии его связывают 

опять же с <тянуть> (лат. teneo, tendo, откуда и Де- 

картовы  термины  extension  -  протяжение  и 

entendement - мышление-понимание-внимание). В Ок- 

сфордском словаре английского языка (изд. 1955 г.): 

<Time - староангл. tima, старонемецк, timon - веро- 

ятно, от корня ti - простирать, протягивать (to stretch, 

extend) абстр. суфф. - mon-man>. А германское ti в 

немецком ziehen - тянуть, влечь, протягивать - не 

сопряжено ли с Zeit? Но у немцев другое понятие 

времени - как рубленого отрезка: время - срок; это 

вечность - тянется, длится. Потому в <Этимологиче- 

ском словаре латинского языка> д-ра Алоиза Вальде^ 

так харатеризуется tempus: <Zeitraum (<пространство- 

время> как промежуток, т.е. пустота, зазор между сте- 

нами, которые суть что-то; т.е. это - между чем-то, не 

самостояние. - Г. Г.), Zeitpunkt (<временная точка>: ин- 

тересна здесь возможность схождения зазора-отрезка 

пустоты, Zeitraum - в <точку>, Zeitpunkt = <укол>, 

<пункция>. - Г.Г.): не бесконечно простирающееся 

время> (nicht <die endlos sich dehnende Zeit>) и потому 

как временный отрезок (Zeitabschnitt)... 

 

Т.е, рублено, трудово, предстает <время>, тогда как 

<вечность>, длительность - гонийна^, самородна, ма- 

теринска, женска. Недаром у Гёте все это сопряжено 

в стихе: Das Ewig-Weibliche zieht uns hinan - <вечно 

женское нас тянет>; ziehen - Zeit: Ewig же - из лат, 

aevum - вечно, греч. alwv. И по звучности они сродны: 

ewig, Weib, ziehen (e-i)- ширь-даль; фрикативные 

(<трущиеся>) <W> и <h> означают трение-течение, суть 

протискиванье струи воздуха в течении, как жидкость, 

вода. Т.е. ощущение вечности сопряжено с женским, 



с водой... с царством Матерей (о котором во II части 

<Фауста> - как самом глубоком и мистическом изме- 

рении Бытия). 

 

Время же в германстве и по звучанию <Zeit> - 

резко отграничено, как стеной, смычным-взрывным t с 

обеих сторон, ибо аффриката z-ts начинается с t, так 

что Zeit-tsait обрамлено t, совершенно секущим бытие 

твердотельным звуком: передним, зубным, верхним, 

приближенным к верху и переду, где мозг и глаза, ум. 

Это звук работающего духа: Zeit - брат Geist (тогда 

как Ewigkeit - сестра Материи, Hussigkeitfliehen - бе- 

жать, течь). Zeit - слово-отрезок, temps - слово-струна, 

temps - дрожит, как струна-волна: Zeit (жен. рода) - 

пряма, как доска. 

 

Отсюда, в свете врожденного германского ощуще- 

ния Zeit, у Вальде соответствующая трактовка и латин- 

ского tempus: Zeitabschnitt (отрезок времени) - ср. так- 

же temperare по наиболее вероятному пониманию, его 

первоначальное значение - <einen Einschnitt>(= <врез, 

разрез, вырез, выемка> - т.е. опять опустошение, со- 

творение пустоты, Zeitraum. - Г.Г.) oder Abschnitt (<от- 

рез>, от-брос наружу, в дверь Haus'a. - Г.Г.) machen, 

daher ein МаВ, eine Grenze setzen = <разрез или отрез 

делать и потому меру (а МаВ - мера - от messen - 

тоже <резать>, ср.: <нож> - Messer. - Г.Г.), <границу 

ставить>. 

 

И темперированный клавир (для которого Бах на- 

писал свои 48 прелюдий и фуг) - это именно хорошо 

обрезанная длительность, по мере натянутость (струна 

ведь - жила, т.е. сосуд-русло реки-воды, струна-волна, 

женское, живое - гония. Темперация же есть дело 

труда - ургия: устанавливает в музыкальном инстру- 

менте - строй, т.е. структуру, строго установленные 

соотношения отрезков - длин струн, их толщин и на- 

тяжений, т.е. устанавливает средь них социум, полис, 

ансамбль, общество). 

 

Отсюда и templum - храм, как вырезка из мира, 

его макет и образ. 

 

Так вот: германский филолог доктор Алоиз Вальде 

далее в сомнительном наклонении сообщает о связи 

tempus с ten - тянуть: <Так как tempus не обозначает 

бесконечно тянущееся время, то едва ли (приводимо) 

к индогерм. tern -р- (ten-, tendo) dehnen (простираться - 

dehnen того же корня, наверное, что и ten. - Г.Г), в 

лит. tempiu, tempti чрез влечение (Ziehen) напрягать, 

растягивать, timpsoti - <распростертым лежать>; ста- 

роболг. tetiva - "тетива">. 



 

<Время> обычно сопрягается с понятием <Вечность> - 

aetemitas. Оно - от лат. aevum - <Ewigkeit (вечность): 

Zeitlichkeit (временность), Lebensdauer (длительность 

жизни); Zeittalter (век, возраст)... = готск, aiws, старо- 

верхнем. ewa англосакс, ^,^ш... (<всегда>) (immer), греч. 

al(6v> (S. 13). 

 

Если tempus - Zeit соединяется с операцией ре- 

занья (schneiden), то aevum - Ewigkeit - с лат. jugis= 

=вечнодлящийся, постоянный, и далее iugum - связь, 

т.е. любимое французское lien, liaison, учреждающее 

непрерывную плавность, текучесть, континуум, волно- 

образность в бытии. Недаром и лат. jugis - применяется 

к воде: <bestandig fliessend - постоянно текущий> (S. 14). 

 

И если в tempus звуки действительно трудовые: во- 

дяно-носовое примордиальное <ет> взято в жесткий 

оборот смычными t и р, то в aevum - вольное непри- 

нужденное растекание: а - звук чистого пространства, 

е - звук шири, и - глубины. Между ними согласные: 

v и т- звонкие, во-первых, т.е. не сухие, а влажные, 

водяные, женские; во-вторых, длящиеся, текучие, а не 

дискретно-взрывные-смычные (как мужские t и р в 

tempus). Д^лее v - билабиально, губное, влажное, а т - 

носовое, влаговоздушное, сонорное - длящийся звук, 

дрожание тетивы-струны. 

 

Так вот: никаким боком не влезает и не нужен 

Декарту в его космогонии tempus этот рубитель-рубиль- 

ник. Достаточно, что Бог первоактом насек сплошное 

твердое тело Материи-протяжения на куски-части: 

дальнейшая же вся задача бытию - умягчение, уми- 

ротворение, сглаживание, нивелированье, а это - ра- 

бота, присущая стихии воды: течению, движению, дли- 

тельности, duree. 

 

Хотя и тут у Декарта сходство с Августином: со- 

гласно последнему, с творением Бог внес и Время (до 

творения не было времени, была вечность, так что вре- 

мя - соприсуще тварям). И в конце мира, о котором 

Апокалипсис, сказано: <И будут новая земля, и новое 

небо (т.е. упомянуты первые твари Бога. - Г.Г.), и 

времени больше не будет>. 

 

Время есть очень отцовско-мужеское, ургийное, по- 

нятие (недаром сопряжено с Творением, а о Простран- 

стве такого что-то не слыхать в рассуждениях отцов 

церкви). И в Декартовой, более женской, картине ми- 

ра, его (Времени) жесткость, duret6 не нужна. Тут вме- 

 

сто Времени - движение, течение, изменение, даже 



скорость разная. Но именно оттого, что все там разно, 

текуче, переходяще, отдающе себя обменно, в целом 

так все гармонировано - ничего тут и не вычленишь 

как Zeitpunkt или Zeitraum: нет им места и работы, ибо 

чтоб временную точку отсчета установить, нужно иметь 

чем хоть на миг, но останавливать движущееся тело 

(точку); это и делают дальше, по Галилею - Ньютону: 

скорость за отрезок (промежуток) пути, времени или 

мгновенную... А как же <остановить мгновение> (по 

Фаусту, что надо и желанно) в космосе Декарта, где 

весь он целостно движется, все частицы взаимно?.. 

 

Пожалуй, не только ie temps, но и la duree, etemite, 

не нужно Декарту (редко у него это слово и аспект): 

ведь они взаимно сопряжены, одноуровневы, эти поня- 

тия: Время и Вечность, так что привлечение одного вле- 

чет за собой и другое. Ни Времени, ни его антипода - 

Вечности ему не нужно: не работает жилка на это, нет 

органа - нет и дилеммы (а как она раздирающе мучит 

в германстве! Антиномия!). Duree у него рядом с durete 

длительность=твердость, жесткость; длительность есть 

мера существования тела сомкнутым в себе, твердым, 

ограниченным. И как твердое тело (стихия земли) не 

родно психее Декарта, так с ним вместе - и duree, 

Это уж в XX в. французы (Бергсон и Марсель Пруст) 

в полемике с германским Zeit стали термин temps ме- 

тафизировать и поднимать. 

 

Итак, не нужно Декарту tempus, так как в своем 

значении (ten - тянуть) оно уже содержится в про- 

тяжении, а дискретное время германства ему чуждо: 

противокосмосное б ему это было понятие, ересь. 

 

Поскольку и Кантово пространство для Декарта 

тождественно с полнотой материи, а она - с протя- 

жением и время (tempus) в своем смысле <тянутия> 

тоже утопает, где-то плавает в протяжении, как потен- 

ция, то понятие extension (протяжение) для него вполне 

достаточно, и незачем ему этих худосочных дублеров 

(абстракций пространства, времени) оттуда вытягивать 

и учреждать на самостояние. 

 

Значит, Ньютон растаскал (абстрагировал) Декарто- 

во протяжение: вытянул оттуда абстракции (= <выво- 

лочки>, лат.) Пространство, Время и поставил их в ка- 

честве скобок Бытию, вынес в скобки. 

 

Декартово Бытие - это бесконечный многочлен. 

Ньютон же учредил его биномом из двух членов: а - 

 

Пространство (1), b - Время (Т), - и из них, в разной 

степени сочетаний, стало возможно строить все. 



 

Тянулось себе Декартово протяжение упруго, силь- 

но, довольно - живая матерь(я)-женщина, исполненная 

<живых сил>^. А Ньютон вытянул из него содержимое, 

его жизнь и силу, и образовал из этого две оси. И 

тогда протяжение перестало быть протяжением, обмяк- 

ло, бессильно повисло, с ним стало возможным делать 

все, что угодно, как с массой: свернулось небо в ов- 

чинку; марево материи, освобожденной от желаний 

(воли, потенции, мощи), свилось в шагреневой кожи 

комок, а далее - в математическую точку себя до-пу- 

стило (окружившись пустотой и к ней причащаясь, по- 

 

1      свойски с нею став). И из-под протяжения вылезло, 

выпотрошилось пространство - как пустота, органи- 

зованная куда-то вынесенными, как скобки, осями. И 

хотя механико-матика помещает эти оси в сердцевину, 

сюда, здесь (крест Декартовых координат), они, где-то 

там, оттуда, извне незримо управляют, наводят, содер- 

жат, приписывают содержание протекающим внутри 

 

*      себя процессам. 

 

Медитацию над Пространством я начал тем, что за- 

крыл глаза, отрешился от зрения - и ощутил кругом 

 

)      себя (и на себе) упругие волны: давления, толкания - 

и все (и больше ничего), так что солидаризировался с 

Декартом в миропредставлении: кругом (и во мне) все 

тянется, все есть вытяжение ( extension = протяжение) 

и втяжение (entendement == мышление). Но вот я открыл 

 

^      глаза - и распахнулось Бытие, ослепительно-огромно. 

Без зрения я не знал бы величия, большого, превос- 

ходящего меня. Ведь все, что воспринимается мною, 

мельче меня, моего органа; вкус внемлет лишь то, что 

поместилось в рот, обоняние - что вошло в ноздри, 

осязание - что локально надавило в точке тела: слух 

даже - ловит накат Бытия лункой своей и не ведает, 

большое там иль малое, океан или трещотка произвели 

звук? - лишь мягко иль больно - вот мера в ухе, А 

зрение есть вынос вне нас. Все остальные чувства - 

внос в нас: в нос, в рот, в ухо, в кожу. А зрение - 

взлет: открыл глаза - как вылетел из себя в мир. И 

зрение - более своевольно, свободно, произвольно. 

Ухо всегда открыто внешним в меня вхождениям; во- 

ля тут вне меня: чему-то вздумается послать звук, 

волну - и она в меня входит, хочу я того или нет. 

Так же самое боднет меня мир и в обонянии, в ося- 

 

зании: кожа открыта морозу, теплу, давлению, уколу, 

удару, а уж ты изволь ощущать, что прикажут. 



 

Но в зрении человек волен смотреть иль не смот- 

реть: я могу открыть иль закрыть глаза, отвернуться 

(от звука как ни отворачивай ухо - все равно он тебя 

обнимет и изгибом волны сбоку войдет). Конечно, 

предметы зрения даны извне - но можно на них смот- 

реть иль не смотреть. Сам акт приподымания век с 

ресницами - это как взмах крыл. Недаром поэты ре- 

сницы с перьями сравнивают и крылатость взгляда, по- 

лет взора чувствуют. А полет - свойство птицы по 

пространству, которое она полетом описывает. Так и 

мы зрением - взглядом сотворяем пространство, очер- 

чиваем: носимся в нем, как птица, как луч света. По- 

тому и эллины считали, что глаз лученосен, и Гёте 

(<глаз не видел бы солнца, если бы не был солнцепо- 

добен>). Именно в том, что зрению присуща свобода 

воли, и есть совершаемое в смотрении излучение. Ухо 

не излучает, и ноздри, и кожа, а лишь восприемлют 

иль отражают невольно. Глаз, открываясь, дает прите- 

каемым образам согласие отражать - и этим своим 

актом согласия он их со-творяет, описывает, очерчивает 

их формы. Когда смотрю, неизвестно, чт6 тут: на меня 

стекают образы - давления частицы - лучи иль глаз 

снимает оболочки с дальнестоящих предметов, обводя 

их лучами своими, как руками гладя, и чрез прикосно- 

вение, по проводникам лучей, от них, от вещей, в че- 

ловека точки стекают? 

 

Главное в воззрении - акт разжатия век: там, где 

была просто кожа, пленка, т.е. продолжение щеки, спо- 

собность осязания, вдруг это само раздвигается - и 

образуется щель, пустота, Тартар, бездна. Это в прин- 

ципе так. Так что естественно, что бездна тут же 

распахивается перед индивидом (<опредмечивается>, 

в-представляется ему) как (пустое) пространство, без- 

донное, во все стороны, -и в то же время тому, кто 

смотрит в человека: миру, Солнцу, другому человеку, 

раскрывается бездна в субъекте - внутренней жизни 

души, чьим <зеркалом> и проводником являются глаза. 

Недаром говорят: <бездонные глаза>. Таким образом, 

раздвиженье век есть воздвиженье вселенной, акт со- 

творения мира свободной человеческой волею. 

 

До начала зрения для человека все сомкнуто, глухо, 

немо, безвидно ( как земля до <да будет свет!>), не- 

проницаемо (тоже свойство первоматерии, в том числе 
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и твердого протяжения Декарта до первого рассечения 

Богом и раздвиженья) - и вдруг прорезалось что? От- 

крытость Бытию навстречу, незакупоренность человека 



(и Бытия вообще), их обращенность, возникли перед 

лицом, личностью. Свет выпорхнул через прорезь как 

птица, с ликующим криком, - как прорезывается пер- 

возаявление жизни в новорожденном. И мир залился 

светом и стал называться <свет>. 

 

Итак, безднетворен взмах век. Раскрывается в этой 

связи и метафизический смысл гоголевского <Вия>. 

<Поднимите мне веки!> - призывает железное чудо- 

вище. Своею силою сомкнутое плотное вещество этого 

сделать не может: сотворить свет и пустоту = про- 

странство и движение. Это сомкнутое плотное суще- 

ство Вия - как сплошняк недвижной Декартовой ма- 

терии до распахиванья ее Богом. И когда прорезь (рас- 

сечение, разделение, различение, раскол) совершается, 

тогда и сотворение мира совершается (первый акт). 

Тогда все обретает вид (идею) и форму и лицо - 

завязь идей. Понятно, почему наш <хвилософ> Хома 

Брут, присутствуя при акте миротворения, получил мол- 

нию через глаза в сердце и упал замертво. Ибо столько 

потенциальной лученосной энергии было накоплено в 

материи за вечность безвидности и несмотрения, что, 

когда совершился раскол - прорезь, взрыв и дан был 

выход джинну из бутылки, то такой взрыв света, такое 

светоизвержение совершилось, что по катастрофично- 

сти своей равномощно имеющему, по мифам, быть све- 

топреставлению^, которое тоже вряд ли будет посте- 

пенным затуханием последнего луча, но самозамыкани- 

ем Вселенной: ее створки, как веки Вия, закроются 

навек, и образуется тьма кромешная. Жар-то будет, а 

света не будет. Это и есть то, что именуется <адом> 

и <геенной огненной>: жар распирает невыносимый, но 

огонь не превращается в свет, не выходит светом. Ибо 

для света именно нужен выход, пространство. Впритык 

ничего не увидишь, нужен зазор. 

 

Лицом к лицу лица не увидать: 

Большое видится на расстоянии. 

 

Т.е. само расстояние полагается светом как условие 

и поле его бытия, творится, сотворяется с ним вместе 

и сопряжено: одно творит и предполагает другое. 

 

Так что категория пространства как рас-стояния и 

пустоты есть светородная, есть жизненное пространст- 

 

во свету, без которого ему не жить и где он - демиург 

и мироустроитель: его скорость есть константа. А ско- 

рость как константа есть просто бытие, пребывание, 

стояние. Ведь не подлежит скорость света ускорению 

(насилию, зависимости). Скорость света как константа 

есть свобода и независимость: свет - самодержец про- 



странства: его устрояет по своему образу и подобию 

и содержит скорость света (<с> входит ныне во все 

уравнения всего совершающегося в бытии прямо иль 

чрез промежуточные звенья: микрочастицы и т.д.). 

 

Как птице нужен простор и свобода, так и свету - 

пространство, пустота, чтоб их собою заполнять, быть 

там чистым бытием (<эфир>) - дрожать лучам, как 

струнам, вибрировать световым связкам. Можно лучи 

уподобить голосовым связкам (связные, вестники-<ан- 

гелы>^) пространства: тут его Логос - голос, все по- 

тенции его звуков (волн) и слов. 

 

Но Декарту было противопоказано так <видеть> 

свет. Для французского сознания более характерным 

и привычным было трактовать свет по образу и под- 

обию своего первочувства - осязания. Так Декарт и 

сделал в <Трактате о свете>; свет=давление, нажим не- 

прерывного столба (==струи-луча) первого и второго эле- 

мента на точку глаза. Зрение - пассивность, не луче- 

испускание, а лучепоглощение. Тут все сопряжено: раз 

не допускается пустота, значит, нет и свободы у зре- 

ния, выбора быть или не быть. А выбор и есть акт 

воли. Воля ж в свете есть излучение - как актуали- 

зация потенциала, накопленного за время закрытия. 

 

Почему мы мигаем, моргаем? А это такое же такто- 

вое биение, как у сердца пульс иль у дыхания вдох-вы- 

дох. Человек этим то творит, то уничтожает мир, разде- 

ляет или (соединяет) <я> и <не-я>. Вот глаза закрыты - и 

человек чувствует только себя: точнее - нет <я> и нет 

<не-я>, а всё - марево протяжения, сплошного. 

 

Вот глаза открыты - и человек оставил себя и испы- 

тывает острейшее чувство мира вне себя, <не-я> в отли- 

чие от <я>, мир - как Личность, лицо (ибо и смотрит че- 

ловек лицом, и его, лицо же, проецирует в расстилаю- 

щееся бытие) - и может к нему от-носиться, любить... 

 

Теперь, в свете этого различения, постигается разни- 

ца между гилозоизмом и представлением мира с Богом, 

Гилозоизм - это ощущение мира как живого существа, 

как живой плоти. И это соответствует вчувствованию в 

мир, в его марево, Океан, протяжение, - когда я с за- 

 

крытыми глазами в нем полощусь, плескаюсь в его нака- 

тах-дыханиях, чувствую его грудь и пульс. Но не вижу 

лица. И он - живое существо, но не личность. 

 

Когда же глаза широко раскрываются, приходит у- 

див-ление (по-украински <смотреть> вообще - <дивить- 

ся>). А <див> - того же корня, что deus, део? - Бог. Бог 



же не просто живое существо, но идея (вид-эйдос), <лик 

божий>, лицо, Личность, т.е., как и <я>, он тоже <Я>. 

 

И то, что у-див-ление - начало познания (по Ари- 

стотелю), вполне верно, ибо это есть раз-лич-ение: вы- 

членение из марева - определенностей (ведь <лицо> 

уже есть абстракция сложного Сфероса <головы>, а 

именно - плоскость, перед). 

 

Мир рассекается перед светом: расступается, раз- 

деляется, различается, обоготворяется - одухотворя- 

ется. И эту мысль мира уже можно вторым тактом-ак- 

том в себя вбирать - познавать. 

 

Потом Логос ассоциируют со Светом (Свет знания), 

и в дышащем эллинским духом Евангелии от Иоанна 

цепь отождествлений: Бог== Слово (Логос)= Свет= Жизнь. 

 

Но вернемся к Ньютонову выпотрашиванию Декар- 

това протяжения. Когда я взвидел там <небо с овчин- 

ку>, а вспомнил про <шагреневую кожу>, которая сви- 

вается по мере исхождения энергии желаний, мне при- 

шло на ум прочитанное у М.А. Маркова в статье <О 

понятии первоматерии>; как тела слагаются не из более 

мелких, нежели они, частиц, а суть свивание более 

крупных масс, даже миров, Вселенных, с излучением 

энергии: <В отличие от традиционной идеи о структуре 

материи, согласно которой объекты строились из час- 

тиц все меньших и меньших масс, возникла идея стро- 

ить частицы данных масс из более фундаментальных 

частиц, обладающих большими массами. 

 

Уменьшение массы результирующей системы возни- 

кает за счет сильного взаимодействия тяжелых частиц, 

составляющих систему. В результате этого сильного 

взаимодействия часть общей массы покидает систему 

в виде различного рода излучений. 

 

Таким образом, в системе частиц из-за сильных свя- 

зей между частицами возникает так называемый <де- 

фект масс> системы. Именно эту массу надо затратить 

в виде соответствующей ей энергии, чтобы расщепить 

систему на ее <составные части> (каждая из которых 

многократ больше членов внутри системы как ее орга- 

нов. - Г.Г.). Так возникла идея строить л-мезоны из 

 

более тяжелых нуклонов и антинуклонов, нуклоны - 

из частиц еще больших по массе - кварков. Кваркам 

приписывается масса, равная массе многих нуклонов. 

 

...Появление этой новой идеи можно расценивать 

как самое яркое и значительное событие за всю ты- 



сячелетнюю историю существования наших представ- 

лений о веществе> ^ ^. 

 

Ну да! Все норовили слагать сложное из простого, 

полагая простое просто более малым по величине и 

забывая об энергии (= смысле), которая должна идти 

на связь между этими <простыми> на образование 

сложного. А если учесть связь и взаимопереход массы 

в энергию, то выйдет наоборот; чтобы образовалось 

вот это малое сложное тело чрез сцепление иных, эти 

иные должны быть гораздо больше по величине и силе 

(энергии), чем образуемое, т.е. слагаемое (каждое!) 

больше суммы. И не только больше, но, может быть, 

и выше организованнее - как бы из богов (из идей) 

сотворять человека (а не из глины), из миров, Вселен- 

ных (<фридмонов>) - наши атомы. И т.д. 

 

Но подобное и совершалось при переходе от Де- 

картова представления о Вселенной и ее веществе как 

протяжении - к Ньютонову. <Протяжение> - конеч- 

но, более богатая субстанция, суть, чем Ньютонова 

<масса>. В <массе> ничего, кроме безвольной суммы, 

агрегата простых частиц, а в <протяжении> - протя- 

гивание, воля: дремлют и <тянутие> как Пространство, 

и <тянутие> как Время. Вот сколь богато оно смыслами 

и сколь сложно организовано. 

 

Когда же понадобилось науке представлять для ма- 

тематических операций мир как совокупность тел в 

пустоте, а тела как точки, тут и излучилась из протя- 

жения колоссальная энергия и разбежалась вне нашего 

мира, по ту сторону его полости, в виде тяжбй Про- 

странства и Времени, как мироорганизующих потенций, 

и, может, они и сопряжены с гравитацией, с кривизной 

пространства и т.д. 

 

А внутри, в мире, осталось последствие Декартова 

протяжения - Ньютонова масса как бессмысленное 

существование. 

 

Энергия есть смысл. Смысл есть Пространство и 

Время - они суть мера энергий, наливают тела масс 

смыслами (импульс, скорость, мощность - все это об- 

разования из L и Т ). 

 

<Эти идеи, - продолжает М.А. Марков, - могли 

возникнуть только вместе с теорией относительности, 

вернее, с установлением соотношения между массой 

и энергией {Е = тс^). Согласно этому соотношению, 

энергия, излучаемая при образовании системы, умень- 

шает полную массу системы на величину т = Е/с^. 

 



Но только сильные взаимодействия способны пове- 

сти к большому выделению энергии при образовании 

системы, только они дают возможность обсуждать ги- 

потезу образования частиц данной массы из частиц 

бблыыих масс. Так, при образовании ТГ-мезона из пары 

нуклон-антинуклон должна выделяться энергия, пре- 

вышающая десять ТГ-мезонных масс> ^. 

 

Но тут происходит как бы возврат науки в Декартово 

лоно из Ньютонова соблазна и опустошения. Видимо 

стало, какой ценой произошло Ньютоново упрощение, 

чем было пожертвовано, чтоб спокойно толковать все 

сложное как образуемое из более простого и малого. 

 

Конечно, Декартово пространство как протяжение 

есть натяжение и, значит, усиление, есть изгибаемая и 

творимая физикой геометрия, т.е. то же, что и в общей 

теории относительности, где кривизна пространства со- 

прягается с гравитационным полем, одно является фун- 

кцией другого. И это есть опять заполнение бытия, 

опустошенного Ньютоном ради чистой механики и ма- 

тематического метода описания. 

 

Но теперь это можно (на плечах-то его, гиганта!): 

безопасно опять впустить Бытие в вакуум - и посмот- 

реть... (Это и совершается уж сто лет в физике.) Так 

что физика тоже дышит: волны сгущения-разрежения 

прокатываются по ее предмету, по представляемой ею 

Вселенной. 

 

Теперь мне понятно то, чему удивлялся до сих пор: 

почему свое изложение физики, трактат о мире, Де- 

карт называл <Трактатом о свете>. Сначала подумалось: 

может, это русский перевод такой? Ведь по-русски 

<мир> есть <свет> (<этот свет>, <белый свет>). Но в 

заголовке ясно - не <monde>, a <lumi^re>. <Monde> - 

это общая шапка данных трактатов о свете и о чело- 

веке. А читаешь текст трактата: там о материи, о дви- 

жении, о планетах, т.е. совершенно космогония, и лишь 

в конце приводит к объяснению, чтб есть свет. 

 

Но теперь ясно, почему Декарту надо было сначала 

выстроить батарею своей физики, теорию вещества 

развить, чтоб перейти к свету. Шутка ли - замахнуть- 

 

ся на свет и явить его не как свободный полет луча- 

бога в пустоте, а как нажатие пальцем на кожу: как 

давление столба жидкости и осязание! Т.е. свет, по 

сути, он объясняет тьмой, <матьмой>^, материей, яко- 

бы <пустоту> - полнотой жидкости, свет уравнивает 

в структуре с плотным телом. Т.е. единая теория дается 

и для строения вещества, и для света. Так ведь это 



опять же подобно синтезу, к которому физика пришла 

в начале XX в.: отождествлять природу света (волно- 

вую) со строением вещества (якобы корпускулярным): 

явления излучения абсолютно черного тела, фотоэф- 

фект и т.д. Тут ведь тоже свет как давление. 

 

И у Декарта частицы света из вихря небесного давят 

нам на глаз, как камень в праще стремится вывалиться 

из трубки, отлететь от центра; как куча шариков в ко- 

робке с одним отверстием давит друг на друга, в дверку 

стремясь. Опять же уравнения с тяжелыми твердыми те- 

лами; и не просто это сравнение для наглядности, а 

именно тождество процессов имеется в виду мысли. 

Однако Время еще слабо мною продумано. 

Время! Целое (здоровое, heil) его не знает. Время 

есть для частицы, для ее самочувствия, пульс ее бо- 

лезни, ибо частица - абсцесс, отрез, нарыв. Время - 

функция отдельности-отделенности. От покинутости ее, 

заброшенности - вот и счет ведет: от отрыва от пу- 

повины Целого до возврата и слияния - ее срок от- 

дельного бытия. И хоть оно, как отрыв от Центра и 

Целого, есть мучение, лишение полного бытия, - но 

и возврат в Целое, лишение частичного бытия, ощуща- 

ется как переход в небытие (да: будет небытие частич- 

ного) - и оттого ужас. Но это - чувство, пережива- 

ние именно частичного существования. 

 

Чувство времени в человеке обостряется с усиле- 

нием отъединенности, распада Целого. Древнему до- 

статочно было мерить четырехлетиями (от олимпиады 

до олимпиады). Нынешнему нужны триллионные доли 

секунды, чтоб иметь шкалу для срока жизни микроча- 

стиц: прилетела - и нет ее. Все совершенствование 

цивилизации сопряжено с уточнением времени. Часы - 

символ европейской цивилизации. Минуты, секунды... - 

все это деления, дробления. И их шкалу стали прикла- 

дывать к природе: механика - скорость: L/T; в био- 

логии век вида эволюции и т.д. Дробление, бесконечно 

малые промежутки времени -математический анализ. 

Наука стала проекцией частичного индивида на природу. 

 

Календарь природы, чем живет Космос, Целое в 

себе: смена сезонов года, дня и ночи не есть время, 

Это такты, вдохи-выдохи, приливы-отливы. Тут нет на- 

чала, конца, направления. 

 

К чему идет дело сейчас, когда зима? К лету или к зи- 

ме? Иль, может, к осени, что уже прошла, т.е. к прошло- 

му направлено течение? Это кровообращение внутри 

здорового полного Целого не есть время, ибо не рубле- 

но (Zeit, tempus), т.е. нет отдельностей, частиц, и ничто 

нельзя взять за начало, откуда <только вперед!>... 



 

И когда живешь натурально, вросши в природу и ее 

календарь, не время, а бесконечный круговорот чувству- 

ешь: перемены и возвращения, А именно необратимость 

есть признак научно-городского отсчета времени. 

 

Русское слово <время> - от <веремя>, <вертеть>, 

т.е. как раз со вращением, обращением, возвращением - 

словом, с кругооборотом связано в душе и сознании^. 

Это не рубленое tempus - как ступание римского ле- 

гионера по римской дороге (via romana) - вперед, без 

оглядки. Так что, пока у нас слово <веремя> для обоз- 

начения этого, собственно время (это научно-городское 

измерение цивилизации) как tempus и Zeit в нашем 

сознании еще не началось, 

 

Ведь <время> - из круга корневых-семенных при- 

родных понятий: <вымя>, <семя>, <бремя>, <племя>, 

<имя> (как <имение>; то, что имеется, есть: <есть - мя> 

= ес-мя - семь), <знамя> (то, что <знаемо>: знание как 

природная достоверность. Как говорят в народе: <знамо 

= конечно, есть>). Недаром в народе <время> означает 

<погоду> - природу. (Это, впрочем, и в других языках: il 

fait beau temps - <стоит хорошая погода>, франц. и т.п.) 

 

Итак, пока <время> - вертение, веретено Сфероса, 

тут - круг (а время как необратимость - прямая), 

цикл и цирк, веселое космическое, а не историческое 

дление. Такое время - <обход круга>, лерюбо! - пе- 

риод, а не такт. Zeit: <единичное> дискретное касание 

(tango), рубленость, отдельное. 

 

Но то, что русское <время> сопряжено с санскрит- 

ским vartman - путь, колея, след колеса, - многозна- 

чительно. Тут, во-первых, есть путь, линейность. От 

этого слова нащупывается, что время немыслимо в тол- 

ще, в тесте вещества с нерасчлененными направлени- 

ями, связями, линиями. Есть ли время на срезе, если 

сделать срез поперечный через грудь (как шашка, до- 

пустим, сечет), так что идет мышца, сосуды, пищевод, 

 

сердце, легкие, мышцы, кожа? Тут - пространство, 

одно рядом с другим. Время можно увидеть в верти- 

калях: по трубке пищевода, трахее, по сосудам крово- 

обращения, где однородно внутри себя одно после дру- 

гого в затылок, линейно вытянулось. 

 

Отсюда уж ясно, что в Декартовом вихре, поскольку 

он берется как толща, тесто, клубление всего без вычле- 

нения нитей - путей частиц и линейного прослежива- 

ния их судьбы, - для времени нет места и проблемы^. 

 



Там, где есть сплошное самочувствие здорового тела 

(целого), там нет времени. Время есть история болезни = 

жизни частицы, отпадшей. Оно начинается с расколом, 

отколом и грехопадением бытия в частичность. 

 

Хотя Декарт провозглашает Космос разным движе- 

нием частиц разного рода, но берет их глобально. И 

так же как его протяжение чревато вычлененными за- 

тем Ньютоном категориями: Пространство и Время, - 

так и для характеристики движения частиц он пользу- 

ется понятием <скорость>, в котором сращенно дрем- 

лют те же Пространство и Время. Хоть их уже <дис- 

кретировал> Галилей, объяснив скорость как S/ Т, но это 

для Декарта не значит, не важно. Континуальщик, он 

и понятиями сращенными пользуется, многоаспектны- 

ми. Но ведь и в нынешней физике фундаментальными 

мерами являются физические реальности: с - скорость 

света; ft - квант действия, - которые по размерно- 

стям сложны, суть L/T и ML^/T - а не абстракции 

L и Т: откуда взять им прообраз? Пустышки это. Их 

самих из с и А надо выводить. 

 

В этом смысл открытого Эйнштейном парадокса: 

когда меры и времени и пространства сжимаются, рас- 

ширяются, ползучи... Они - функции непременной и 

первичной инстанции скорости света, а не то чтобы 

сама скорость составлялась из абстракций L/T, как это 

мы привыкли с Галилея - Ньютона, - как будто бы 

из простых сложная. Какие ж они простые, когда ни- 

как до них не доберешься, чт6 означают? ускользают 

всё, будто бы ясные!.. 

 

Итак, Время - линейность. Причем как <тянутое> 

(tempus, Zeit) - еще и прямая линия (ибо попробуй 

потяни вкривь и вкось, по синусоиде, не превращая 

вытянутого в прямую!), и это есть собственно Время 

рассудка, истории, науки - как необратимая шкала. 

Время же как вертение есть линия кривая, круг - и 

сопряжена уже с толщей, плоскостью (кривая и круг 

 

однозначно декретируют свою плоскость, а прямая - 

нет), боковыми (добрососедскими отношениями в раз- 

ные стороны: плоскость есть смерть линии, линия - 

вдребезги на бесконечность отрезков-осколков в раз- 

ные стороны. Ведь описываемая кривая, окружность 

привязана еще к угловой с ней линии - радиусу, т.е. 

есть срезание (сечение) плоскостное и связь: и перед 

собой, и за собой, и вбок от себя: а в тянутии прямой - 

только в одну сторону связь и усилие. 

 

И опять же потому Декарт в своей аналитической 

геометрии усиленно исследовал разного порядка кри- 



вые, ибо они - Толщинные, телесные, сопряжены с 

толщей Целого и Движений в нем: завихрения, спира- 

ли, описания, сложения разных движений-толканий. 

 

Как в нынешней физике стараются описывать не- 

линейные процессы, когда меняются состояния систем 

и от этого в каждой точке наступает другой закон 

изменения, - такой Космос имел в виду и описывал 

Декарт, правда, не математически, а словесно, - ут- 

верждая бесконечную вариантность и взаимозависи- 

мую (т.е. обратимую и с обратной связью) изменяе- 

мость. Тогда опять Время ни к чему, ибо оно в своей 

абстракции - однонаправленно; обратная же связь 

есть нарушение последовательности, ибо в ней буду- 

щее, выходит, предшествует прошлому. И так это и 

есть по категории энтелехии - целевой причины, т.е. 

проистекающей из Целого. Теперь она понятна: при- 

чинно-следственный ряд науки - линеен и касается 

части в зависимости от другой части, и тут царят ли- 

нейность и Время, и post hoc и propter hoc. Когда же 

часть, частица берется в отношении к своему Целому 

(телу, организму - и тогда уже не как часть, а член), 

то тут совершенное состояние части(цы), осуществле- 

ние ею своей роли, к которой она призвана и насечена, 

эта идея ее призвания и совершенства предшествует 

ее частичному существованию, и есть влечение, которое 

осуществляет ее движение и развитие, т.е. цель (Целое) 

полагает каждый шаг движения к себе, внутри себя. 

 

И тут характерна эта близость Декарта и Аристо- 

теля как умов и сродных космосов, где вода, непре- 

рывность и среда (средний термин) архетипичны и ап- 

риорны для миропредставления. 

 

Если же еще раз возвратиться к этимологии рус- 

ского <веремя>: vartman - <путь, колея, след колеса>, 

то кроме содержания линейности, которое уже отсюда 

 

вытянули и использовали, в этих значениях времени 

есть еще и содержание качения: прямая линия пути- 

дороги, образуемая не тянутием, а циклоном. Недаром 

так по душе пришлось на Руси выражение <колесо 

истории>. Тут и путь-дорога, и природный кругообо- 

рот^. Линия эта не простая, а с закавыкой вспять. 

Ведь при качении вперед - точка колеса идет назад, 

потом вперед, потом назад, туда-сюда. Так что <время> 

есть колебание: такое время есть трепет, дрожь. И тут - 

сближается с пульсом, тактами вдоха-выдоха, которые 

суть тоже колебания туда-сюда: и именно отсюда, из- 

нутри человека, Кант выводил Время как априорную 

форму нашей внутренней чувственности. 

 



И все же в русском чувстве из этой пары: Простран- 

ство и Время - интимнее, роднее Пространство. Оно - 

однокоренно и с понятиями <страна>, <сторонка> (роди- 

мая!) и <странник>, что путь-дорогу осуществляет. 

 

Но и тут акцент. Вспомним латинское spatium - 

<шагание>, германское Raum - <пустота>. В отличие 

от spatium, шагания, которое - вперед, линейно (ли- 

цо и перед тут главные), в русском образе аналогич- 

ного понятия акцентирована сторона, бока (то же и у 

Гоголя - <косясь>; взглед сбоку). Т.е. тут момент роздви- 

женья (не воздвиженья: вертикаль в русском Космосе 

выражена слабо), распахиванья (душа ведь - нарас- 

пашку, и в русской пляске^ вприсядку ноги выкиды- 

вают коленца вбок, и руками вбок; да и в женском 

плавном танце, когда <выступает, словно пава>, руки 

разводятся в стороны и сводятся: преобладающие это 

движения). Тут телодвижениями описывается интимный 

образ пространства, опредмечивается в магических сило- 

вых линиях. Так что по национальным танцам мы бы 

наилучше смогли описать национальные представления 

Пространства, а по ритмам музыки - варианты Времени. 

 

Так что в русском <Пространство> обращение лицом 

вперед и движение вперед - не для себя, а для роди- 

мых сторонок: не перед (и не высь, и не глубь, разумеет- 

ся) родим, а сторона: это и в выражении: <Мое дело - 

сторона>. 

 

Потому в гоголевской Руси-тройке еще содержится 

и то, что один целостный образ делания Пространства 

просто распределен на две роли меж <мы> и <они>: 

мы - вперед, а они - вбок, <постораниваются>. На 

самом же деле продвиженье есть раз-движенье, для 

 

него, для дифференциации сторон (света = мира, <бе- 

лого света>; <страны света...>). 

 

Вот в чем дело! Вот к чему эта странность в Про- 

странстве русском: стороны - для света! они ему фун- 

кциональны, служебны: для него - раздвиженье как 

распахиванье окон, души, дверей, 

 

Перед важен с точки зрения лица: прямая вперед. 

Но что лицо! Лицо - узко, лицо - плоско: взгляд 

перед собой - и ничего не видит, кроме своей цели. 

Так впору разве что ино-странцу (NB - тоже этот 

корень: стороны суть оселок и мера различения наро- 

дов) полагать о мире. Мир же здесь есть - <белый 

свет>, а свет - не плоскостей, но заливает всю обширь 

разом: <Всю-то я вселенную проехал!>^ 

 



Итак, русское Пространство ориентировано на бы- 

тие Света, который есть в нем обитатель, а оно - его 

обитель. Точнее - <светер> (свет + ветер) есть здесь 

житель - жилец: в нем и движение вперед, и распа- 

хиванье в стороны сопряжены. 

 

Но это налагает и на Логос русский подобную 

структуру: прямое слово в нем - для косвенного, для 

обертонов. Формула (прямое заявление тезиса) тут зна- 

чит лишь для бокового отстранения, раздвиженья. 

 

И в этом отличие от германской диалектики, которая 

имеет моделью вертикаль растения, вырастания: тезис - 

антитезис - синтез = зерно (семя) - растение - зерно 

(плод). И действие - развитие русского романа идет не 

вперед, а вширь, распахиваясь и захватывая новые пер- 

сонажи и проблемы ( <Евгений Онегин>, <Мертвые ду- 

ши>, <Война и мир>, <Братья Карамазовы>, <Жизнь Кли- 

ма Самгина>). Тут - не вперед сюжет, не судьба героя 

прослеживается иль история одного действия - но па- 

норама, и не сверху вниз, а именно вширь. Потому так 

нужны поездки, странствия героя (Чичиков, путешест- 

вие Онегина), встречи и беседы-диалоги, что все распа- 

хивают новые бока, стороны, снимают очередные сте- 

ны^, как псевдограницы и ограничения. Поэтому в не- 

прерывном и поступательном раздвиженье стен, как бу- 

тафорских декораций, и состоит развитие русского рома- 

на, да и симфонизма русского. 

 

Отсюда непрерывные <отступления> в <Онегине> и 

необходимость <себя понукать>; <Вперед, вперед, моя 

исторья!> - ибо вязнешь в раздвиженье в простран- 

ство: бесконечны и засасывающи бока, Эрос родимых 

сторонок... - потому усилье нужно, чтоб вытянуть себя 

 

и сделать еще шаг вперед и чтоб открылись очередные 

стороны-стены и начали б сниматься, падать, раздви- 

гаться, просвечивать. 

 

Так что, пожалуй, и Бахтин слишком по западноев- 

ропейскому образцу представил <русский роман> До- 

стоевского, понаименовав его <полифоническим>. Ведь 

полифония есть плетение-сплетание линий-нитей созна- 

ний-голосов, совокупно и неуклонно движущееся впе- 

ред. Fuga - <бегство> (лат.), а что есть более целе- 

устремленное вперед движение, чем бегство? Нельзя 

же им разбегаться вбок - как у Маяковского: 

 

Чтобы врассыпную разбежался Коган, 

Встреченных увеча пиками усов. 

 

Движение ж лицом вперед в русском сюжете под- 



собно для движения света-духа вбок, в стороны, как 

бы елочкой: 

 

<Пространство> не может быть <вперед!>. А Время 

можно понукать: <Время, вперед!> (название советско- 

го индустриального романа 30-х годов). Оно - лично, 

передно, однонаправленно. И когда в истории России 

резкий рывок был революцией дан, явились обращения 

ко Времени. 

 

Маяковский обе свои государственно-политические 

эпические поэмы <Ленин> и <Хорошо!> начинает обра- 

щением ко Времени: 

 

Время! Начинаю про Ленина рассказ. 

Время - вещь необычайно длинная. 

 

Время - как собеседник tete ^ tete, <ты>. И это 

возможно, ибо я - лицом к нему, и оно передо мною 

Лично (сть). Обращение на <ты> к Пространству невоз- 

можно, ибо оно передом-лицом только не может быть 

к тебе повернуто, предстоять как Личность. Всегда ты 

в нем, оно тебе безотчетно, а ты ему подотчетен. Оно 

 

всегда тебя объемлет, как лоно матери: <И чудно объ- 

емлет меня могучее пространство... Русь! Куда же не- 

сешься ты? Дай ответ! - Не дает ответа>. 

 

А несется она не только вперед, а и вбок, в стороны 

разбегается. Недаром в качестве ответа - <разорван- 

ный ветром воздух> и постораниванье других народов 

и государств. 

 

Еще тут мы на важное напали: Пространство, раз 

<объемлет>, как лоно, значит, оно-гонийно, сопряже- 

но с природой. Объем - полость, протяжение. 

 

Время же как линия, личность, плоскость, точка-миг, 

<я>, <ты>, индивид - значит,-ургийно, тварно, сопря- 

жено с этим кругом представлений. 

 

И нападаем-то мы на важное, тоже работая по 

русской логике: делаем сначала в сравнении вроде 

маленький и ни к чему особо не обязывающий ша- 

жок вбок, мимоходом - для хода мысли. Как вот 

тут выше, во фразе: <Оно всегда тебя объемлет, как 

лоно матери>. И тут же за этим отступленьицем 

вбок потянулись ассоциации, виды, дали-шири - на- 

чалось раздвиженье мысли, и она пошла в эту сторо- 

ну развиваться. И, таким образом, <мимоход> для хо- 

да оказался магистралью хода: 

 



О._______________^ 

 

где ОА - ход, 0В - мимоход. 

 

Но следущий шаг мысли уже свершится не прямо 

из Л, а из подсказки задетого и приоткрытого в В: 

 

 

 

>s 

 

Бросается А и зачинается от В, но так, что и на- 

правление А тоже продолжается: например, по линии 

ВС. Тут опять возникнет некое приоткрытие мимохо- 

дом CD, которое уж потянет за собой всю линию 

развития мысли - по пути некоего DE. Но в Е мо- 

жет возникнуть ответвление в другую сторонку (ведь 

все они укоренены друг в друге, поскольку наиболее 

родственно русскому мироощущению понятие <сто- 

ронки>): F, и оттуда опять поступательно - FG, 

возвращаясь к направлению мысли ОА и его про- 

должая. 

 

Таковы же и наши дедукции воображения, пости- 

гающие целое. 

 

В других языках нет этого сопряжения понятий 

Пространства и Страны. Франц. espace (от spatium - 

шагание) и pays (от pagus - село, волость), нем. Raum 

и Land - Земля. Хотя в английском языке и могло бы 

быть слияние Raum как пространства и room как ком- 

наты - так что сразу бы оно ощущалось интимно, как 

внутреннее, дом родной в бытии, - однако нет: для 

пространства тут чужое, отвлеченное space - из ла- 

тинского опять же spatium. 

 

В русском же слове <пространство> отвлеченность 

очень привлеченна: слышится в нем <страна моя!>, <сто- 

ронка> - интимное, сердечное, родно-коренное. Ведь 

не от чужеземного корня это отвлеченное понятие про- 

изведено (как во французском и английском), но от 

своего, русского. Значит, здесь так и надо Простран- 

ство мыслить более живым, родным и конкретным вме- 

стилищем жизни живой, а не просто пустотой для не- 

органического бытия тел. 

 

Пушкин в Онегине отмечает <неподражательную 

странность...>. <Странный> в русском сознании - это 

свой, родной; странник любим народом: <Угоден Зевсу 

бедный странник> (Тютчев); у А.Н, Островского: <Все 

мы, люди, - странники. И Земля наша, говорят, - в 

небе тоже странница>. 



 

У Канта про линейность Времени: <Именно пото- 

му, что это внутреннее наглядное представление не 

имеет никакого внешнего образа, мы стараемся уст- 

ранить этот недостаток с помощью аналогий и пред- 

ставляем временную последовательность с помощью 

бесконечно продолжающейся линии, в которой мно- 

гообразие составляет ряд, имеющий лишь одно изме- 

рение (вот: для толщи нет времени, даже для пло- 

 

скости, круга, кривой... - Г.Г.), и умозаключаем от 

свойств этой линии ко всем свойствам времени, за 

исключением лишь того, что части линии существуют 

все вместе, тогда как части времени существуют 

друг после друга> 2 0. 

 

Вообще Кант не противоречит выкладкам о наци- 

ональных образах Пространства и Времени, а подво- 

дит к ним. В самом деле: если Пространство и Вре- 

мя не объективно живут, а суть наши представления, 

то это ж не снимает следующего вопроса о том, ка- 

кие это представления, какой их состав и что они 

розны у различных <нас> и рас, проистекая из раз- 

ности Психей, - а только расчищает к нему путь. 

Берутся-то эти представления не из вещей, а из нас: 

и не из рассудка, а из чувственности, а чувствен- 

ность - это материальность, природность, плот- 

скость, и, значит, она сама имеет способ самомыс- 

лия, само-по-нятия, способ представлять себя и само- 

вливается своим составом и окраской в представляе- 

мый рассудком объект. Кант только говорит, что рас- 

судок ничего не может с этими априорными форма- 

ми чувственности поделать, управлять ими, ибо он 

застает их уже готовыми и его работа начинается 

поверх них. Объект творим именно рассудком. Фор- 

мы ж чувственности до-объективны, на более низо- 

вом-глубоком уровне. 

 

Итак, Кант уводит их от уровня Логоса -т- в Пси- 

хею, вовнутрь и вглубь. Но тут они как чувства пере- 

ливаются в чувственность, а это уже есть плотский 

крен и телесный акцент и поворот Психеи, где она в 

Космос глядится, с натурой сращена. 

 

Так что Пространство и Время суть формы и кате- 

гории Психо-Космоса, предваряющие Логос рассудка, 

уровень его выкладок (так мы перескажем Канта на 

языке наших категорий). То есть это прямо бытийст- 

венные облучения Логоса, изнутри (из Психеи) и извне 

(из Космоса, природы), и их состав - онтологический, 

догносеологический. И набираются эти представления, 

образы, архетипы, схемы из материала местного Кос- 



моса, национальной натуры: и внешней, и соответству- 

ющей ей внутренней. 

 

Меж Космосом и Психеей есть свой заговор, 

язык и диалог, взаимопонимание и сговор - за спи- 

ною Логоса, минуя рассудок. Это называют <интуи- 

цией> и т.п. 
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у Толстого, а также <Я просиял бы - и погас> Тютчева и 
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М., 1971. - С. 14. 
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Что МА-ТЬ = ТЬ-МА, перестановка из одних слогов, - ура- 

зумел я в 1970 г. и ввел тогда два термина-неологизма в 

свои миропостроения: <матьма> и <тьмать> - вместе с таки- 

ми, как <светер>, <лжизнь>, <природина> и др. 

<Время. Заимств. из ст.-сл, яз. Исконно русск, веремя 

утрачено. Образовано с помощью суф. - -men ( >мя) от той 

же основы, что и вертеть: в *vertmen произошло упрощение 

групп согласных и выпало t, ет между согласными в ст.-сл. 

дало ро, изменившееся затем в др.-русск, в ре, еп >С, давшее 

в др.-русск, 'а. Первоначальное значение сущ. время. - "не- 



что вращающееся"> Шанский Н.М., Иванов 

В.В., Шанская Г.В. Краткий этимологический словарь 

русского языка. - М., 1971. 1971. - С. 95. В Этимологи- 

ческом словаре А.Г. Преображенского <Время> связывается 

с санскр. vartman, <путь, колея, след колеса>, и первоначаль- 

ное значение слова <время> указывается как <вращение, ко- 

ловращение> (с. 101). 

 

Что же это выходит! - слышу недоумение читателя. Взялся 

толковать национальные варианты Пространства и Времени, 

а вот вдруг выводишь нечто из русского, локального чувства 

Времени и термина о Времени вообще? Неувязочка! - сей- 

час увяжу: национальные варианты исследуются здесь не са- 

ми для себя, а чтобы проникнуть в инвариант Единого, ибо 

одни его <стороны> особенно сильно ощутимы, проступают 

в одном Психо-Космо-Логосе, другие - в другом. 

 

Гоголевская мифологема <Русь-тройка> есть путь в бесконеч- 

ный простор как пролагаемый качением. <Другие> (<народы 

и государства>) стоят: столбами, реализуя вертикали. Русь 

же катится: ее царство - даль и ширь, горизонталь. Другие - 

<косясь, постораниваются>. <Постораниваются> = дают про- 

странство: оно образуется качением: его, как колобок-ковер, 

пред собой катят и раскатывают в равнину и <бесконечный 

простор>, чтоб <пройтись богатырю>. 

 

В немецком же мироощущении интимнее Время. Даже в 

математической терминологии это сказывается. Для выраже- 

ния того содержания, что в русском языке передается через 

<необходимо и достаточно>, в английском и французском 

языках в этом случае употребляется союз <если, и только 

если> (if and only if; si et seulement si), в немецком, - <тогда, 

и только тогда> (dann und пит dann). См.: Шиханов 

и ч Ю.Л. Введение в современную математику. - М., 

1965. - С. 35. 

 

Т.о. немецкий математический Логос выражает эту ситу- 

ацию через время, тогда как (<в то время как> - русский 

язык в этих оборотах калькирует немецкий образ мышле- 

ния - так повелось в русской терминологии с XVIII в. - 

хотя Время не присуще ему) английский и французский вы- 

ражаются, минуя его. 

 

Кстати, и другие термины дышат принципами националь- 

ных Психо-Космо-Логосов. Например, <множество>: по-фран- 

цузски это - ensemble - ансамбль = <собор>, некое соци- 

альное единство, соединение в ...: по-английски - set - <ус- 

тановление>, т.е. указывает на труд людей, их учреждение, 

операционность; по-немецки: die Menge - <куча>, <груда>, 

<толпа>, <сброд> - т.е. нет идеи единства, целого, как по- 

французски ensemble, а подчеркнута дискретность, кванто- 

ванность составляющих частиц, недаром Menge сопряжено с 



mang - ср. англ. among - значит <между>, т.е. промежуток, 

пустоту (между двумя стенами), зазор; также и Mangel - не- 

достаток, близкое к Not - нужда, необходимость, <нетость>. 

А танец есть начертание национальной модели пространства. 

В тактике тевтонской - клин = нос <свиньи>, а в тактике 

русской <мешок>, <котел>, т.е. обволочь со сторонок: они, 

родимые, и спасают страну родную. И физиогномически: 

германский нос остер вперед, выпирает в Streben dahin! 

Dahin!, а русский нос часто кур-нос, короток-плосок, зато в 

стороны подался, их уважил. А склад антропоса - это пись- 

мена, живые скрижали национального Космоса: тут вся плоть 

о присущем ей Логосе много-глаголет, незаменимом и непов- 

торимо ценном тембре в оркестре человечества, исполняю- 

щем симфонию истории. 

 

Стены сакраментальны для германского Haus'a. Русские ж 

интимные точки в Пространстве и Времени: Берег, Порог и 

 

,о Канун- 

Кант И. Критика чистого разума. Пер. Н. Лосского. - 

 

Пг.. 1915. - С. 50. 

 

ЯЗЫК КАК ГОЛОС НАЦИОНАЛЬНОЙ 

ПРИРОДЫ 

 

Не то, что мните вы, природа: 

Не слепок, не бездушный лик - 

В ней есть душа, в ней есть свобода, 

В ней есть любовь, в ней есть язык... 

 

Ф.И. Тютчев 

 

Как читатель мог уже давно заметить, в анализах 

стихотворений я постоянно применял звукосмысловой 

метод, т.е. в звуках (а не только в словах) усматривал 

определенные смыслы и толковал их слоги - эти сло- 

жения звуков, телосложения слов - как сочетания 

первоэлементов природы: четырех стихий. Теперь пора 

раскрыть свои карты: обосновать и явить этот метод в 

его внутренней связи и полноте различий. 

 

Звукопись в поэзии - дело известное и давно по- 

нимается как смысловыразительное средство. Трудное 

дело выражается трудными звуками - как еще Ради- 

щев отметил <в негладкости стиха>: 

 

<Во свет рабства тьму претвори> из своей оды 

<Вольность> <изобразительное выражение трудности 

самого действия...>^ 

 

Но это - смыслонасыщенность уже второго уров- 



ня: умственной идее подбирается аналогичная ей звуч- 

ность. Ну, а сами-то звуки языка - так уж и бессмыс- 

ленны совсем? И нельзя ли порыться-подыскать их соб- 

ственную, более низовую осмысленность? 

 

Что есть, собственно, смысл? Это - связь с иным. 

С чем же связь у звуков языка? А с национальной 

природой, что образует пространство естественной аку- 

стики, которая в горах иная, чем в лесах или в степи. 

И как тела людей разных рас и народов адекватны 

местной природе, как этнос - по Космосу, - так ли 

уж алогично предположить, что и звуки, которые об- 

 

' Цит. по кн.: Благой Д.Д. История русской литературы 

XVIII в. - М., 1951. - С. 560. 

 

разуют плоть-тело языка, в резонансе находятся со 

складом национальной природы? Язык ведь есть ее 

tuba minim, <труба дивная>, и если поэзия есть <богов 

орган живой>, то не пуще ли еще и язык есть <орган 

живой> Природины данной, ей в адекват и в аккурат? 

Так что перевод с языка на язык - это с Космоса на 

Космос. 

 

Во рту совершается таинство перетекания Космоса 

в Логос, материи - в дух: язык еще вещественен (зву- 

ки), но уже и спиритуален (смыслы). В фонетике каж- 

дого языка имеем портативный Космос 

в миниатюре: именно - переносимый, так что можно и 

не ездить в чужую страну (<ума искать и ездить так 

далеко!>), чтобы постичь ее менталитет, а надо вслу- 

шиваться в язык... 

 

Итак, натурфилософия языка, естествознание Лого- 

са - вот какой опыт будет проделываться на после- 

дующих страницах. И он вполне отвечает потребности 

нашего века во взаимопроникновении гуманитарных и 

естественных наук, во взаимопросвечивании и позна- 

нии одного через другое. Но для того нужно пробить 

изоляцию и привычку рассматривать гуманитарные яв- 

ления лишь в своей компании и на языке обществен- 

ных наук, а явления природы - на языке естествозна- 

ния и математики. Отчасти уж совершается этот пробой 

в семиотике и структурализме: системный анализ и точ- 

ные математические методы применяются в исследова- 

нии языка, литературы и искусства. Но то подход из 

Логоса и идеалий, сверху (или изнутри), мы же пред- 

лагаем теперь копнуть пониже и зайти из Космоса и 

Матери(и), явить некую физику поэзии. 

 

Но для исследования такого рода нужна общая плат- 

форма и метаязык, на котором бы и физические, и 



поэтические явления могли встречаться и выражаться 

и узнавать друг во друге родное. Таким мце видится 

древний натурфилософский язык четырех стихий: от- 

несение всех явлений бытия в группы: <земля>, <вода>, 

<воздух>, <огонь>. Это ведь не просто материи, это и - 

символы: и поэтические образы в каждом произведе- 

нии можно распределить и классифицировать по этим 

четырем стихиям, и естествознание свои явления из- 

давна постигало как сочетания этих четырех элементов. 

Четыре стихии - это своеобразные матки-матрицы 

всего в бытии. Они и основные элементы самого ве- 

щества бытия, и к тому же слышатся как основные 

 

термины метаязыка, которым можно все обозначать, 

зацеплять из бытия в сознание и сообщаться людям и 

понимать друг друга на уровне сознания. 

 

Давно уже, и в двадцатом веке особенно, бьются 

люди над тем, чтобы создать поверх естественных на- 

циональных языков, слишком обремененных п(л)отной, 

тяжкой вещественностью, метаязык, которым бы обоз- 

начать всеединое, главное, общее, пребывающее. И вот 

изобретают язык условно-договорных знаков: А, В, С... 

Но они даже не символы. От них нет перехода к реа- 

лиям, к вещественности, от Логоса - к Космосу (да нет 

в них перехода и от нашего Гносиса к самому Логосу, 

имеющему бытийственно-коренное существование). 

 

Язык же первоэлементов, чья морфология: <земля>, 

<вода>, <воздух>, <огонь>, а Эрос, т.е. движение, связь 

(Любовь и Вражда Эмпедокловы, притяжение и отгал- 

киванье современно-научные) = синтаксис, - этот ме- 

таязык нечего выдумывать: он есть и незыблемо пре- 

бывает в смене времен, в прибое племен и языков. 

Его термины внятны и эллинским натурфилософам, ко- 

торые называли их <четырьмя стихиями>, и индийским 

упанишадам, где они выступают как <махабхута> - ве- 

ликие элементы (правда, здесь пять: еще <эфир> - 

<акаша>, а в разных системах больше еще). Но и со- 

временное научное сознание не будет от них откре- 

щиваться. Ведь что такое четыре агрегатные состояния 

вещества, как не земля (= твердое), вода (= жидкое), 

воздух (= газообразное), огонь (== плазма)? Значит, ма- 

терия, всяческая предметность мира укладывается в 

них, они ее зачерпывают. 

 

Но они расширимы и в духовную сторону: языки 

обиходный и поэтический непрерывно производят это 

зацепление духа баграми метафор и вся художествен- 

ная образность мира распределима в семейства по 

гнездам четырех стихий. Но и дальше в зону духовного 

с ними можно углубиться. Например, аристотелевские 



четыре причины (категории уже чисто духовного по- 

рядка) допускают приуроченье к стихиям, и вероятное 

распределение может выглядеть так: земля - матери- 

альная причина, огонь - деятельная причина. Это ка- 

жется безусловным. Вода - целевая причина, энтеле- 

хия (ибо предполагает течение, откуда и куда); воздуху 

остается формальная причина (духовны, невещественны 

эйдосы, идеи, хоть и световы они, огненны...). Таким 

образом, кроме физики, в них обозначается и метафи- 

 

зика, способность выражать идеальное. В этой универ- 

сальности большое преимущество этого метаязыка пе- 

ред всяким возможным условно-договорным (система 

R, элемент q и т.д.). В нем всегда опущен корень в 

безусловное (материальное ли, духовное ли...). 

 

И еще: радостна его демократичность, понятность 

даже ребенку, который может опереться на вещест- 

венный уровень и понимать на нем, о чем идет речь, 

позволяя в то же время отвлеченным умам воспарять 

по стихиям в эмпиреи духа и мыслить под ними его 

реалии. И поскольку никто не отлучен от этого мета- 

языка, по его каналам может и наше сознание под- 

ключаться к любому явлению и тексту и, его читая, 

как бы сотрудничать в представлении разных вещей и 

толковании их значений посредством некоторого сово- 

ображения. 

 

Четыре первоэлемента имеют своих представителей 

во всех сферах, вещах, науках, деятельностях - ибо 

все сложное составляется из них гармонически^ в не- 

кое целое и самостоятельно способное бытовать. В ге- 

ометрических фигурах: куб = земля, октаэдр = вода, 

икосаэдр = воздух, тетраэдр = огонь (как это приуро- 

чил Платон в <Тимее>). В струнном квартете: первая 

скрипка - огонь, вторая - воздух, альт - вода, ви- 

олончель - земля. В оркестре, при том, что все инс- 

трументы отчасти земля: медные (= обогненные, литые, 

чрез горнило прошедшие и закаленные) - огонь: де- 

ревянные духовые - воздух; струнные (из жил-нервов 

животных) - вода: ударные - земля. В растении: ко- 

рень = земля, стебель (= русло) = вода, лист = воздух, 

цветок = огонь, свет. И т.д. 

 

И в языках народов четыре элемента не могут не 

иметь своего представительства. Рот - микрокосмос, 

стяженная модель национального пространственно-вре- 

менного континуума. И когда переходишь в разговоре 

на другой язык - словно другую коробку (а не только 

челюсть) надо себе в рот вдвигать, чтобы верной была 

артикуляция. Попробуем же наметить некоторые соот- 

ветствия четырем стихиям в фонетике, выявляя тем, в 



частности, звучность русского космологоса. 

 

^ Гармония - от греч. harmodzo - сколачивать. Гармония 

плотник. 

 

Вслушаемся в первые слоги-слова детей: <ма-ма>, 

<па-па>... <М-м> - вода, течение, мягкое, влажное, ту- 

манное, усыпляющее. <М-м> - мычание; корова - веч- 

но женственное, материнское. <А-а> - открытость пол- 

ная рта - космоса. <А> - зов пространства и дыхание 

(воздух). Итак, слово <мама> - вода-воздух. Таков со- 

став женского начала. Недаром Афродита - пенно- 

рожденная, а пена на кромке меж водой и воздухом 

образуется. 

 

<Па-па>; <п> - взрыв, вспышка, воздух, прорыва- 

ющийся сквозь теснину земли и рождающий от трения 

искру. Значит, в <п> - образ деятельного начала, уси- 

лия, силы, напряжения (<м> без усилия, нежно произ- 

носится, само собой выливается, носовое - т.е. влаж- 

но-воздушное, певучее). 

 

<Ба-ба> - вариант <ма-ма>, но с добавлением ув- 

лажненной земли <б>, которое через теснину мягко 

просачивается, в отличие от сухоогненного <п>. И по 

идее <ба-ба> - синтез <ма-ма> и <па-па>. Баба (бабуш- 

ка) - уже не женщина. Эрос и пол из нее уже истек, 

она стала мужеподобна, а точнее - вне пола, образом 

мировой целокупности и единства. 

 

Итак, выводим, что все звонкие согласные - это 

земля, прорываемая водой или влажным воздухом, а 

не огненно-сухой струей. 

 

<С-не-г> - важнейшее на Руси слово. <Н^> в от- 

личие от <м>; <м> тянется при расслабленном рте и 

закрытых губах: звучит вся полость - весь космос. 

<Н> - язык к верхним зубам: смыканье, усилие, осо- 

бенность какая-то, частность, форма в мире - значит: 

земля и форма намечаются. Но земля (язык) - к небу 

(= нёбу), и струя через нос - влажный воздух, водя- 

ной. <Н^> - мягкость. Создается она через приплю- 

щиванье Космоса и языка (который плашмя, палашом, 

а не острием), расширенье рта - в ширь-даль. Мяг- 

кость связана с горизонтализацией пространства. 

 

Западноевропейские языки не допускают смягчения 

согласных - даже перед гласными переднего ряда - 

ср. франц. l'ete (лето). Возможная мягкость всех со- 

гласных в русском языке в зависимости от положения 

значит: 1) не самостоятельны звуки, не индивиды они, 

не тела, но артельны: 2) не могут не поддаться влеку- 



щей дали-шири, горизонтали, что здесь есть главное 

влияние. А оглушение конечных: <снег> - сн'ек - оз- 

начает вялость воды, недеятельность, воздух - ветер 

 

забивает. Ср. с этим самость западноевропейской жен- 

щины: независимо от положения (поста в обществе и 

профессии) сама хранит свой звук и сущность (жен- 

скую) всегда: в bread остается d и не переходит в t 

хоть на конце слова. Взаимозаменяемость же звонких 

и глухих в русском языке в зависимости от положения 

(= места и социально-языковой функции) выражает как 

бы <бабье> начало: мужик - баба, баба - мужик, их 

взаимопереходность. 

 

<Е> = ширь. <И> = даль. <У> = даль - глубина, 

путь-дорога, уход, отсыл: -><> (однонаправленная бес- 

конечность). <О> = замкнутость, полость. <О - У> = 

недра, утроба: и утро - оттуда; из утробы ночи и 

глубины выходит. <Ы> - вялое <и>, мокрое, земное, 

сырое, при опущенном рте; это <и>, отсыревшее от 

тяги русской матери-сырой земли - очень русский 

этот звук <ы> (<и> - более сухоогненное). 

 

<Красные> - <ыи> - обычное окончание множе- 

ственного числа; <ые>, как <ыи>, - чистый отсыл 

вдаль, где и таится множество и бесконечность. Хоть 

<ыи> - конец (окончание слова), но не как точка, а 

линия, не как атом, но как волна: это конец, перехо- 

дящий в бесконечность, истаивание, рассеяние звука 

равномерно по вселенной. <Ы> - увязшая даль, даль 

в тумане, жалобный тягучий плач - всхипыванье: ы- 

ы-ы... - безнадежное, неразрешимое и потому вялое, 

как тягомотина. Так дети или женщины от обиды веч- 

ной покорно стонут - дух облегчают. То есть, которые 

мокрые: дети и женщины - влажны (человек в детстве 

- женск, животен, кругл, как капля; в старости - 

мужеск, растителен, сух и прям). Мужчина плачет: <хэ- 

хэ> - всхипываньями, пробивающимися (ср. <па-па> - 

взрыв), как кашель, а не сплошным тягучим гласным: 

о-а-ы-у. 

 

Все гласные - это координаты космоса, его поло- 

жения, основные структуры. <У> - закрытый, вытяну- 

тый в трубу: <А> - расслабленный, открытый, космос 

как он есть, без напряжения человеческих сил (<А-а!> - 

самый природный крик), труда, участия челюсти: она 

просто опала, и воздух идет. <А> преобладает в рус- 

ском языке - ср. аканье московского говора, который 

даже шар <О> (сомкнутость, тело, самость, индивид) 

склонен в безударном (незаявленном о себе, безглас- 

ном) положении растворить и расслабить в <а>. 

 



Английское <ou>; soul, go - гласный вытянутый и 

ограниченный, как тело Англии; акустика тумана. Но- 

совые гласные французского и польского космосов со- 

ответствуют роли женщины: дамы и пани - там. Ибо 

носовые - это влага + воздух = пена (Афродита). 

Смычные, взрывные, твердые, краткие звуки (Arbeit) 

германского космо-логоса = огне-воздух, прорывающий 

землю, сухую. Огонь и деятельность. 

 

Влага - Волга. Вообще <влга> (ср. волглый воздух, 

мгла) - чистый образ русской воды. Здесь <а> - от- 

крытость и расслабленность, полый космос и полое 

пространство; <а> - самое естественное звучание - 

жизнь, чистое пространство, воздух. <ВЛГ> - основной 

комплекс звуков: все - звонкие, т.е. увлажненная зем- 

ля, река в берегах. <Л> - сонорное, как <м>; тянется, 

длительность. Находясь между фрикативным вдуваю- 

щимся, дующим <в> (фрикативный - букв. <трущийся> 

как струя о землю) и взрывным, как квант, камень и 

скала, <г> (<к> - река), <л> их все размягчает и под- 

чиняет длительной текучести. Близкое к <влг> сочета- 

ние и в индогерманском П (pi): Fluss, плыть, pluit, blood. 

 

А каково представительство стихии земли в 

фонетике? Земля - terra, Erde (tr-rd) - твердь, трение 

(в англ. earth - замена взрыва на фрикативный - 

свистящий, более тягучий, расслабленный, умеренный, 

морской). Везде здесь земля - сухая, твердое веще- 

ство, рокочет, дрожит форма, конечное тело. 

 

Русская <земля> состоит из мягких, тягучих звуков, 

вяла (ср. Тютчев: <Здесь, где так вяло...>). Вместо tr(rd) - 

<мл> (млечность, кисель), т.е. водно-аморфные, жен- 

ские звуки: се - водо-земля (Erde - более сухая, 

обогненная земля). Русская <земля> - сырая твердь, 

мать-сыра. Все согласные здесь - мягкие: значит, с 

водой - далью - горизонталью связаны; это увод об- 

раза земли от формы, от конечности - в аморфную 

безответственную бесконечность. Но в то же время 

приподнимание к небу - нёбу, увод от тяги и веса, 

облегчение, овоздушненье, духовенство вещества. 

 

Все звуки в этом слове тянуться могут сколько хо- 

чешь: <3^> - увлажненный ветер (зефир). Чистый ве- 

тер выражается в <С> - свист над землей сухой; а 

<3> - ветер над влажной матерью-сырой землей. 

<Л^> - даль, дальняя: в этом звуке вода, сопряженная 

с далью. Кстати, <даль> - влаго-воздушный, т.е. жен- 

 

ский тоже образ. <Л^> - текучая, уходящая вода по 

плоскости (шири). 

 



Наконец - ударение на мягкое <а>: <земля>, тогда 

как в terra, Erde ударение на щели <е>: узкость воз- 

духа, ограниченность жизненного пространства, и к то- 

му еще его стяженность через rd {труд, который здесь 

изыскуется повелением космоса). В русском <земля> 

упор не на земле как теле, форме определенной (ог- 

раниченной) и атоме, но на пространстве, воздухе от- 

крытом (без купола - черепа), на пустоте. Но пустота 

эта оженственна, увлажнена через мягкость <Л^>^. И 

недаром <ля> - членораздельный звук для чистой му- 

зыки (la-la). И услышал Гоголь именно песню 

плывущей над русским бесконечным простором. <Ля>, 

как оженственное пространство, есть Эросом прони- 

занное (любовь, Liebe) первичное состояние мира, еще 

на переходе от хаоса к космосу - к строю чрез лад 

(склад)^. Таким образом <ля>, как влажный воздух, = 

тот дух, что носился над водами в первый день тво- 

ренья. И поскольку череп неба не установлен, и бытие 

и жизнь еще не загнаны в подкупольное существова- 

ние дома мироздания, это - мировое пространство в 

космических водах (т.е. хаос с потенцией самооргани- 

зации чрез Эрос - любовь, всемирное тяготение), т.е. 

то, что в индийских Ведах мыслится в образе Варуны 

(греч. Урана). Это небо до неба как небосвода и тверди, 

которые как раз и должны удерживать космические 

воды от пролития и затопления жизни на Земле и вы- 

пускают ее порциями - квантами ливней, дождей и 

гроз. 

 

Исследуем внимательнее слово <В о д а>. Неда- 

ром есть <в>, <а>, все согласные - звонкие (в, д); 

слово близко к своему чистому комплексу <влга> (vig). 

То же герм. water, Wasser, но мир подсушен здесь: d - 

t, и на конце отграничиванье деятельным г; вода здесь 

более сухая. Переходно греч. hydor - вода промежу- 

 

^ Недаром в более сухом болгарском Космосе исчезло <л> и 

осталась <земя>, как и в более южных землях Индии bhumi. 

Греческое Ge (Гея) - переходно к славяно-русской <земле>: 

<ге>, <зе> и <э> шире erd, ter и приближается к открытому 

пространству <а>. 

*) 

 

<Ладо> - <любимый> в русских песнях. А Лада - предпо- 

ложительная богиня любви в древнеславянском пантеоне. И 

<лад> (мажор, минор) и <склад> (песни) суть одновременно тер- 

мины музыки. 

 

точная между западноевропейским water (с ним сбли- 

жает деятельно-личностное начало г на конце) и сла- 

вянским <вода> (с ним сближает большая мягкость, 

влажность, женственность -d, а не t). 



 

Французское l'eau есть преобразование латинского 

aqua через убирание открытого пространства <а> в на- 

чале (откуда водд истекает) и в конце, куда втекает, - 

в мировое пространство. А в середине - смычка с 

жизнью земли и людей: <к> - смычно-низовое, телес- 

ное и хотя индивидуальное, но не личное, ибо не лицо 

в нем (перед), а низ, зад тела и рта-горла: задне- 

неб(ес)ный звук, это зад неба. <К> (qu) - антипод 

текучести, есть хвотанье, greifen. <В> же (в aqua) - 

выпусканье воды чрез трение о землю: вновь на сво- 

боду течения. Слово aqua - как гидростанция: <а> - 

вольное течение вод до плотины; <к> - преграда, пло- 

тина; <в> - продиранье воды сквозь трение турбин и 

шлюзов: <а> - вновь вольное течение. Французы воб- 

рали открытый простор <а> в полость-шар, в тело <о>, 

замкнув бытие. Причем в <о> стянулись три гласные - 

координаты - измерения пространства: <е> - ширина, 

<а> - высота, <и> - глубина - и образовали сход в 

нулевую точку <о> = 0 (ноль недаром кружочком обоз- 

начается как образ - и объема шара целого, и его 

центра, точки, атома). 

 

Русская <вода>; <ва> - втекание в пространство; 

<д> - смычка, трение космических вод о землю в ее 

временном плену; <а> вновь нейтральное течение. <Д> 

в отличие от европейских t, s, k более мягко, подат- 

ливо; не сухоогненна, но сыра здесь земля. Русское 

близко к aqua: тоже есть wa (ва), открытость <а>, вода 

втекает в воздух, в пустоту. Вода есть первое запол- 

нение пустоты небытия, и заполнение тяжелое (<ва> - 

<да> - опадения после взлетов согласных) в отличие 

от летучей самодержести <воздуха>, <духа>: Geist, 

esprit, air, В отличие от воздуха, вода более увесиста, 

связана с низом открытого пространства (<а>), его твер- 

дью, опадает. 

 

<В о з д у х>. В нем <в-о-д-у> - близость к воде: 

увлажнен, значит, на Руси. Чтоб получился <воздух> 

из <вода> - открытое пространство <а>, небытие и 

пустота, отменяется: ничто - на нечто; воздух - за- 

мена и отмена пространства; вместо открытости, высоты 

и широты <а> является определенность, закрытость <о> 

и глубина <у>. От феи Земли ему даруются две новые 

 

разновидности трения; <з> и <х>. <3> - звук Земли, 

ее дрожания в мировом пространстве, биения, трения 

и частотного волноиспускания: <з> - плач Земли как 

новорожденного младенца, но бьющегося не в сухости 

(как <с> - свист, свет), а в космической материнской 

влаге мировых туманностей и вод. <X> - тоже трение, 

но как придыхание, более тонкая материя, что и про- 



скакивает через каждую грань и форму (а в этом - 

свойство: вездесущие - духа). <Ух!> - монада вылета 

 

J^ 

 

 

 

из глубины и взлета по траектории ), так же как 

<Да!> - монада тверди - утверждения, веса, падения, 

 

прочеркивающая траекторию сверху вниз ^. То же и 

германское Ja(h). 

 

Еще более тонкий, чем придыхание <х>, звук <и>, 

звук почти невещественный, летучий, звук эфира. 

И в России он частейше заканчивает слово, выводя его 

в бесконечность, истаевание, как бы развеществляя 

каждое слово: <красный>, <Сергей>, <Василий> (ср. с 

этим грубо конечные, вещественные, определенные 

имена <Серж>, <Базиль>)1. Имя мужское имеет ту же 

структуру однонаправленной бесконечности ^>оо (т.е. 

имеет четкое начало, порог и откуда отталкиваться и 

уходить, но не имеет конца), что мы не раз уже от- 

мечали внутри явлений русского Космоса и образа 

мышления. В западноевропейских языках, напротив, ти- 

пично фрикативное придыхание, начинающее слово: 

homme, hold, hydor; переходно украинское <г> (юго-за- 

 

^ 26.1.70 г. Женские же имена на Руси - на <а>, т.е. зазем- 

ление открытого пространства и опадание, тогда как <и> (j) = 

взлет. Кстати, на Западе: Анна - Энн, Катя - Кэт. (Англия - 

самый запад и самая твердость конца.) Франция уже дает Мари, 

Жюли - на <и>, подобно мужским именам в России: женщина 

там легче, воздушнее. Германская женщина: Берта, Марта - 

уже переходна к русской, но еще жестка и суха. 

 

пад славянского мира). Слово словно сгущается из бес- 

конечности в тело, твердое и определенное к концу 

своему, по модели >->оо. Здесь происходит акт вопло- 

щения рассеянного бытия, тогда как на востоке Евро- 

пы, в России, - акт рассеяния и возврата в рассеянное 

бытие. 

 

Х (h) и И (]')- уже звуки, переходные к огню, 

пламени: в них самая тонкая материя и атомы. По Пла- 

тону (<Тимей>), фигура огня - тетраэдр, пирамида - 

самая тонкая, везде проскальзывает в порах. Кстати: 

множественное число выводит тело (точку) - вдаль, 

есть расщепление самости и расплескиванье единицы 

лучами. Единственное число = точка, множественное 

= луч, и недаром оно оканчивается на далевые звуки 

<и>, <ы>, воздушно-свистящее s (в западноевропейских 



языках), на ширь е(п) - с вибрацией воздуха-воды 

(сонорного звука <п>), на <ай-ой> (ai-oi) в греческом и 

т.д. 1 и Х - луч и два скрещенных луча из центра: 

Х - модель солнца в лучах 1. 

 

Итак, через конечное в словах <х> <воздух> связан 

с огнем. Значит, каждая стихия: земля, вода, воздух, 

огонь - космична, содержит другие в себе, на своих 

входах и выходах: каждая есть универсум. 

 

Вариант воздуха - <вето р>. Он - деятель, 

творящий ширь (даль - герм. wmd): в первоначально 

открытом пустом пространстве <а> свивает <а> в <е>. 

У него суффикс деятеля <тер> (ter), он прорывает пре- 

граду terra и Erde. У них земное тяготение, натягива- 

ющее открытое пространство вниз и придающее ему 

форму <а>. Ветер же, демиург и апостол горизонтали 

мира, врывается в силовое поле земного притяжения, 

изгибает его силовые линии-вертикали и сносит их 

вбок, стягивая небо и землю, сближая их в щелевом 

замке <е>: ведь при произношении <е> нёбо и нижняя 

 

^ Немецкое слово Ich (=Я) - воздух, огонь, имеет русскую 

структуру однонаправленной бесконечности i->oo: имеет опре- 

деленное начало 1 и бесконечность бытия в конце. Потому Ich 

могло стать в германской классической философии Архимедо- 

вой точкой опоры для выведения мира, множества бытия из 

единства: через отталкиванье - отрицательность-диалектику. 

Русское же <я>, состоящее из ja, где бесконечность в начале, 

антиподно немецкому Ich и никак не может стать началом, а 

разве что концом философского построения, сводом, а не вы- 

водом. Недаром и в алфавите оно перекочевало из начала (<аз>) 

в конец (<я>). 

 

челюсть (= нижняя створка мирового яйца - рта) = 

земля ближе друг к другу, нежели при произнесении 

<а>. Ветер создает щелевой, приплюснутый космос, где 

главное - плоскость, горизонталь. То ter, что в слове 

terra привязано к <а>, в слове <ветер> привязано к 

<е>. И поскольку ter - деятель, здесь он - орудие 

создания шири, ее роет, тогда как в terra он в мире 

шахтер. 

 

Обратим внимание на сходство основных элементов, 

образующих стихии: ветер - water - terra (воздух - 

вода - земля). Значит, то, что у романских народов - 

земля, у германских - вода, у славянских - воздух? 

 

<Тер> (ter) - идея деятеля. Значит, у романских 

народов деятельность связана с землей^, у герман- 

ских - с водой (недаром германские народы: норман- 

ны, датчане, норвежцы, англосаксы - первые в мире 



мореплаватели), у славянских - с воздухом (поляк Ко- 

перник понял небо, а русские реактивные ракеты в 

небо взвились). <В> в словах <вода>, <воздух>, <ветер> 

есть вход в так или иначе сложенный универсум. 

 

От <ветер> - переход в <свет>. В обоих - 

<вет>: ведать, вещий, ветхий, завет, весь. Св - вс (vs) - 

все (совокупность) = свет = всё (старослав. СВЕЯ). 

Здесь совершается переход стихий в духовность сухую 

(тогда как воздух еще водян). 

 

Итак, <ветер> на Руси - и деятель (тер), и ведун, 

всезнающий (вет). .Ветер - ближайший к человеку 

узел стихий в русском космосе - производитель рус- 

ской истории: татарская орда по горизонтали несется; 

ветер в городе = поэт средь черни (Пушкин): револю- 

ция в поэме <Двенадцать> - <Ветер, ветер да белый 

снег> выбеливает город Руси от черни: революция ви- 

дится поэту как побелка русского космоса^. 

 

<Св> - <вс> - всепроходящее (через каждое ве- 

щество, землю, форму) дыхание знаменует. <С> - звук 

духа на переходе в свет (Geist, spiritus - огненны) и 

 

Недаром terr-ibilis - ужасный, букв. <способный (стать) 

землей>. 

о 

 

И именно когда произошла на центрифуге Истории (= ко- 

леса) из серого вещества русской серенькой природы, серого 

неба и серо-зёма, на одной стороне выделка чистой белизны: 

вечной зимы и савана смерти, чистой безжизненной духовности 

(<белые>), на другом полюсе началась конденсация жизни, об- 

разование кровяных телец (<красные>). 

 

даже собственно огня: солнце. <С> - звук пламени, 

свистит: с этим звуком свет летит - самое легкое и 

тонкое вещество. <С> чередуется с <х> (<дух> - <ду- 

си> - мн. число от <дух> и <х> - с <и> (j). Это уже 

звуки огня - света. Азъ -ас-ай-йа-я. Азъ 

- Ich немецкое (<з> чередуется с <х>) и 1 - <ай> 

английское (<3> - <X> - <И>). Это все звуки искры 

Божией, чем и является в нас дух, душа и личность. 

<Я> - пылинка света, <квант>, фотон. 

 

<О г он ь> - ignis, Agni. Главное сочетание: 

gni - гнь (ср. гнев - воспламенение, страсть геенны 

огненной). Германское Feuer, fire; feu франкское (как 

и в l'eau) и огонь в полость, шаровидность и туловище 

(oi, ai, ое) из открытого пространства вводит. В отличие 

от влажно-звонкого (в), открывающего воду (Wasser) и 

воздух, здесь сухое-глухое f (ф). Это везде слово - 



взрыв, где вначале трение - удар <ф> о землю, сквозь 

щель прорыва, затем сразу резко расширяется, взме- 

тывается в открытое пространство: <о> (<фойер>, <фё>) 

или даже <а> (<файе>) и там, из сочетания первотолч- 

ка-импульса-удара-взрыва <ф> и пространства мира 

<а> - образуется и, ь, j- <я>, духовная искра, волна. 

Это <и> (J') есть и в германском, и в английском; и 

французское feu звучит тихим истаиванием в конце 

слова, И в русском языке <ь> - самая тонкая сила: 

без своего вещества - звука, но смягчает, утончает 

материю предыдущего звука. 

 

Русское <огонь> и <огнь>. Порядок обратный: про- 

странство (<о>, <а> - в <Агни> индийском), далее 

взрыв в глотке, в заду рта: <г> (тогда как <ф> - перед 

рта). <А> - открытое пространство, пустое; <г> - щель 

в утробу, в недро, в Тартар, в Алд (<г> - <к> - звуки 

фекалий: <гуано>, <кал>). Затем звук переметывается 

после этих бросков из полюса в полюс - в средин- 

но-верхнюю область носовую, влажную, водную (<н>>), 

смягчается там и вылетает уже тонкой волной <и> (ь). 

Так <огнь> произведен сочетанием, проносом сквозь, 

соучастием пространства - воздуха (<а>, <о>), земли 

(<г>, <ф>), воды (<н>>). 

 

Русский <огонь> ближе к <воде>, ее мягкости, не- 

жели к твердости формы Erde и terra. В германстве 

же и Feuer, и Erde близкозвучны чрез личностно-тру- 

довое <р>. Огне-земля - основа германского Космоса, 

тогда как русского влаго-воздух. И огонь русский более 

связан с воздухом (пожары), чем с землей, в отличие 

 

от германского рудно-трудового огня недр, ремесла 

гномов-нибелунгов, горна в кузне. 

 

У Тютчева - <огнь> (<Как над горячею золой..,>), 

у Пушкина - <угль, пылающий огнем> (<Пророк>). Та- 

ков огонь на русский слух: удар на первую гласную, 

вспышка о смычную согласную заднеязычную - <г> 

(резкий переброс с переда рта - в зад) и взметывается 

вверх всполошенная группа согласных, как прах - в 

пепел. Подобный же взлет, как языка пламени вверх, 

и в Feuer, fire. <Вода> же - два открытых звука и 

опадание сверху вниз, отекание звука и капель. 

 

Онегин, Ставрогин - имена из стихии огня, Люци- 

феры, огнесветные^ (а не темный лишь в них огонь - 

жар). Обломов (абломаф) = <а-о-а>, вода и <бл> - 

влага, голубь - баба. Есть в имени его некоторая 

влажная земля (<бл>), тело белое, рассыпчатое, и в 

конце страдательный взлет воз-духа (аф-ах!). <Маф> = 

Ма + ух == пена. Но нуль огня, а без его помощи земля 



и воздух недействительны, не могут отслоиться от за- 

сасывающего тяготения воды, подняться над ней. Имя 

соответствует образу мужик-баба, тюфяк, б^бье в рус- 

ском, 

 

Итак, вслушавшись в слова, их звучание в связи со 

значением, убеждаемся, что недаром именно такие на- 

именования, в таких сочетаниях звуков, языки народов 

откристаллизовали стихиям и вещам в ходе истории, 

как перелива природы в человечество. Космос рта - 

наш Олимп, седалище божеств - сутей - идей - 

форм - фигур. Небо - нёбо, небосвод, крыша, купол. 

Мир этот продувается (проходен, значит, а не в себе 

и для себя закупоренно существует: имеет вне себя 

начало и цель, с ними сообщается и ими жив и орга- 

низуется) - два отверстия имеет: переднее нам дает 

жизнь, силы; вход оттуда и воз-духа - дыхания, и 

пособие пищи; отсюда небо и пространство в нас вте- 

кают, как в гавань и залив. Позади же рта дыра в Аид, 

в утробу, где конец, невидаль, тьма кромешная и геенна 

огненная нутра (там перевариванье в котле желудка 

идет, огненные реки кровообращаются, как Перифле- 

гетонт, Ахерон; леденящий стужею Коцит - река лим- 

фы: Стикс - озеро мочевого пузыря и т.д.). Но оттуда, 

 

^ И Демон Лермонтова - <из пламя и света>. 

 

из смерти, - крепость нашей личности и самостояния, 

держания в бытии. И на выдохе ведь язык, глаголанье 

наше производится, т.е. из нас его первоначало, из 

недр. Оттуда дует и сила исходит, энергия на звук 

подается. 

 

В полости = пустоте космоса рта язык = де- 

миург, бог-творец, языкотворец, личность, самость, <я>, 

персона. Язык - атом, тело, в пространстве взвешен- 

ное, как и человек. Язык сочетает в себе огонь (язык 

пламени) и воду (язык - волна по форме), растение 

(неподвижно закреплен внизу корнем) и животное (в 

остальном самодвижен, елозит, катается туда-сюда, вы- 

совывается, свободен балаболить). Потому Логос есть 

Жизнь (от Иоанна, 1, 4), срединный мир Жизни собой 

моделируя. Язык = я: прикасаясь к тому или иному 

месту космоса как инструмента (нёбо, губы, зубы), из- 

дают в нем звук, равно как и дело всякое и вещь есть 

единое произведение <я> и мира. Звук, что произво- 

дится только языком (без нёба, губ), лишь под струей 

духа, - это <р-р-р>. <Р> - звук <я>. Все остальные 

звуки - или при открытом рте, или прорывая теснину 

ту иль иную; нигде то, что я через свою активность 

создаю членораздельный звук, так не явно, как в <р- 

р...>: язык дрожит, вибрирует, весь - струна, бьется, 



как пульс сердца и ток времени уходящих мгновений 

(а состав <я> из этого - из времени, как это иссле- 

довал Кант: <я> и Время суть внутреннего чувства об- 

разования). Потому прибавление <р> к любому гласно- 

му субъективирует звук природы и причащает к чело- 

вечеству, истории, личности. То звук истории, трудов, 

гордыни. 

 

Губы в Космосе рта - суть мягкое, женское, 

влажное, влагалище - стихия воды. Зубы - кость, 

твердь, горы. Парность губ и зуб = вода дублирована 

через землю, повторена эхом. Язык - один, единица, 

единый творец и образователь единства в космосе рта. 

Губы - двоица, как и по пифагорейским парам: чет - 

женское. Двоица - начало всего, раскол, различие, 

распад Целого (грехопадение, по мифу, через женское 

начало произошло, чрез оттяжку Целого на себя), 

Язык - лицо; губы - различие, т.е. расстриженье ли- 

ца. Образуются полюса, и возникает Эрос - как все- 

мирное тяготение и организатор всего. Зубы - много 

их, начало множества в мире: земля - источник мно- 

жества особых форм, особей, тел. 

 

По фигурам: полость рта - шар, язык - ось и 

центр (гора Меру в индийском Космосе). Губы - круг, 

кольцо, замкнутость, как вода - капля, шар, равенство 

себе, самодовление, покой и ровность женского начала 

в мире. И когда Эрос - организатор (естественный 

отбор природы), все в мире о'кэй. 

 

Зубы же - не сходятся концы с концами, самоне- 

достаточность, разомкнутость полусводов, арок. Зуб - 

нож - укол - смерть. Они сами - множество, и их 

функция - крошить - раскрашивать единое, поступа- 

ющее в рот (пищу, воду, иль дыхание - на звук тот 

или иной <лбжить>). 

 

Нос и носовая полость = небо над нёбом: влажное, 

оттуда дожди, грозы и гром (сморканье - трубный 

звук, а нос - tuba mirum). Ведь семь небес-то: небо 

над небом: потом еще глаза - небо солнца, чело - 

новая сфера; звезды - волосы (только нам лишь на- 

конечники звезд-лучей видны). 

 

Гласные звуки образуются во рту без участия 

языка, значит, суть безличные идеи чистого простран- 

ства самого по себе. Гласные - звучание как бы <до- 

грехопаденного> мира, до вхождения человека, а с ним - 

трения, шумов, скрежета зубовного языков. А, О, У, 

Ы, И, Е- тот или иной склад пространственного кон- 

тинуума, довременного (чувство времени вносит - 

<я>). Каждый из них - это в вечности пребывающий, 



домирный зон гностиков. В семитских языках (араб- 

ском, древнееврейском) тела слов состоят из соглас- 

ных, ими в записи обозначаются человеческие смыслы; 

когда же меха слов надуваются, произносясь, входя- 

щими в них гласными, чрез них словно из бытия из- 

ливаются метафизические, трансцендентные содержа- 

ния: оттуда несутся структуры, отношения, склонения, 

 

У Аристида Квинтилиана в трактате <О Музыке> 

(кн. II, гл. 13) рассуждение о мужественных и женст- 

венных звуках: <Вообще говоря, когда рот раскрывается 

широко и в то же время не столько в стороны, сколько 

вверх, звучание приобретает более значительный и му- 

жественный характер. При нейтральном же и широком 

расположении звукообразующих органов произноше- 

ние будет ослабленным и имеет женственный характер. 

Таким образом, среди долгих звуков мужскую природу 

имеет звук <о> (омега), поскольку он произносится при 

более округленных и поджатых губах, в то время как 

звук <э> (эта) имеет наиболее женский характер: при 

 

его произнесении дыхание как бы расходится вширь и 

расслабляется... Из звуков с переменною долготой 

(дихронных) звучание долгого <а> (альфа) является са- 

мым <сильным> (пер. Э. Зильбермана, рукопись). 

 

В <а> вертикаль подчеркнута. И недаром первый 

человек мужчина назван ADAM, а первая женщина - 

EVA, где подчеркнута горизонталь (хотя по-древнеев- 

рейски и она Хава). 

 

Квинтилиан пишет далее о <различном употреблении 

этих звуков в диалектах, соответствующем характеру 

их носителей, а именно в дорийском и ионийском: до- 

рийцы избегают пользоваться женственным <эта> и от- 

дают предпочтение более мужественному "альфа"> 

(там же). И это факт, что в Элладе в войнах дорийцы, 

спартанцы брали верх над более женственными, близ- 

кими к ионийцам афинянами. И в России недаром цен- 

трализация и объединение произошло не под е-якаю- 

щими рязанцами, и даже не под окающими волжанами, 

но под акающими москвичами. 

 

В склонении слово кланяется этим ипо- 

стасям космоса - гласным как мироуправителям. Не- 

даром на Руси <гласными> назывались начальники, 

судьи, глашатаи, И немецкое Vogt - наместник, от 

латинского vocere, отчего и vocales - гласные, Им. п. 

<Стол /-/>. <Стол-а>: поклон чистому открытому про- 

странству, чьи мы все, кто наш родитель: это падение 

перед предками; поза - асана - падеж Родительный. 

<Стол-у>: склонение в глубину, от себя уход, падеж 



самоотдачи, жертвы-подаяния, Дательный, <Стол-ом>: 

предмет есть не самость безграничная (как в Имени- 

тельном), но определен, окружен, сжат, сбит, превра- 

щен в орудие, тварь-орудие творения форм, шаров, тел: 

асана - падеж Творительный. <Стол-е> поклон шири 

(недаром Ablativus от корня latus широкий, сторона), 

распростертость слова плашмя (положило себя, пред- 

ложило, отложило) - поза предложения, падеж Пред- 

ложный. <Стол-ы> (<земл-и>): <ы> и <и> - идеи дали, 

множества, бесконечности, куда уходит слово от един- 

ства единицы, и т.д. 

 

Язык с падежным склонением и без него - разница 

в кардинальной структуре национальных космосов. Зна- 

чит, русский мир таков, что здесь имя (вещь), человек, 

индивид - не твердая самостоятельность, а есть в 

принципе склоняемость, ориентированность из людско- 

го на чистое бытие. И эта с ним спаянность входит 

 

прямо в состав вещи и слова, а не есть внешняя связь, 

как в аналитических языках, где слово незыблемо, а 

привязки, суставы, шарниры меняются (предлоги) и 

подкладывают его в разные функции и контексты. Сло- 

во - человек здесь более в себе, в собственном Кос- 

мосе человечества, труда, истории. Переходный склад 

Космоса в Германии: падежи есть, но мало, и главное 

изменение обособлено от слова в низкопоклонство 

приставной части - артикля: он склоняется, а слово 

относительно самостно, независимо. 

 

Окончания родов тоже не без значения. Мужеский - 

прямой, без склонения - окончания, огневой, верти- 

кально вверх устремленный. Женский - а, открывание 

пространства чрез припадание вниз, вес и тяготение. 

А - самый сильный падеж = падение. Все остальные 

гласные зоны = склады Космоса - уже промежуточны. 

Таковым является о - срединность, обозначающее и 

средний род, то есть без-род, не-род оканчивающее. 

<О> - и шар, который есть образ Целого (бытия до 

раскола на полы - половинки), мировое яйцо и центр. 

<О>, очевидно, - до мужского взмывания языка пла- 

мени вверх и женского припадания вниз, в <а>, <0-е>, 

окончания среднего рода, и по положению в простран- 

стве суть звуки средней высоты, стяжения рта у центра 

своего. 

 

При <аканли> рот раскрыт: это вопрос - ожидание, 

вопросительно-доверчивое, впускающее (русская все- 

восприимчивость и всепонимание) отношение к миру 

(недаром переспрос - на этом звуке: <а?>, <ась?>). В не- 

мецком языке не то, что <о> распускается в <а>, но само 

<а> тяготеет к сворачиванию, замыканию во всяческих 



дифтонгах (au, ai) или к закрыванию дверцей-ширмочкой 

согласного: auf, aus, an, ein - основные здесь предлоги- 

приставки, тогда как в русском основные - с открытым 

<а>; <на>, <по>, <про>, <за> и вообще с открытым глас- 

ным: <при>, <вы>. В немецком из множества продуктив- 

ных приставок лишь одно zu представляет собой откры- 

тый слог. Все это - замкнутость в себе, свой д о м, 

Haus (в отличие от Raum, пространства), свое <я>, за- 

хлопнутость двери, самодостаточность там, в Innere. От- 

ношение к миру - не открыто-доверчивое, впускающее 

его самого, сколько оно влезет в меня входить, но отме- 

ренное моим открыванием двери: сколько уж я впущу. 

Это отношение к миру упруго, наступающее, деятель- 

ное, при стяженности меня в кулак (der Faust) - Фауст, 

 

В понятии ж мира - априорная подозрительность к бы- 

тию, в мышлении - критика (чистого разума и метафи- 

зики - Кант; природы духом - Гегель): пусть бытие оп- 

равдается, докажет себя перед судом рассудка нашего 

(Ver - stand = букв. <обстой>, штанга). И если в русском 

языке по(н)ятие, восприятие - акты впускающие, при- 

ветливые, то в немецком они хватающие - Begriff, 

Auffassung, и меньше от приятия - nehmen: Watir- 

nehmen, Ver-nunft. 

 

Если же гласный звук начинает слово, то и здесь 

немецкий язык не дает пространству втечь и выступить 

самому по себе, но предваряет его Knacklaut'OM - 

сильным <гортанным звуком, который напоминает ко- 

роткое глухое покашливанье>^ - т.е. заранее отпор 

изнутри вовне дается: кашель - выброс нутра, струи 

воздуха - как выпад шпаги в пространство. Это ак- 

тивное заявление <Я> о том, что и в гласном оно тоже 

полагает <Не Я>, а не дает ему самому по себе зая- 

виться, предваряет его своим сигналом - кратким, т.е. 

из времени: Временем вводит Пространство. 

 

Долгота и краткость гласных в западноевропей- 

ских языках имеет смыслообразующее значение, в от- 

личие от русской аморфной длины звука: длительность 

не смыслова, время в этом космосе не имеет значения. 

И в музыке: русская песня распевом славится - про- 

тягиваньем гласного звука в зависимости от настрое- 

ния, от души, а не так, как в германском Космо-Логосе, 

где протяженность или краткость от души отделены, а 

суть формы объективного существования смысла, духа, 

рассудка, как готовые априорные стандартные длитель- 

ности - кирпичи одинарные и двойные, как трубы и 

регистры органа. Но зато и строить в этом метрованном 

звуковом пространстве способнее - готические собо- 

ры-дома симфоний воздвигать: звук тверд, обожжен, 

огнеземен, а не расползается, как российская мать-сы- 



ра земля, так что опереться нельзя (текучи русские 

мелодии, и музыка не как постройка из кратких мо- 

тивов - ср. темы Бетховена, а как непрерывное рас- 

певание, мелодический поток: Чайковский, Рахманинов, 

Шостакович). Русская незначимость длительности звука 

и склонность растягивать речь - это Время в услуже- 

 

^ Гадд Н.Г. и Браве Л.Я. Грамматика немецкого 

языка. - М., 1946. - С. 9. 

 

нии Пространства: ширь и даль здесь самостны, а время 

не обладает собственным строем и организацией, рас- 

текаемо. В германстве же Пространство прибрано 

и стяжено в энергетический волевой жизненный 

квант - во Время, в то, что при нас, при <я>, в дом - 

Haus: здесь оно опрятно, измерено, культивировано, а 

духовное Пространство окантовано Кантом. В России 

же поля, леса немеряны. 

 

Согласные - своевольные, тварное бытие, зву- 

ки вещества, материи, земли. Если гласный есть предста- 

витель пространства, то согласный - помещения, наше- 

го дома, человечества. Образуются согласные мукой ду- 

ха, прорывающегося сквозь теснины земли, от страда- 

ний души в плоти плену ^ Звонкие = увлажненные, мате- 

ринские. Глухие = сухие, огненные, мужские. 

 

Глухие взрывные - искры о камень, звуки-кресало, 

огниво о твердую землю ( <п>, <т>, <к>). Сначала смы- 

кание, предел, тюрьма, заключение, замок. Потом вы- 

рывание духа на свободу, прорыв, брешь в стене губ, 

в кремле челюстей зубчатых. Это звуки борьбы, энер- 

гии, свободы - против приплющиванья, падения, тяго- 

тения. Это звуки огне-земли, труда. 

 

Глухие фрикативные - более гибкие, смирные, по- 

кладистые. Да и преграды им такой нет: нет запора, а 

засов полуоткрыт и струя воздуха, хотя и с некоторы- 

ми уронами, все ж просачивается: <Ф>, <С>, <X>. Это 

звуки дыхания, стихии воздуха, ветра. 

 

Труднее аффрикатам (<Ц> = <ТС>): приняли на се- 

бя крест смычки, посредники между огнем (взрывные, 

смычные) и воздухом (фрикативные, трущиеся). <Ж>, 

<III>, <Щ>, <Ч> - трение шумное, воздух-земля; мало 

воздуха, больше земли. <Щ> совсем ползает, сырое, 

стелется. <Ч> еще подпрыгивает к смычности, ковыля- 

 

^ Согласные - из consonantes, букв. со-звучные, совместно 

звучащие, призвуки. Они примыкают к данному (в гласном) 

складу Космоса и тем предопределены; однако в них есть све- 

товое <с> - личностное, самостоятельное, опора свободы воли. 



Так что если я согласен - значит, с гласным, но не от него 

только пригнут, а и от себя к нему склонен. Согласие - соп- 

cordia = со-сердие: единство у нас с Космосом через равноцен- 

трие наше с ним, на одну мы ось нанизаны. Расхождение 

же - из раз-личия, т.е. от лиц разных (<с> - на лице, в глазу 

помещается - свет), ипостасей; т.е. - от конечностей разность 

и разноволие, а в сердце-центре-ядре мы одно. 

 

ет, бесенок, черт. <Чаща> - сырой воздух, оседающий 

к сыроземле и ее тьме (<ночь>). <Борщ> - недаром 

слово для симпозиума плодов земли, их вече. 

 

Сонорные звуки <Р> и <Л> - с сугубым участием 

языка = <я>, наиболее личностные, недаром даже слого- 

образующими бывают, т.е. на правах гласных складыва- 

ют космос: Р, Л-в сербском языке, например, а рань- 

ше - в старославянском: ВЪЛКЪ, СМРЬТЬ. Сонор- 

ные - почти гласные. Причем <Р> - мужская ипостась 

личностного начала: твердость, огненность, быстрыми 

вспышками и мелким суетливым биением дрожит; а 

<Л> - водяность, плавность, мягкость - женское начало. 

 

Интересно продумать, в какой последовательности 

ребенок, входя в мир, входит в космос языка и осваива- 

ется в нем. Освоение со звуком - сигнал и симптом то- 

го, что определенное отношение с какой-то стороной 

бытия завязалось. И путь этот: от <А> до <Р>. <А> - са- 

мый расслабленный звук, почти не отработанный обще- 

ством, . естественный (недаром он детям - сигнал для 

опоражнивания - т.е. опустошения, открывания, выхода 

в открытое пространство - снизу, да и сверху, когда 

доктор ложечкой сверху наш сосуд и полость в про- 

странство размыкает). Последними осваиваются <Л> и 

<Р>. Это звуки пола. Подходя к ним, ребенок сначала 

пользуется некими их заместителями: вместо <л> - <в>, 

скорее как английское билабиальное w (<вошадь>) - 

звук губной, что произносится безо всякого ведома 

<я> - языка, им безучастно, несамостно, а как ветер, 

воздух в некую природную пещеру, входит и выходит, 

завывая. Вместо <р> - <и>; (<йебенок>). <И>, как и 

<в>, - дуновение, но <в> - с животом-голосом, с на- 

пряжением диафрагмы, жизни животной, воды; а <и> - 

легкое, не из живота, а из легких, просто некое трение 

во рту производя и тем об идее возможного согласного 

(= свободовольного) вообще заявляя. 

 

J и w- semiconsonantes, полугласные. Так, мой 

ребенок этим звуком замещал не только <р>, но и <н>: 

говорил <йебо> вместо <небо>. Когда подошла пора ос- 

воиться в своем поле и одновременно в личности своей 

и пошло дитя на штурм <р> - то сначала вместо него 

употребляется <л>, чем подтверждается, что в начале 



существование цело, бесполо, и взаимозаменимы по- 

тенциально мужское и женское. Затем начинается раз- 

личие, но вместо <р> звучит некое задненёбное буль- 

кающее хрипение; <гх>, картавость, как у Денисова в 

 

<Войне и мире>. Некоторые существа так и остаются 

ходить по свету с недовыявленным полом. Разный ха- 

рактер <р> у народов: грассированье, раскатистость, 

картавость, карканье, его яркость, глухость, помещает- 

ся ли оно в переду рта или ближе к заду и низу - 

говорит о различных отношениях между передом и за- 

дом, между отцовским и материнским, между свето- 

воздухом-пространством, и землей, и водой. Глубокое, 

задненёбное <р> свидетельствует о большей связанно- 

сти матьмой и веществом; легкое переднее, верхнее, 

русское <р> - воздушно-световое, растворенное в про- 

странстве. Грассированье язычком в средней полости 

рта - о самочувствии особности, атомарности говорит. 

 

Носовые <М>, <Н> - небо, туман, мгла. Himmel, 

Nebel. То не звуки уж земли, а песни неба и даже 

занебесного пространства и влаги потунебесных кос- 

мических вод. Это наименее личные из звуков: недаром 

усыпляющие они, убаюкивающие, на сон клонят, а во 

сне - истаивает наша личность. Насколько <р> - звук 

бодрствованья, настолько <м> - звук сна. И недаром 

женское начало с него начинается: Мать^. При произ- 

несении <М> звучит просто закрытая полость рта как 

черный ящик, а что внутри - неважно. Влажный воз- 

дух, тяжелый протекает над закрытым куполом неба, 

как Океан обтекает не только шар Земли, но и весь 

мир, вместе с небом (см. у Тютчева: <Как Океан объ- 

емлет шар земной, Земная жизнь кругом объята сна- 

ми>). Океан - и сон, и космические воды^. 

 

<Н> - более легкий звук, есть просвет и надежда; 

полуоткрытость рта, продых и большая сухость (чем в 

<м>). При <М> дрожит тяжелый низ в космосе рта, 

осевшие облака и роса, атмосфера облегающая. При 

<Н> дрожит верх, небо. 

 

А что есть в русском языке оглушение и смягчение 

согласных? Оглушение: <сад> - <сат>. <Д> - влажная 

огне-земля (<дым>) усыхает в струе воздуха и глохнет 

 

^ <Мать> при обращении слогов дает "тьма">: (ть)мать, (ма) 

+ тьма, ма(ть)ма. <Материя> (философская категория) означает 

источно начало материнское и темное. 

 

Q 

 

Ребеночек в испуге бормочет: <Ой, я спать хочу, я спать 



хочу 1>, - что равно призыванию: <Мама!> Уснуть - вновь 

забраться в мать (смерть?) - ср. Гамлетово: <Умереть, уснуть...> 

И детское: <Ой, я спать хочу!> равномысленно мольбе одессита: 

<Ой, мамочка, роди меня обратно!> 

 

на ветру и вдаль уносимая. Все глухие - домен воз- 

духа (слух, ухо) и земли: об нее отдается, трется. Ог- 

лушение = выветривание слов и звуков, как пород. 

 

А смягчение? Ведь j, <ь> - самые тонкие звуки, 

должны бы за материю огня представительствовать. Но, 

по слуху и по душе, смягчение воспринимается как 

овлажнение, орошение - женское воздействие. При 

смягчении рот расширяется слегка и приподнимается: 

всё облегчается, значит, состав вещества утончается, 

но не резко и не грубо (как если б сразу взметывалась 

материя земли вверх, образовывались бы пустоты и в 

эти поры воздух заходил), а постепенно, через бли- 

жайшее к земле посредство воды (а не более отдален- 

ное - воздуха), и возникает легкая пламенность. Мо- 

жет, смягчение - огне-вода? Ну да: смягчение - неж- 

ность, ласка звуку, в воды Эроса его погружение^. 

 

Оригинальной (в сравнении с западноевропейскими 

языками) звучностью обладают русские действитель- 

ные причастия: грозящий, ушедший - сии шипения, 

поползновения, шелестения воздухом о землю, причем 

смоченную, мать-сыру (о сухую землю трение дает 

<ф>, <с> и т.д.). Большая трудность деятелю в России: 

только он огнем воспламенится и воспарит - как вет- 

ром его загнет, а тяга земли пригнет и окунет, загасить 

стремясь, и мука здесь огню средь сыро-земли, Петру 

на Неве, средь топей и блат^ (ср. <Проблеск> тютчев- 

ский). Действительное причастие в западноевропейских 

языках: frightening, gone (англ.), kommend (нем.), 

chantant (фр.) - все на <Н>, <НГ>, <НД> - возвышен- 

но-нёбны, небом благословенны действия с землей и 

орошены милостью: нет шипения. В русском языке ана- 

логичной светло-небесной возвышенной музыкально- 

стью обладают страдательные причастия на -енн, -они, 

<испуганный>, <сказанный>, <благословенный>... Это 

 

Так что, если оглушение = выветривание, то смягчение = 

гидротермальная купель звуковым породам для их метаморфиз- 

ма - палатализации. 

f) 

 

Засилье шипящих в польском языке, где даже <р> превра- 

щается в <ж> (г - iz), есть тотальное отсыревание, промозглость 

Космоса, тушение огня, шипенье искр, ветром в воду загоняе- 

мых. Необычайно сильна тяга и власть женского здесь начала 

сыро-земли, и не случайно именно здесь возмущенный дух мог 



так в негодовании оттолкнуться и взвиться, чтоб объявить это 

тяготение Земли неистиной и точку опоры поместить в Солнце 

(гелиоцентрическая система Коперника). 

 

вознесение на второе (носовое) небо вверх. Напротив, 

страдательные причастия в западноевропейских языках 

имеют более жесткую, резкую, глухую, низменную 

звучность: omatus, gesagt: страдание здесь некрасиво, 

терпение не эстетично; прекрасно действование, и они 

на него благословлены естественным складом космоса - 

природой. Но природа и ее склад - лишь один и ча- 

стичный регулятор бытия человечества, историй стран 

и народов. Так что еще бабушка надвое сказала: где, 

когда и что более бытийственно почтенно и всецелым 

благословенно... 

 

Вдумываюсь глубже в тот факт, что звуки языка - 

на выдохе лишь произноситься могут. На вдохе 

получиться могут лишь <А> (вбирание, вхождение от- 

крытого пространства в нас) и <И> - втекание дали 

в нашу щель. Но <О>, <У> суть звуки глубины, которую 

мы собой производим, вносим в бытие, даруем: <Е> - 

перед, лицо, личность: <Ы> - выдох, выход на мир, 

испускание духа, отверзание, распад <я>, его растека- 

ние в мировой Океан. 

 

Если бы звуки языка произносить на вдохе, тогда 

они были бы произведениями бытия в нас, нами, и 

носили бы его прямой свет, истину и идеи, мысли в 

себе. Но звуки и слова образуются, имея источником 

пещеру нашего тела, его очаг - огонь, сердце: оче- 

видный и непосредственный импульс они имеют в на- 

шем <я>, суть наш выпад в бытие наугад, в свет - 

исходя из теней (все использую образ Платоновой Пе- 

щеры в седьмой книге <Государства>. Человек - эта 

пещера и есть). Язык - не вклад Космоса в нас, а 

наш вклад в Космос: ему мы предварительно создаем 

модель в черном ящике рта и через мотор языка, сей 

двигатель там внутреннего сгорания (<бьется в тесной 

печурке огонь>), - испускаем волны, тревожа мир^ 

 

^ Вот почему такое бытийственно-онтологическое значение 

придается в Ведах и Упанишадах звучанию песнопения: <вач>, 

<рич>, <удгитха> - ибо это наш, от людей, вклад в Космос, 

сотворение новой стихии, отличной от присутствующих уже в 

природе четырех, - и она должна входить в мир и укладываться 

в нем соразмерно с остальными. И <Брахман> есть и высшая 

духовная сущность, и молитва, и жрец, ее творящий. Словесная 

молитва есть метеор, ядро, что взвивается в космос, чтоб, на- 

пример, по утрам выводить Солнце на небо; и культ создает 

плазму, в которой могут жить и питаться боги. 

 



Вот где корень проблемы гносеологии: не в нас бы- 

тие словом входит, а из нас слово на бытие выходит, 

и ему теперь нас понимать, а мы-то думаем, что, го- 

воря, - познаем! Вот почему молчание == золото (эпи- 

тет Солнца): когда мы молчим, в нас бытие само вли- 

вается беспрепятственно золотыми лучами - и тогда 

мы истинно познаем, ибо внимаем. Когда ж говорим, 

мы выталкиваем снаряды слов и расталкиваем грубо 

их локтями бытие, отталкивая его от себя. 

 

Так вот где источник независимости мыслей от зву- 

ков, духа от природы! В самом деле: сколь истинно 

то, что космос нашего рта, языка, настроен в резонанс 

с национальным Космо-Логосом, и вся физика там гнез- 

дится и имеет в разных точках свое представительство 

(что я и толковал до сих пор), - столь же верно, что 

мысль безразлична к словесности и звучности и может 

для своего выражения, в своих целях пользоваться лю- 

быми словами, совершенно абстрагируясь и не взирая 

на космические соответствия и привязи составляющих 

их звуков. В этом наша, человечества, свобода, неза- 

висимость от природы. 

 

Сентябрь 1966 

 

Члс^ь в^/гал 

 

БОЛГАРСКИЙ И РУССКИЙ ОБРАЗЫ 

ПРОСТРАНСТВА И ДВИЖЕНИЯ 

 

В высшем произведении болгарской литературы - 

балладе-легенде Христо Ботева <Хаджи Димитр> - 

очерчен силуэт пространства, как его моделирует бол- 

гарское миро-воззрение. То есть нас интересует не 

просто вещественное внешнее пространство, но одно- 

временно и духовное пространство - видимое и уста- 

навливаемое внутренним зрением. 

 

В сердце Балканских гор лежит, истекая кровью, 

юнак-герой, павший в борьбе за свободу: <Лежит юнак, 

а на небе // Солнце остановленное сердито печет, // 

Жнея поет где-то в поле...> 1 

 

Остановлено солнце в горячий летний полдень (вре- 

мя жатвы - высшее и центральное в жизни труженика 

гор - болгарского земледельца), и глядят друг на дру- 

га, замыкая мировое пространство, тело человека и шар 

солнца. 

 

В русской поэзии аналогичную ситуацию мы встре- 

чаем в стихотворении Лермонтова <Сон>: <В полднев- 

ный жар в долине Дагестана // С свинцом в груди 



лежал недвижим я; // Глубокая еще дымилась рана: 

// По капле кровь точилася моя>. 

 

То же - да не то^. Уже <полдневный жар> нечто 

совсем иное, чем <слънце пече>. <Солнце печет> - 

это небесное тело действует: водружает вертикаль и 

своей определенностью отгранивает пространство. У Лер- 

монтова же дан определенный низ: долина, плоскость, 

а вертикаль размыта: <жар> - это марево, скорее об- 

ращенность в атмосферу, по сторонам а не вверх. 

 

Даю дословный перевод, так как стихотворный перевод 

 

А. Суркова слишком русифицирует текст и образы, 

г) 

 

Учитывая, что при сравнении двух подобных произведений 

отличия могут объясняться и индивидуальным своеобразием ав- 

торов, и разностью исторической, а не обязательно националь- 

ным образом мира, - хотелось бы корректировать свои сооб- 

ражения аналогиями и из других авторов, но место этого не 

позволяет. 

 

Телесные ощущения передаются скупо русским по- 

этом и подробно болгарским: <потонул в крови, лежит 

и вздыхает... глаза темнеют, голова качается> - даже 

слишком много телесных ракурсов дано, чтобы они 

могли в представлении совместиться в одну позу, на- 

пример, <потонул в крови>, значит лежит плашмя - и 

<голова качается>. Положение тела обозначено так: раз 

<на одну сторону забросил ружье, на другую - саблю, 

пополам сломанную>, значит, лежит раскинувшись, рас- 

пятый лучом солнца, а его телом крестообразно отгра- 

ничены стороны света 1. 

 

Ботев отмечает в своем герое молодость и цвет 

мужской силы. Мы ничего не знаем о возрасте и 

как выглядит со стороны герой лермонтовского сти- 

хотворения и его тело. У Ботева о герое в третьем 

лице говорится, у Лермонтова - в первом, но телес- 

ные ощущения, которые живее, естественно, я в се- 

бе знаю, чем он во мне, - почему-то Ботев через 

<он> передает чувствительнее, чем Лермонтов через 

<я>. Возможно, для последнего они находятся за по- 

рогом восприятия и художественной проблемы. На- 

против, лермонтовский герой как-то отрешенно смот- 

рит на свое тело, словно на что-то чужое (вспомним 

Тютчева: <Как души смотрят с высоты на ими бро- 

шенное тело>): <оно> - то, что <не я>. Если тело 

юнака потонуло в своей крови: он в ней как земля 

в мировом Океане, = то <я> лермонтовского героя 

словно издалека взирает, как из него по капле то- 



чится кровь - что-то странное, чужое... 

 

Итак, <я> ботевского героя сращено с его телом 

всерьез. Потому, чтобы вести о нем разговор, надо 

сразу заявить: <Жив е той, жив е!> (<Жив он, 

жив!>) Поэт создает космический образ вечно исте- 

кающего в горах кровью - вот откуда болгарских 

<потоков рожденье>! - но вечно живого телесного 

героя (близость к соседнему по Балканам, эллинско- 

му представлению Прометея на хребтах телесно му- 

чимому орлом, - очевидна). И кончается стихотворе- 

ние вневременной вертикалью: солнце - герой: <Но 

рассвело уже! И на Балканах // Юнак лежит, его 

 

^ело и все существо поэтического героя здесь толкуется не 

только как мера вещей, но и мироздания, то есть космически, 

как у индийского первосущества Пуруши, из расчленения ко- 

торого создан мир и все разнообразие в нем. 

 

кровь течет, // Волк лижет его лютую рану, // И 

солнце опять печет и печет>. 

 

Был полдень, и была ночь, сумерки и рассвет - 

и все же, обойдя круг, время в стихотворении как 

началось, так и завершилось горячим полднем. Время 

остановлено на вечной телесной жизни героя. У Лер- 

монтова оно сразу остановлено на смерти: <И жгло 

меня, но спал я мертвым сном>. Тут еще <мертвый 

сон> можно понять фигурально - но нечувствен- 

ность к телу очевидна. А в конце возлюбленной 

снится <долина Дагестана, знакомый труп лежал в 

долине той...>. 

 

Таковы отношения <я> героя с его телом. Не мень- 

ше различий в отношении этого <я> к миру. У героя 

Ботева <уста проклинают всю вселенную>. Он к ней 

относится как к своей стихии, лично кровно заинтере- 

сованно - и потому не равнодушен к окружению, а 

проклинает (значит - любит) его. Он сращен с все- 

ленной. Она продолжение его космического тела. И 

потому, когда болгарский поэт поет о бессмертии бор- 

цов за свободу, он в одно представление сливает бес- 

смертие духовное: в песне, памяти людей - и лелеянье 

юнака лоном природы. <Тот, кто падет в бою за сво- 

боду, не умирает, его жалеют Земля и небо, зверь и 

природа, и певцы песни о нем поют... Днем ему тень 

охраняет орлица и волк ему кротко лижет рану. Над 

ним сокол - юнацкая птица, -и он о брате, юнаке, 

заботится>. 

 

Здесь он при себе, у себя дома. Мир - не чуж- 

дая арена, где умирает гладиатор и чей дом далече 



(по горизонтали где-то), а вот он вокруг: космос - 

гигантская болгарская <къща> (дом, куща). И именно 

можно сказать: мир вокруг. Космос кругл: располага- 

ется по мировой вертикали, или эллиптичен - вытя- 

нут вверх По ней. Хотя нет - скорее кругл, ибо 

верх в ботевском стихотворении не только точка: 

солнце и месяц, но и плоскость, крыша - <свод не- 

бесный>, на котором <звезды обсыпят всю вселен- 

ную>^ И очень развиты и плотно заселены бока и 

стороны: Балканы, жница в поле, лес, зверь, волк, 

 

^ На юге небо высоко - звезды низко, в России же небо 

низко - звезды высоко. 

 

сокол и видения того, что здесь, около и над ним: 

самодивы (русалки), дух Караджи. 

 

А каково отношение лермонтовского героя к миру?.. 

Хотел сказать <вокруг>, но осекся, ибо как раз не 

кругл мир <окрест> ^ (как Радищев взглянул в стороны 

и дали России) него, но скорее эллиптичен, вытянут и 

разомкнут по горизонтали. В самом деле: над ним и 

вокруг него вроде тот же космос, что и в ботевском 

стихотворении: полдень, горы, <И солнце жгло их жел- 

тые вершины // И жгло меня - но спал я мертвым 

сном>. Тоже установлена мировая вертикаль, но он ле- 

жит, словно отвернувшись от нее, не замыкая ее на 

себя, а отворачивая, преломляя падающий на него луч - 

куда-то вдаль, в сторону, вбок: <Под ним струя светлей 

лазури, // Над ним луч солнца золотой. // А он, мя- 

тежный, просит бури...> В <Парусе> та же структура 

духовного пространства: отрицается устойчивость и 

блаженство вертикали (<под> и <над> так хорошо!) и 

утверждается тяготение вдаль (<мятежный> и мятется, 

как метель). 

 

Итак, в стихотворении Лермонтова <Сон> тот же 

космос, что и у Ботева, подан как совершенно чужой: 

<Лежал один я на песке долины; // Уступы скал тес- 

нилися кругом, // И солнце жгло их желтые вершины 

// И жгло меня - но спал я мертвым сном>. 

 

Солнце может иметь прямое отношение к <ним>; к 

вершинам, к лазурной струе - это их частное дело, - 

но как только с тем же отношением обращается ко 

мне, тут уж номер не проходит: я отворачиваюсь и 

сплю и уношусь мыслию прочь: <И снился мне сияю- 

щий огнями // Вечерний пир в родимой стороне>. Ге- 

рой Ботева телесными очами и всем существом отно- 

сится к тому, что вокруг и здесь, - а тут <я>, оставив 

мертвым хоронить мертвых: и свое тело, и мертвые 

(т.к. чужие) долины, вершины и солнце, - духовными 



очами, сновидением уносится в сторону = в страну 

родную. Не случайно русский язык обозначает землю, 

<территорию>, на которой (т.е. вертикально, казалось 

бы) располагается население, - как бок, как сторону 

(<родимая сторонка>). Значит, глубоко во внутреннем 

самоощущении народа как родные, ему присущие вос- 

 

^ Вот пример того <дразнения>, каким один естественный 

язык зацепляет странности для себя в чужестранном образе ми- 

ра и через которые они взаимно самопознаются. 

 

принимаются именно горизонтальные тяготения: что 

ему пристало располагаться вдаль, вширь, <ровнем-глад- 

нем> (Гоголь). Недаром и <божий человек> в России 

назывался - <странник>. 

 

Какая же точка времени избрана как основная и ин- 

тимно присущая русскому миру? Не забудем, что это 

сон - как, кстати, и <Хаджи Димитр> тоже по жанру 

есть сон истекающего кровью героя. А сны если и обма- 

нывают в плане конкретно-практических приложений к 

дневной жизни этого человека, верно выражают интим- 

ный образ сущности мира, как она представляется этому 

человеку (народу). Потому для выявления национальных 

моделей мира анализ классических в литературе данного 

народа снов - чрезвычайно плодотворен, ибо в них (что 

у трезвого на уме, то у пьяного на языке) высказывается 

неосознаваемое. Итак, если в болгарском стихотворении - 

вертикаль полдня и рассеянная плоскость суммарно взя- 

той ночи, и обе поры даны как свое, присущее время, 

как свой дом во времени, то русскому, в окружении чу- 

жого времени - полдня - снится вечер = тоже сторо- 

на, бок суток. Сумерки, заря утренняя, и <звезда печаль- 

ная, вечерняя звезда>, чей <луч осеребрил> (т.е. свет как 

распростертый блеск, на плоскости дается, - ср. также 

<кремнистый путь блестит>, а не точечно: как укол луча 

по вертикали), - именно эти грани света и тьмы, момен- 

ты восхода и захода, когда светила располагаются на го- 

ризонте, вдали, - наиболее говорят русскому мировоз- 

зрению. Примеров больше не привожу, ибо их не счесть. 

 

Что же совершается в этом, своем, родном простран- 

стве и времени: в родимой стороне вечером? <Меж 

юных жен, увенчанных цветами, // Шел разговор весе- 

лый обо мне>. То есть было его присутствие, выходит, 

там существовало его <я>. <Но в разговор веселый не 

вступая, // Сидела там задумчиво одна>. Только было 

мы уловили точку его твердого присутствия, вертикаль- 

ного укоренения в бытии, как на нас надвигаются те же 

<но> и <один>, - как и там, где его тело, в долине Даге- 

стана. Значит, и здесь мнимо его присутствие, И то су- 

ществование, которое здесь, в этом тоже, оказывается, 



чуждом окружении, единственно равно ему: <она> - 

как душа его истинная - в разговор не вступала - так 

же как там его <я> равнодушно смотрело на кровоточа- 

щее свое тело и горы, и долины кругом, не вязко бььло с 

ними слито. <Разговор о> нем в отношении к <ней> фун- 

кционально равен отношению его тела и его <я> там. Он 

 

истинный - столь же мало и мнимо присутствует в раз- 

говоре о нем, как там он не вязко слит со страданиями 

его кровоточащего тела. 

 

<И в грустный сон душа ее младая // Бог знает 

чем была погружена>. 

 

Ее = его душа теперь пребывает также отвернув- 

шись (как недовольная <душенька> старухи в <Сказке 

о рыбаке...> Пушкина) и от этого, теперь, вроде, роди- 

мого космоса. Значит, и здесь она не при себе: ни в 

одной вертикали, точке и ни при каких корнях, ибо 

ей в любом месте присуща, родима именно - сторон- 

ка. <И снилась ей долина Дагестана; // Знакомый труп 

лежал в долине той>. 

 

<Знакомый> здесь означает <живой>. Ибо и там и 

там окружение - чужое. И хоть он умирает, а это 

остается: скалы, свет, жар, пустое веселье и слова, - 

оно все безжизненно и мертво: это мертвые скалы, 

свет, жар, веселье, слова. Лишь во взаимной думе, об- 

ращенности друг к другу мыслей и любви - подлинное 

присутствие. Не жизнь одного, но взаимная жизнь - 

это и есть истинная единица, монада бытия ^ 

 

Итак, круг замкнулся. Нет, не круг, а именно эл- 

липс, вытянутый по горизонтали. Действительно, в про- 

странстве этого стихотворения два фокуса - как мни- 

мых центра и средоточия: <я> в долине Дагестана и 

<она> на вечернем пиру. И оба глядят в сторону друг 

на друга (а не по вертикали, как юнак и солнце в 

болгарском космосе). И здесь главное - не замкну- 

тость, определенность пространства с боков (как в бол- 

гарской картине - замкнутость его с верха и низа), 

но именно эта идея неприсутствия в точке и открытости 

в даль. 

 

Соответственно в русской логике основное опреде- 

ление и формула: <это (все) -не то, а (что?) ...>, 

т.е. как бы отказ от о-предел-ения = ограничения и воп- 

росительность, а не утвердительность <что>. 

 

^ В ботевском стихотворении тоже присутствует она, милый 

женский образ. Но он здесь: над ним и вокруг него: <И само- 

дивы в белых одеждах, // Чудные, прекрасные, песнь запевают, 



// Тихо спускаются на траву зеленую и, подойдя к юнаку, са- 

дятся>. Это - чувственный рай, населенный гуриями. То же 

самое и в заботах природы о юнаке: <Днем ему тень охраняет 

орлица // И волк ему кротко лижет рану>, - фиксированы 

ощущения тела: блаженство представлено как турецко-болгар- 

ский <кейф>. 

 

Ибо замкнутость, симметричность хоть и встречается 

у Лермонтова (<Утес> и Тучка золотая, <Сосна> и Паль- 

ма), но это та грань его, которая ближе к западноевро- 

пейской поэзии (недаром <Сосна>, перевод из Гейне - 

как раз для немецкой гносеологии характерно равнове- 

сие антиномий: с одной стороны - с другой стороны). 

 

Образ пространства у русских художников скорее 

асимметричен, и его лучше представить не в виде эллип- 

са (как раз замыкания, пределов, сведенности концов с 

концами тут нет), но в виде однонаправленной 

бесконечности: i-> <> (вспомним <Над вечным 

покоем> Левитана: низкое, плоское небо и заворажива- 

ющая даль). Последняя присутствует в каждой стороне 

и этого стихотворения <Сон>, если бы они были разведе- 

ны, не гляделись друг на друга. Так это, например, в 

<Эхе> Пушкина: <тебе ж нет отзыва...> - от <я> импульс 

уходит в безответную даль: или как Гоголь вопрошал 

Русь: <Куда же несешься ты? Дай ответ. Не дает отве- 

та...>: или в <Парусе> того же Лермонтова.. ^ 

 

Герою русского космоса иногда тоже является ми- 

ровая вертикаль - и тогда это грандиозное (ибо ре- 

дкое) событие прозрения. На поле Аустерлица князю 

 

Той же логикой горизонтальных тяготений продиктована ре- 

акция русского царя Иоанна IV на уговоры Максима Грека не 

ехать с женой и младенцем на богомолье в Белоозеро (в выпол- 

нение обета, данного в болезни), а творить угодное Богу, оставаясь 

на месте: лучше устроить вдов, сирот, матерей, обесчадевших по- 

сле казанской осады, <утешить их в беде, собравши в свой цар- 

ствующий город, чем исполнить неразумное обещание. Бог вез- 

десущ, все исполняет и всюду зрит недремлющим оком; также и 

святые не на известных местах молитвам нашим внимают, но по 

доброй нашей воле и по власти над собой>. Этот рассказ А. Кур- 

бского (цит. по <Истории...> С.М. Соловьева. - М., 1960. - 

Кн. Ill .- С, 532) проясняет, почему в России не органичен был 

бы протестантский вариант христианства (укоренившийся в плот- 

но населенных странах Запада), предполагающий прямые, <вер- 

тикальные> отношения человека и божества - без посредников 

в виде лиц, образов и мест. Если Бог, бесконечность, <там> - 

вверху, то до него равное расстояние от каждой точки на земле, 

и можно сообщаться с ним, оставаясь на месте. Если же беско- 

нечность и <там> располагаются вдаль - то к ним надо идти, во 

всяком случае, непременно уйти, сняться с места (которое обре- 



тает фетишистский характер <заколдованного места>) - ср. уход 

Льва Толстого. И бесконечность и истина в итоге осуществляется 

и достигается не в точке (определенном месте), но в вечном пре- 

бывании в пути. И потому для русского царя были не убедитель- 

ны доводы более европейца Грека, внятные уже и поселившемуся 

в Литве князю Курбскому, - и он упрямо отправился в путь. 

 

Андрею открылось небо. Также и пушкинскому про- 

року открылся <И горний ангелов полет, // И гад мор- 

ских подводный ход, // И дольней лозы прозябанье> 

(хотя учтем, что у Пушкина это библейский мотив - 

именно иудейским патриархам и пророкам часто явля- 

лись столп и лестница мира). Но, как и князю Андрею, 

бесконечность мира разверзлась как бездна и верти- 

каль лишь на миг, - и то для того, чтобы побудить 

его, нося ее теперь в сердце своем, идти в даль и 

обходить моря и земли 1. То же самое и лермонтовский 

пророк, который живет в пустыне, <как птицы, даром 

божьей пищи>, т.е. в таком же слиянии с природой, 

что и ботевский юнак: <Мне тварь покорна там земная; 

// И звезды слушают меня, // Лучами радостно играя>, - 

все же, как в ему присущих действиях, показан тогда, 

когда из городов бежал он, нищий, или <когда же через 

шумный град> он пробирается торопливо... 

 

В сопоставлявшихся стихотворениях Ботева и Лер- 

монтова болгарский и русский космосы представали 

еще в статическом состоянии: лишь в своих потенци- 

альных напряжениях и тяготениях. Теперь же нам 

предстоит уяснить болгарский и русский образы дви- 

жения. 

 

Какой же вид приобретает в болгарском космосе 

восстание? 

 

Лучший ответ на это дает поэма Гео Милева <Сен- 

тябрь> и ее сопоставление с ее старшими духовными 

братьями в России: <Двенадцатью> Блока и <150 000 000> 

Маяковского. 

 

Сразу обращают внимание цифирные названия в 

России и календарно-земледельческие в Болгарии: сен- 

тябрь - месяц жатвы, обильных (жертво)приношений 

плодов земли небу. Болгарская схема - это восстание 

покрова земли, выпрямление во весь рост, пробивание 

потолка неба, ибо созрел плод гнева, - и погром, жат- 

ва, вихрь и пули, проносящиеся по горизонтали и ска- 

шивающие, Идут - враждебные силы: войска, вихрь. 

А народ - встает. 

 

^ Национальный образ пространства прекрасно выражает 

язык. Например, болгарское слово, соответствующее русскому 



<приблизительно> - <горе-долу> (буквально: <вверх-вниз>). По- 

мимо того, что <близить> - горизонтально направленное дви- 

жение, сама приставка <при> еще указывает на бок, подход к 

точке со стороны. 

 

В России - почти обратная схема. Ветер и Двенад- 

цать - идут, а <на ногах не стоит человек>. Это не- 

чисть вертикальна или пригибается (<стоит буржуй на 

перекрестке...>). У Маяковского так вообще космиче- 

ский поход, словно переселение вселенной: <Идем! 

Идемидем! Не идем, а летим! Не летим, а молньимся!> 

В первой главе, изображающей сбор в поход, на нас 

обрушивается орда глаголов. Какие разнообразные дви- 

жения на просторах России могут совершаться! - вот 

что обозревает поэт. 

 

Ход мысли в первой главе поэмы Гео Милева^ та- 

ков: <Из темных долин всех гор дебрей пустынных 

голодных полей... по путям поворотам... чрез межи и 

холмы глухие овраги... камнепады воды... луга сады ни- 

вы... болота (какие? - Г.Г.) оборванные грязные голо- 

дные... без роз и песен... на спине с тряпичными тор- 

бами в руках - не с блестящими шпагами, а с про- 

стыми палками... старые и молодые ринулись все ото- 

всюду - как выпущенное стадо слепых животных... 

(за ними - ночи окаменелый свод) полетели вперед 

без строя неудержимый страшный великий НАРОД> 

(курсив мой. - Г.Г.). 

 

Выписка ясно показывает, чтб важно для болгарско- 

го поэта. У Гео Милева преобладание имен: существи- 

тельных и прилагательных. Болгарский поэт отвечает 

на основные для болгарского мировоззрения и воспри- 

ятия человека вопросы: <Кой си? Отде си? Какво ра- 

ботиш?> (Кто ты? Откуда? Что делаешь?) - и дает 

подробное описание и перечисление: кто и какие это 

люди. В центре внимания - твердые вещи, индивиды 

- неделимые, но разъемлемые: соединяемые, но не 

сливаемые, не переливаемые друг в друга. Для русских 

же поэтов - <дело не в личности, братия>, как писал 

Демьян Бедный, а в ее <занятиях> (<Личность может 

переменить занятия>). Предметы, личности взаимозаме- 

нимы. Потому мало имен: <Что в имени тебе моем?> 

А у болгарского поэта лишь в конце главы появляются 

два глагола: <ринулись... полетели> - бедновато. Но 

это естественно: разнообразие горизонтальных движе- 

ний мало ведомо Болгарии. Зато какое поразительное 

обилие и любовное ощупывание и перечисление всех 

 

'Милев Гео. Избр. произведения. - София, 1960, - 

С. 54-78. 

 



мест и местечек - тех котловин, где люди вырастают 

вертикально во круге своих домов и сел! 

 

У поэтов России сразу дается общее марево Две- 

надцати, Ста пятидесяти миллионов, и потом уж оно 

более или менее расчленяется на голоса. У Блока вихрь 

голосов дан сразу, в первой главе, - но это перезвон 

ветра, звучание марева, а люди предоставляют миро- 

вому оркестру только свои глотки для извлечения зву- 

ков: люди - лроходлые. У болгарина же место и людл - 

исходные, первоначала, отделенные друг от друга, са- 

мостоятельные, устойчивые целостности. Их акция: они 

стекаются на собор 1, а не собором, артельно прут в 

космос, за рубеж. Поэт словно дает макет разнообраз- 

ной и миниатюрно расчлененной поверхности, тела 

Болгарии: с незаоблачными высотами ее гор, обозри- 

мыми долинами, маленькими извилистыми речками - 

все по мерке человеческой! - и выковыривает, выко- 

лупливает из каждой котловины^ по человечку. Но са- 

модовлеющее бытие индивида и его дома - та дан- 

ность, с которой начинается дело. Вот почему не с 

числа, а с перечисления начинается болгарская поэма. 

 

В характеристике людей очень дифференцировано 

состояние тела и одежды: ведь одежда - это дом, 

<къща> на человеке. Не унизительно для земледельче- 

ски-скотоводческого народа звучит и сравнение с вы- 

пущенным стадом (что оказывается за порогом русско- 

го художественного сознания, которое восприняло бы 

это как унижающий духовность человека <биологизм>). 

Правда, Ботев в стихотворении <Георгиев день> пере- 

нимает русское отрицательное восприятие стада и бе- 

 

^ <Собор> - праздник местностей в Болгарии: каждое село 

имеет свой день. когда земляки, где бы они ни жили и ни 

работали - в Софии, в Добрудже, в Родопах, - стекаются в 

 

родное село. 

г) 

 

-Советский поэт Владимир Соколов обратил внимание на 

<приземисто малый рост> болгарских церквей, что связано было 

с тем, что турки запрещали болгарам строить слишком высокие 

церкви. <А церкви нет-нет и рождались. Но чтоб сохранить вы- 

соту, они в глубину зарывались, в земную, в родимую ту. Цер- 

квушки невидные эти, две трети тая под землей, казались по- 

ниже мечетей, а были повыше иной>. Здесь этому явлению дано 

историческое объяснение, но оно связано вообще с болгарским 

способом организации пространства: сила и красота Болга- 

рии - во врастании, пускании крепких и разветвленных кор- 

ней в той или иной котловине - нижней стороне закругленного 

болгарского космоса. 



 

рет эпиграф из Пушкина: <К чему стадам дары свобо- 

ды? Их должно резать или стричь>, - но в ходе сти- 

хотворения сказывается интимное ощущение народом- 

овчаром стада овец и симпатия и сострадание к нему, 

а не отвержение. 

 

В поэме Гео Милева вы получаете четкую ориен- 

тированность в объемном пространстве: <из> - верти- 

каль, <по> - горизонталь, <через> предполагает глуби- 

ну, плотность. К объему чуток болгарский поэт и в 

подходе к человеку: показывает, без чего он, с чем, 

что на нем, что в руках, - та же объемная ориенти- 

рованность пространства при постройке образа челове- 

ка сказывается уже как скульптурность. Наконец, об- 

рамляют это истечение и стечение народа образы ут- 

робы и свода: <Ночь рождает из мертвой утробы ве- 

ковую злобу раба> - первые слова поэмы, а <зад тях - 

на нощта вкаменения свод> (<за ними ночи окаменелый 

свод>) - слова, почти завершающие первую главу. Это 

создает ощущение космоса как внутренности, полости 

шара. Тут же, через строчку, в начале второй главы 

устанавливается вертикаль как ось этого мира: то <Под- 

солнухи взглянули на солнце>, - что напоминает вза- 

имное лицезрение юнака и солнца в <Хаджи Димитре>, 

солнца и мальчика под мостом в новелле <Жаркий пол- 

день>. 

 

Само восстание изображено как вздымание <тысяч 

черных рук - в красный круг простора>. Образ - 

совершенно алогичный для русского сознания, у кото- 

рого <простор> автоматически вызывает образ без- 

брежного пространства: простор - даль и ширь, но не 

круг. Вспомним гоголевский образ России как необъ- 

ятного простора. А <круг простора> - есть как раз 

объятие необъятного. 

 

Кульминация восстания - удар по миру, и подан 

не как удар с размаху и наотмашь, а как провокация 

людьми неба на удар грома и молнии: знаменами чешут 

его - <вознесли вверх в порыве красные знамена>, а 

потрясая воздетыми руками, выдаивают из него силу 

небесную и карающую: <Блеснула над родными Балка- 

нами, воздвигшими столб (<пьп> - <пуп>. - Г.Г.) про- 

тив неба и вечного солнца, молния, - и гром хряснул 

прямо в сердце гигантского столетнего дуба>... не в 

вершину, не в ствол, а в сердце - даже дуб видится 

как полость. Удар с неба совершился (<Камень пал с 

неба> - излюбленная пословица и структурный образ 

 

в сатирах Ботева, Смирненского) - и растекается по 

телу Болгарии. 



 

Снова следует перечисление: <быстролетнее эхо по- 

неслось на холм вслед за холмом далеко чрез вершины 

громады к стремнинам долинам в каменные дупла... и 

эхо слилось с далеким рокотом водопадов... с громом 

рухнувших в бездну>. Это перечисление аналогично 

первоначальному, только тогда из, а теперь в-и в 

итоге опять шар прорисовался, замкнулась внутрен- 

ность мира, 

 

Наконец, когда жестокость борьбы достигла преде- 

ла, тогда <осень полетела дико разорванная в свисте 

(букв. <писки>, не <свист> - не та труба пространст- 

ва. - Г.Г.), вихре и ночи... кровавый пот проступил на 

спине земли, В ужасе и трепете припали к земле вся- 

кая хижина и дом. Погром! Треск проткнул небесный 

свод>. Выход в бесконечность совершился - как в 

верх мира. Но при этом пробили дно в небосводе - 

<продьни>. 

 

В России вихрь, буря разбрасывает или собирает 

людей, как листья, и само восстание есть вихрь, поход. 

Вихрь у болгарского поэта заставляет людей глубже 

врасти в землю, ибо вихрь, горизонтальное движение - 

атрибут черной силы вторжения: это направление зал- 

пов, А земля, напротив, вздыбливается людям навстре- 

чу, вверх, и павшие жертвами - словно колли <кро- 

вавого пота земли>. (Вспомните блоковский образ <пу- 

зырей земли> - человека, как чего-то более воздуш- 

ного, невесомого.) 

 

<Народ> называется болгарским поэтом <бури яро- 

стный плод> - рифма и образ, странные для русского 

сознания, где народ, мир, собор - это то, что сразу 

дано как первоначально, и именно буря есть его плод, 

результат его движения. Точнее, народ и вихрь даны 

как тождество. Здесь же образ плода естествен. Пе- 

речисление в первой главе, сбор народа из разрознен- 

ного - это как стебли поднимаются, готовые на жатву. 

Народ чувствует себя единым, совокупным именно в 

жатве, жертве. И это - важная черта болгарской кар- 

тины мира. До недавнего времени в Болгарии, в общем, 

было так: болгарин пускал корни, трудился, порождал 

дом, детей, виноградник и т.д., опираясь на усилия сво- 

его семейства или рода (<задруги>). Круг своего бытия 

болгарин ощущает уже как село, городок - осенью, 

зимой, то есть уже не в работе, а в отдыхе, веселье: 

 

тогда время свадеб, именных дней, множество празд- 

ников земледельчески-религиозного календаря. Но для 

веселья, радости достаточно объема села, городка (все- 

народным бывает уже не веселье, а ликование, торже- 



ство): болгарин чувствует себя в нем не Ганевым, а 

брациговцем, копривщинцем^. Нет еще основания чув- 

ствовать себя болгарином. 

 

Это чувство приходило от вторжения чуждой силы: 

турок, греков - унижающих не Ганевых за то, что они 

Ганевы, и не брациговцев за то, что Брацигово плохо, но 

людей именно как народную целостность - за то, что 

они болгары. На эти импульсы и реагирует чутко болга- 

рин, и малейшее прикосновение, боль где-то вдалеке - 

доносится во все концы. Ведь тело страны плотно, и <мо- 

лекулы> переплетены друг с другом разветвленнейшими 

родственными и земляческими связями. 

 

В болгарской литературе много изображений 

зверств, крови, ужасов: <Несчастное семейство> Дру- 

мева, <Под игом> Вазова, <Записки о болгарских вос- 

станиях> Стоянова, <Сентябрь> Гео Милева, <Хоровод> 

Страшимирова и т.д. И когда болгарские мотивы про- 

никли в русскую литературу (<Кирджали> Пушкина и 

рассказ о детстве Инсарова в <Накануне>), в ткани 

русского повествования особенно ощутима экзотич- 

ность телесно-кровяного элемента: называние зверств 

своими именами. (Русское сознание и литература в 

этом проявляют ту же стыдливость, что и в телесном 

выражении горя, как об этом уже говорилось выше.) 

И не в том дело, будто они больше мук испытали или 

жертв в борьбе принесли, чем другие народы. Но у 

русских, например, у которых, как поля немереные, 

так и гекатомбы жертв несчитанных, - <безымянные 

на штурмах мерли наши> (Маяковский). В Болгарии же 

в каждом селе, городке есть или <костница>, или чтит- 

ся <лобное место> одного или нескольких героев или 

просто павших^ - все имена известны и на счету. 

Здесь имена важны - как учтенность имен существи- 

 

Брацигово, Копривщица - села-городки в Болгарии (как 

<полис> = город-государство в Элладе). 

у 

 

Так, в церкви села Батак, где во время Апрельского восста- 

ния 1876 г. было вырезано башибузуками почти все село, в 

мемориальной записи стоят рядом слова: <геройски загинали>, 

<зверски избити> = <геройски погибли>, <зверски перебиты> - 

как выражения синонимические. 

 

тельных и прилагательных в начале поэмы Гео Милева. 

Но весь секрет в том, что в России бывает не видно 

и огромное, а в Болгарии остро ощутимо и малое - 

причем ощутимость пропорциональна не только вели- 

чине боли, но и плотности тела, по которому она рас- 

пространяется. 



 

И в поэме Гео Милева восстание изображено во 

многом как <клане> - избиение. Если русские изобра- 

жения народных восстаний - даже жестоко подавлен- 

ных: Разина, Пугачева (значит, дело здесь не в том, 

что болгарские восстания оканчивались поражением, а 

русские бывали победоносными, но в том, чтб запоми- 

налось и поражало народное сознание), - акцент де- 

лают на их метании по России и сметании ими встре- 

ченного на пути, на том, как славно они погуляли, что 

мятель, - то болгарский акцент в изображении вос- 

стания - на смятении. 

 

Образ жатвы и жертвы - здесь основной. <Непре- 

станно носится ужасный марш топора - ударов о 

кость. Запахло живым мясом>, и страна названа <кро- 

вавый курбан богов>. А <курбан>, как поясняет Сава 

Чукалов в болгаро-русском словаре, значит - <(араб.) 

нар. 1. У стар. Жертвенное животное. 2. Рел. Обрядное 

угощение из жертвенного животного. 3. Перен. устар. 

Жертва (обычно - невинная)>. Снова страна - как 

сбитое тело. И закономерно является один герой, воп- 

лощенный Сын Матери-Болгарии: поп Андрей выпрям- 

ляется во весь свой страшный рост и виснет на <черно 

бесило> - на виселице, как дьякон Васил Левский в 

стихотворении Ботева. Выпрямляется и виснет - дви- 

жения по вертикали вверх и вниз - те же, что отме- 

чались выше в символике восстания: прободение неба 

и ответный удар в землю. 

 

У Блока 8 из 12 главок поэмы начинаются образами 

движения в пространстве: 2. Гуляет ветер, порхает 

снег. 3. Как пошли наши ребята. 4. Снег крутит, лихач 

кричит. 6. ...Опять навстречу несется вскачь. 7. И опять 

идут двенадцать. 10. Разыгралась чтой-то вьюга. 

11. ...И идут без имени святого. 12. ...Вдаль идут дер- 

жавным шагом... 

 

У Гео Милева первые стихи в девяти из тоже две- 

надцати главок поэмы обозначают изменение состоя- 

ния, т.е. движение во времени: 1. Ночь рождает из 

мертвой утробы. 2. Ночь рассыпается блесками. 5. На- 

род восстал. 6. Блеснул над родными Балканами. 7. 

 

Начинается трагедия. 8. Первые пали в крови. 9. Вой- 

ска наступали. 10. Осень полетела. II. Тогда настало 

самое ужасное. 

 

Точнее: и здесь некоторые стихи, кроме времени, 

обозначают и движение в пространстве, но автор оза- 

бочен последовательностью событий: что после чего - 

а это совершенно не важно русскому поэту, который 



передает одновременно и разнонаправленно движущи- 

еся пласты, ритмы, голоса бытия в революционном вих- 

ре. У него даже временные обозначения: <и опять...> - 

суть вынужденный временным искусством слова спо- 

соб передачи того, что рядом, через то, что после. 

 

И это различие вполне соответствует русской и бол- 

гарской структуре мирового пространства. В опреде- 

ленной, замкнутой и плотной Болгарии движение ухо- 

дит в рост, во время: это - движение, создающее 

органическое тело, а разные моменты движения - фа- 

зы созревания. Его модель - вырастающий стебель. 

А модель русского движения - дорога. Это основной 

организующий образ русской литературы. И недаром 

дороге предоставлен особый голос в поэме Маяковско- 

го: <Дорогу дорогам! Дорога за дорогой выстроились в 

ряд. Слушайте, что говорят дороги>. 

 

КОСМОС ДОСТОЕВСКОГО 

 

У Достоевского исследовали: мысли его и героев; 

идеологию; его как психолога души человеческой; 

структуру его романов (полифония и диалогизм - по 

М.М. Бахтину). Телесность же, материя, предметность 

его мира как-то оставалась без внимания^. А разве это 

все без значения, что у него город, сырь, белые ночи, 

нет животных, есть кухни, углы, перегородки, пауки, 

вонь, лестницы, чахотка, эпилепсия, нет матерей, есть 

отцы, нет рожания, нет Кавказа, нет моря, но есть пру- 

ды? Т.е. не только то, что есть, но и минусовая матери- 

альность, т.е. вещи, которых у него нет и которые есть у 

других русских писателей и значащи в контексте рус- 

ской литературы, - все это тоже есть голос и смысл. И 

эта предметность есть не просто наполнитель структу- 

ры, - нет, она идейна, есть тоже полноправный голос в 

полифонии Целого. Ибо тела, вещи - духовно не без- 

дарны, но сочатся духовными смыслами, суть тело-идеи. 

 

Читать Космос (в эллинском смысле - как строй 

мира) Достоевского мы будем на древнем натурфило- 

софском языке четырех стихий. Представим: если бы 

Эмпедокл воззрился на мир Достоевского, как бы он 

мог его прочитать? 

 

1. ОТЛУЧЕНИЕ ОТ ПРИРОДЫ. 

ГОРОД - ЧТб ЕСТЬ? 

 

Почему у Достоевского нет природы и пейзажей, а 

все сосредоточено в городе, и что бы это могло значить? 

При-родга нам род-ная. Здесь нет отчуждения. Среди 

природы у человека рассасывается чувство своей особ- 

ности и уникальности в бытии - то, что остро обступает 



в городе, так как человек там - единственное живое, 

природой рожденное существо-организм средь искусст- 

венного мира механизмов - окружающего, но не род- 

 

^ Если не считать сочинения В.В. Вересаева <Живая жизнь>, 

ч. 1, О Достоевском и Льве Толстом. - М.: Недра, 1928. 

 

ного (ибо он не рожден в -гонии, а сотворен трудом 

в -ургии) 1. Достоевскому нужно это отлучение от приро- 

ды, чтобы, порвав пуповину с братской средой, накорот- 

ке замкнуть людей лишь друг на друга, создав тем са- 

мым громадное напряжение, вибратор, усилитель для 

разглядывания малейших внутричеловеческих душевных 

поползновений^. Город ему нужен принципиально, что- 

бы очутить человека без иных родственников в бытии, 

кроме себе подобных: только род людской есть родня 

ему, а не природа, - и поэтому у него монотема: чело- 

век и судьба человечества в вакууме безжизнья и на 

чужбине вещества. 

 

Толстой, напротив, отводит в небо (Аустерлиц 

князя Андрея) и в землю (травинка в запеве к <Во- 

скресению>) межлюдские напряжения. Человечество 

у него разомкнуто в природу = родную. У него и у 

Пушкина, у которого природа тоже входила в диапа- 

зон мироучета, бытие всестороннее, но зато и рас- 

слабленнее, ибо больше веществ, видов = идей, 

предметов, У Достоевского - никаких видов, сплош- 

ная невидаль (туман, ночь), никаких пространств на- 

ружных (пейзажей), - зато мир сил и энергий бро- 

дит в отрыве от масс. У него, как в динамике, сила 

и время - вот категории. Он создает динамику Пси- 

хеи, Мировой души в ее воплощении в человече- 

скую, посередь Космоса (мира Божьего, которого он 

не приемлет, - ср. Иван Карамазов) и Логоса (рас- 

судка, <Арифметики>). И при изоляции от простран- 

ства настолько же усиливается отнесение себя к то- 

ку времени. (Потому, кстати, так разукрупняется вре- 

мя действия у него в романах: за одни сутки чуть не 

вся драма, пол-<Идиота> - за ночь.) 

 

Но отречение от содействия и соучастия простран- 

ства в России - стране пространств (ср. Гоголь: <что 

пророчит сей необъятный простор?>) - это воистину 

уму непостижимое святотатство: именно на свет и снег 

покусился и затмил их нутренностью, кишками - ду- 

 

<-гония> (от греч. gone - рождение) - возникновение ес- 

тественное, через порождение в Эросе; к-ургия> (от греч. ourg- 

erg - суффикс деятельности) - становление искусственное, 

творение, труд. 

*) 



 

Кстати, потому физика микромира, развивающаяся в XX 

веке, стадиально аналогична подходу и эксперименту Достоев- 

ского над человеком. 

 

шами человечьими. И это достоевское богохульство 

против <русского бога> (что, по слову Пушкина, в <гро- 

зе двенадцатого года> <нам помог>) сопоставимо разве 

лишь с Петровым = каменным^ насилием над природ- 

ной Русью, когда он ее обрезал, укоротил и согнал в 

каменный град на болотах, создав мифологему воды и 

камня как новый сюжет русской истории (слушай ее 

в <Медном всаднике> и <Железном потоке>). Потому 

Достоевскому органически нужен Петербург, как пуп 

его мира, средоточие Психо-Космо-Логоса по-достоев- 

ски. Даже в Черемошню и в уездные городки русские 

он выходит с фактурой Петербурга, как Николай Чу- 

дотворец с градом-храмом на руке: та же там петер- 

бургская погода (туманы, дожди, слякотный снег) да 

тесные улочки, дома, да залы и заборы - аналог го- 

родских стен. 

 

Средь природы в человеке - естественность и не- 

принужденность. В городе - свобода и (иль) необхо- 

димость. В природе - до- и бес-субъектно-объектное 

расчленение бытия и человека, докантово, додостоев- 

ское^ пребывание в натуральном (<догматическом>) до- 

верии, в единстве и синкретизме бытия и мышления: 

нет еще критики, и гносеологическая проблема еще не 

возникла, в отличие от онтологии. 

 

А вот он, Кантов бунт Ипполита в <Идиоте>: <Для 

чего мне ваша природа... ваши восходы и 

закаты солнца, ваше голубое небо (перечислены 

главные антагонисты миру Достоевского: небо и солн- 

це. Нет неба у Достоевского: он отвернут к закоулкам 

города, взгляд его вниз и вкось. Нет и солнца: ни как 

света, ни как глаза в небе - лишь <косые лучи захо- 

дящего...>. 

 

Ну да, излюбленные им белые ночи есть бессол- 

нечное марево света, безглазый свет, пелена, бельмо 

на глазу сокрытого полярного солнца. Это свет без 

своего субъекта, атеистический свет, когда весь 

этот пир, которому нет конца (и это враждебная 

идея: бесконечность, ибо она есть рассиропливанье, 

противник силы, которая набирает себя именно по 

мере сгущения, оконечнивания (не)бытия в существо, 

 

^etra - камень (греч.). 

 

^06 их аналогичности см.: Голосовкер Я.Э. До- 



стоевский и Кант. - М.. 1963. 

 

вещь, жизнь единичную. Так что смертность и конеч- 

ность человека есть предусловие того, что он стано- 

вится энергичным сгустком сил и ареной их динами- 

ки. Бытие вгоняется в человеке в угол - основная 

геометрическая фигура у Достоевского - и там, в 

своей западне, где ему уже некуда деться, вынужде- 

но признаваться на исповеди, из Психеи выжимают- 

ся ее секреты, она забилась-затрепыхалась в пульса- 

ции - в романе как на экране. И для постановки 

этого эксперимента сотворяется такая камера обску- 

ра, как Петербург Достоевского), начал с того, что 

одного меня счел за лишнего?> ^ Вот ключевая фраза. 

Но все тут наоборот: не меня природа выкинула, а я 

ее отринул, самолишенец. Но этой жертвой, в этом 

акте обрезания пуповины, я добываю свое Декартово 

<я>, на котором далее все будет строиться. Не мир- 

пир начал с того, что одного меня счел за лишнего, 

а я (персонаж мира Достоевского, и сам его деми- 

ург, Бог-Творец-автор) начал с того, что мир счел за 

лишнего (<мира Божьего не приемлю>). 

 

Итак, учинен отрез от природы, от матери(и), ибо 

при-рода, как рождение, есть материя. Город - муж- 

ское, отец. Природа - женское, мать. Так что недаром 

городская цивилизация происходит при патриархате. И 

по мере становления романа Достоевского ясно про- 

следимо исчезновение образа матери и наращивание 

образа отца. В <Бедных людях> много еще места за- 

нимает матушка Варвары, ее бедствия, отец же неиз- 

вестен, а второй отец - Покровский - смешон, и 

намекается лишь на отца небольшого Быкова (а Бык - 

это тебе не созвездие Девы, под которым наш Бла- 

женный - Макар^ Девушкин). И к возлюбленной 

своей сестре Макар обращается словом <маточка> == 

л<ап1(ь + дев) очка, стяжение, В <Преступлении и нака- 

зании> есть матери, и роман этот переходный, принад- 

лежит еще к традиционному, монологическому, евро- 

пейскому. В <Подростке> матерь блекла, важен отец. 

В <Братьях Карамазовых> отец вырастает до полнеба, 

полмира, а мать сведена на нет - в ветошку Елизаветы 

Смердящей, 

 

^Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 10-ти тт. М., 1957. - 

Т. VI. - С. 469. (Далее цитаты приводятся по этому изданию. 

Курсив мой. - Г. Г.) 

^Масаг - блаженный (греч.). 

 

2. ЧЕЛОВЕК - 

НЕДОВОПЛОЩЕННЫЙ ВОЗ-ДУХ 

 



Каков же человек в городе, с точки зрения стихий? 

Переписка <Бедных людей> - это чириканье городских 

воробушков, что уселись в окошках каких-то этажей и 

через двор друг с другом перекликаются, обсуживая 

людские дела человечьим голосом. Он ее называет 

<пташка>, <птичка>, <голубчик>, <ангельчик>, мечтает 

свить гнездышко иль собирается упорхнуть, себя же под 

конец ощущает птенчиком, выпавшим из разбитого гнез- 

да. И хотя религиозно-литературным штампом отдает 

Макарове Варваре увещание жить, как птички божий, - 

однако недаром об этом и так заговорил и противопоста- 

вил себя образу некоей <хищной птицы>. Они не хищ- 

ные, но тоже те еще птицы!.. В именах их слышится не- 

кое меланхолическое <кар-р>, и весь климат вокруг них 

серонебный, присущий этим меланхолическим птицам, и 

все-то им несчастья впереди видятся, да и позади беды, 

так что лучше и не вспоминать. 

 

Но тут многое в этом самосравнении наших бедных 

людей с птичками - не с лошадью, как у Толстого 

(Холстомер, Анна - сравнение с Фру-Фру), не с рас- 

тением (дуб Андрея, репей Мурата, береза-барыня - 

<Три смерти>). Все толстовские пары людям тяжки, 

полны землей, увесистой жизни, снизу вырастают. Пти- 

ца же есть жительница стихии воз-духа. Уже этим за- 

явлено некое Credo: исповедую не стихию земли, не 

воды, не огня (хотя с ними со всеми и будет у воз-духа 

сложный сюжет), но легкую натуру. Даже отрицатель- 

ные твари здесь - насекомые, обильные у Достоев- 

ского: тараканы, пауки (тот свет Свидригайлова), 

<вошь я или Наполеон?>, <старушка-вошь>. Все они не- 

крепки на земле, обитатели того же промежуточного 

пространства меж небом и землей, что и птицы. 

 

Вообще всякий человек здесь в душе своей паука 

чувствует: и сам сеть-ткань жизни плетет, и ею опутан, 

и угнетен. И движения персонажей - не плавные, 

гибкие, округлые, как у больших существ земли и во- 

ды, но угловатые, судорожные, как огни, зигзагами их 

траектория, как у насекомых: Раскольников то на месте 

долго недвижно в углу-гробу, то мечется туда-сюда, 

угол свой в пространстве рассевая и множа (даже не 

петляет он после преступления: петля для него слиш- 

ком округла, животно-лисья геометрическая фигура, но 

 

именно угольничает, (рас)щепляет - Раскольников!)^ 

И энергии все дискретны: то лежит - то убьет, то 

скрывается - то вдруг надрыв, заголится на исповеди. 

Нет, несерьезно, неувесисто, пунктирно земное бытие 

здесь, а есть некое надругательство воз-духа над на- 

личным бытием нашим, его серьезностями, мерами, за- 

ботами и ценностями. Ибо неплотны, некрепки эти ду- 



ши в воплощении. Вот они встречаются из всемирья в 

вагоне третьего класса, демон Рогожин и ангел Мыш- 

кин, оба посланные на время на человечество (как на 

местничество), - и начинается сюжет узнаваний, вы- 

явлений, в ходе которых одна тотальность, сошедшаяся 

клином Льва Николаевича, спознается с другою, при- 

шедшей из подземелья манихейского черного солнца и 

загнувшейся углом на Парфене Рогожине. И вообще 

вся материя бытия здесь - с прорехой, лезет и рас- 

ползается, как мундир и сапоги достоевских чиновни- 

ков, что стыд, смех и грех прикрывают - приоткрывая, 

и засасывая, и завлекая, и заостряя на этом взор. 

 

С воз-духом связана и необычная чуткость к запа- 

хам в квартирных описаниях: чад, угар кухонь, вонь 

лестничных клеток. Кстати, лестницы, столь важные у 

Достоевского, - это птичьи насесты и шестки людей, 

подвешенных в земельных клетках в воздухе. И город 

тем мистически манит его, что здесь стихия земли под- 

нята, овоздушнена в зазорах комнат-пустот, толща ее 

не столь безнадежно материальна и увесиста, но уже 

мужески-обогненна и одухотворена. 

 

Дух-то дух и воздух-то воздух - действительно 

первая, но уже дальняя родина в космосе Достоев- 

ского, а сейчас, пожалуй, ему и воздуха-то чистого 

не нужно, а дай подышать в углу кухни чадом и 

гарью жизни земной. Ибо воз-дух этот ориентирован 

 

^ Геометрические фигуры, упоминаемые писателями вроде 

случайно и побочно, на самом деле глубоко архетипичны и суть 

фундаментальные модели. Например, у Толстого Пьер (в восп- 

риятии Наташи) - квадратный, а Каратаев (в восприятии Пье- 

ра) - круглый. Значит, Пьер и Платон Каратаев глядятся друг 

в друга, как квадрат в круг. И попытка Пьера рассудком постичь 

народную правду Платона - да это та же бытийственная про- 

блема, что на языке математики предстает как квадратура круга} 

А это в символике чисел и фигур основные образы для обоз- 

начения Целого: круг (Шар, Сферос) и квадрат (Тетрада). При- 

чем прямая - линия мужской, городской цивилизации (правда, 

справедливость), а кривая - линия природы, женского начала. 

 

не на верх (небо и солнце), а на низ, им магнитно 

очарован плен(ен)ный дух, влюбленный воздух. Это 

как в Библии ангелы, что заглядывались любить жен 

человеческих - и не могли. Есть в космосе Досто- 

евского сладострастие на человека, им быть, полно- 

весным, - и немогота, ибо легковат, духовен ангел- 

демон, все пузырится из своего веса вверх. Уж он 

так себя заламывает, корежит, в подполье пониже 

загоняет и принимает на себя все черни, вины и гре- 

хи, чтоб унизиться и стать как люди, - ан нет, уши, 



то бишь крылья, торчат: не удается всамделишно воп- 

лотиться, так и прыгает в падучей: как курица - не 

птица, персонаж Достоевского - не человек. Пото- 

му его все распяливает: то в человекобоги назад, 

ввысь, то в бесы - вниз, но полнотелого человече- 

ского существования) не получается. Фактура чело- 

веческой ткани растянута на станке достоевском и 

просвечивает (ся). И сам человек - клубок (любимая 

им ипостась шара Целого - как не плотно-непре- 

рывного, но дискретно-сотканного из волн-нитей-жиз- 

ней). Нужен, алчен грех, ибо лишь через него духу- 

демону можно оплотниться, снизиться, утяжелить 

свой флогистон, уносящий пружинно вверх после 

каждого заземления. Потому так любима здесь ни- 

зменная природа и всякая грязь и гарь, зло и пре- 

ступление, - ибо на них не снизу смотрят, но с 

верха недоступности, откуда близок людской жребий - 

да не укусишь. Так что все эти Раскольниковы, идя 

на преступление, не Наполеонами стать хотят, имеют 

внутренней целью, - но именно человеками, старуш- 

кой, вошью; а образ Наполеона и сверхчеловека - 

это курс, как его берем на дальний предмет, чтоб 

дойти до нужного нам места посредине. Так у До- 

стоевского: недочеловеки света берут курс на сверх- 

человека низа - злодея, чтоб дотянуться до челове- 

ка и в нем осесть. 

 

У недовоплощенных воз-духов жажда жизни вели- 

ка. У просто живых, в ком жизнь спокойна, нет 

жажды жизни, ибо жизнь-вода - при них. А у этих 

именно жажда на тепло жизни. Огня им не хватает, 

а огонь добывается трением - вот они и трутся о 

людей и любят теплоту раздражения, страдания. Они 

рвутся в стук, треск, толкотню людскую. (Даром что 

ли избрал Макар угол в кухне? Тут он возле жизни 

греется и малокровие свое подкрашивает.) Им потре- 

 

бен город, ибо город = гор-гарь, огонь. Город = ка- 

менный костер: взгляните на фактуру города - весь 

вздыбился языками каменного пламени: дома, небо- 

скребы, церкви, шпили. И вот чем представлена сти- 

хия огня в космосе Достоевского. Как мотыль- 

ки, тянутся к нему недовоплощенные воз-духи. Но 

так как плоти-земли-одежонки на них маловато и в 

прорехах она, то она быстро прогорает, и начинает 

гореть уже их субстанция - воздух. А это и есть 

чахотка - основная болезнь духовных героев. Пото- 

му и нужна им, с другой стороны, сырь: осень, до- 

жди, слякоть - для орошения и охлаждения, как 

водяная рубашка двигателю. Летом они совершенно 

горят, исходят и сходят с ума (потуга Ипполита на 

самоубийство - летом), как рыбы на песке бьются. 



 

Итак, по жажде недовоплощенных воз-духов к зем- 

ле, воде и огню, и понятно, почему сгустились они на 

жизнь в том месте планеты, где и сырь велика (невские 

болота), и земля тверда (<В гранит оделася Нова>; <Пе- 

тербург> есть буквально <крепость камня>) ^ и где тре- 

ние людей друг о друга в скученности наемных квартир 

велико и, следовательно, социальный огонь сильно 

жжет (контрасты богатства и нищеты, высокомерие и 

унижение, неволя и тяга к свободе). 

 

3. ДИАЛОГ ПЕТЕРБУРГА И РОССИИ 

НА ЯЗЫКЕ СТИХИЙ 

 

Петербург - в углу России, где она клином сошлась 

(и где на нее тевтонская свинья клин клином натыка- 

лася). Посередь России - Москва. Она - сердце. Пе- 

тербург - окно в Европу. Окно = глаз избы. Глаз - 

на голове. Выходит, Петербург есть голова, ум, про- 

мозглый мозг; Москва - сердце, душа России. Моск- 

ва - матушка, а Питер - батюшка. Россия есть на 

Земле страна рассеянного бытия по преимуществу, бес- 

конечный простор, где светер (свет + ветер) гуляет и 

любит мать-сыру землю. И вдруг ей задана такая крепь, 

как Петербург - кулак, острие, приемно-излучательная 

антенна, где волны Европы улавливаются и западное 

влияние (здесь - седалище <западников> в XIX в.) и 

 

^ Как уже указывалось, Petra {греч.) - камень + Burg (нем.) - 

крепость. 

 

где энергетика России собиралась в цивилизацию и 

снопом излучалась на мир 1. 

 

Но Петербург не есть Россия. И остатняя Русь не 

есть Россия. Россия осуществляется как бесконечный 

диалог Петербурга и Руси, города и дороги. Прочтите 

<город> наоборот - выйдет <дорог'а>>: они - антиподы. 

Петербург есть <место>2, точка, а Русь - путь-дорога: 

дорога - дороги народному сознанию, потому и в пес- 

нях она. Суть России реализуется именно диалогиче- 

ски, как взаимообращенность города и дороги на <ты> 

друг ко другу (а не единым монословом) в соуважении, 

но и в яростной полемике, как и пристало протагони- 

стам большого диалога. Россия ощущалась всеми ее 

писателями как незавершенное бытие, открытое. 

 

В чем же сюжет этого диалога (Петербург - Русь) с 

точки зрения натурфилософской, если его выразить че- 

рез стихии? Русь - мать-сыра земля, значит, водо-земля. 

Но такова она летом. Зимой же она - <ветер-ветер да 

белый снег>; ни воды, ни земли нет. Снег - свет. Значит, 



Русь есть оборотень, диалог двух ипостасей себя самой: 

женская - летом (живая жизнь, весна) и мужская - 

зимой (Мороз-воевода^, народ-светер). И так они живут 

себе и любят друг друга, попеременно владычествуя в 

Психо-Космо-Логосе, как день и ночь; и зима здесь - 

день, муж, царство белизны и света, тогда Уран-небо оп- 

рокидывается на землю, звездами снежинками ее осе- 

меняя; а лето - темень, зелень, жизнь - жена (или, в 

духовно-эросном варианте, - <сестра моя жизнь>). И 

вдруг в этот завод и склад, в заведенный ритм Руси, бро- 

шен камень-валун Петр, - и вокруг него пошла кристал- 

лизация раствора матери-сырой земли. Новый мужик 

явился, соперник Мороза, Кесарь против Светра-народа. 

Был народ - старшой, стал народ - меньшой. 

 

Итак, в стихиях: огне-камень на воде против ветра 

и света - вот что такое Петербург в России. И на- 

 

Пока не было Петербурга, Новъ город ту же функцию на 

аналогичном месте, в углу России, на воде Ильмень-озера, ис- 

полнял (ведь и Петербург есть, по идее своей, Новый город, 

<юный град>). Не Новгород, так Петербург, но свято место пусто 

не бывало. 

 

Q 

 

<Место> - город, по-чешски и по-польски, откуда и у нас: 

<мещане> - букв. <горожане>, т.е. жители Burg'a - бюргеры, 

буржуа. 

^ 

А <зимушка-зима>? - Прим. ред. 

 

воднения Невы - это восстания угнетенной матери- 

сырой земли, придавленной камнем на болотах чухон- 

ских, отчего кровь-вода в ней наверх пошла наводнять 

поверхность - вкупе с ветром: 

 

Но силой ветра от залива 

Перегражденная Нева 

Обратно шла гневна, бурлива 

И затопляла острова. 

 

Точнее, это схватка ветра с камнем, их рыцарский 

турнир, а вода тут пассивна, как и подобает прекрасной 

даме. Вот ветер взял ее в оборот: 

 

И всплыл Петрополь, как тритон. 

По пояс в воду погружен. 

 

То же в революцию: когда народ пошел на Питер - 

то <ветер-ветер да белый снег> врывается в город камня. 

А то камень берет воду-жизнь в полон и затыкает 



ход ветру: негде ему средь стен и закоулков размах- 

нуться, чтоб <раззудись, плечо!>, и вода теперь - 

чернь и вонь болотная, стоячая, толпа самодовольного 

мещанства, что начинает поучать поэта - светер: 

 

Как ветер, песнь твоя свободна, 

Зато, как ветер, и бесплодна - 

 

оба вместе унижены, поэт и ветер, - и чернь пред- 

лагает ветру служить мусорщиком на улицах города 

(очищать пороки толпы). 

 

4. ВОПЛОЩЕНИЯ СТИХИЙ 

В ПЕРСОНАЖЕЙ ДОСТОЕВСКОГО 

 

Уже прорисовываться у нас стали ипостаси России - 

возможные роли и амплуа для исполнения персонажа- 

ми Достоевского: они суть оплотнения русских перво- 

элементов (стихий) или их сочленений - в камере об- 

скура Петербурга. 

 

а. Камень - кесарево начало. Это преж- 

де всего сам город Петербург, его дома, стены, за- 

ставы, дворы, его ритм и климат. Это служба, <дол- 

жность> - храм, куда ходят. Это порядок, социум, 

Запад, рассудок, логика, <арифметика>, <бернары>, 

 

<процент>. Это закон, завершенность, о-предел-ение. 

Это вещи, богатые люди, сановники. В <Идиоте> - 

это генерал Епанчин, Тоцкий. В <Преступлении и на- 

казании> - это Порфирий Петрович. Имя его - от 

порфиры - короны империи. А отчество - от Пет- 

ра-камня. Вообще имя Петр или отчество Петрович - 

у тех персонажей, которые реализуют круг значений 

кесарева универсума. Лужин в <Преступлении...> - 

Петр Петрович. В <Бедных людях> Друг Макара 

хмельной Емеля (Емельян Иванович - как Пугачев) 

советует ему: <А вы бы, батюшка... - вы бы заняли; 

вот хотя бы у Петра Петровича, он дает на процен- 

ты> (1, 157). И главный мелкий бес при Люцифере 

Ставрогине - Верховенский тоже Петр (Степанович: 

как если бы сын Степана Разина законником стал, 

предал отца): в социально-рассудочном мире политики 

его сфера действий. 

 

Но уже по Порфирию Петровичу очевидно, что и Ка- 

мень здесь отверзт в любопытстве, заинтересован, диа- 

логичен (как и сам Петр был ведь и <потешный>, и была 

в нем открытость и свобода, ухарская ухватка и атаман- 

ская удаль - нечто от Стеньки Разина на престоле). При 

Порфире - тут же и Раскол (как при боге-демиурге - 

diabolos, букв. <раскольник>). В Родионе Раскольнико- 



ве - мотив раскольников-старообрядцев при Петре, 

страстотерпцев, родимых, самосжигателей, как и Рас- 

кольников ведь не только старушку, - себя убил и шел 

пострадать. Так что Порфирий Петрович и Раскольни- 

ков - это вариант русской архетипической пары, что и 

в <Медном всаднике>; Петр и Ев-гений - благо-род- 

ный^, тоже родимый, Родион. 

 

б. Светер в <Идиоте> двоится сразу на Свет - 

князь Лев Мышкин, весь белокурый и духовный, и 

Ветер Рогожин, мужик удалой, разгульный, с бесовщи- 

ной и огнями (взгляд его из толпы жжет князя). Он - 

черная вьюга, вихрь, что закружит, заметет. А князь 

в конце, склоненный над трупом Настасьи Филиппов- 

ны, - как белый снег и саван ее покрывает. Идиот в 

эпилепсии - провидец, как шаман арктический. Он - 

белый шаман, а Рогожин - черный шаман. Меж двумя 

мужскими полюсами: Камень и Светер - масса пере- 

ходного люду: продувные, вроде Лебедева (и законник - 

 

^vgenes - благородный (греч.). 

 

и гуляка легкий) иль Гани Иволгина (и секретарь - и 

мелкий бес, ветерок слабый, завистник Рогожина). И 

у князя отголоски: Ипполит, подростки - светодухов- 

ники все, недовоплощенные. 

 

Средь Карамазовых Дмитрий - Светер по преиму- 

ществу; Иван - огне-камень, Кесарь: недаром из него 

легенда о Великом Инквизиторе изошла иль соблазняю- 

щий Алешу рассказ о генерале, затравившем мальчика: 

он разжигает социальную злобу и абстрактную волю и в 

Смердякове-рабе. Алеша - свет статуарный (не ветер, 

тогда как Дмитрий - больше ветер, чем свет, но и не 

столь темный, как Рогожин, а со светом и легкостью): 

недаром к монастырю тяготеет. 

 

в. Ну, а женщина какова? Она не мать-сы- 

ра, какова Русь-матушка, что распростерлась вне Пе- 

тербурга как страна и природа - спокойная, медли- 

тельная, - нет, она такова, как Нева = женская ипо- 

стась в космосе Петербурга: короткодыханная, и не 

мать, а Нева-дева. Недаром имя такое: Неточка Незва- 

нова (= нет, не(з)-ва(ть) - это малая Невка. Не-ва - 

это отрицание, небытие Руси (Моск-ва - утверждение, 

бытие Руси). Петербург - это воля, огнекаменное 

<Да>! А вечно женское (das ewig Weibliche Гёте) здесь 

говорит - <Не...>. 

 

Итак, женщина здесь не природа-роженица, а пара 

к Камню и Светру, меж ними колеблется, как ундина, 

разные облики принимая, смотря к чему льнет и при- 



мыкает. Настасья Филипповна - молодая ведьма, все 

шабаши, разгул, надрыв и истерика при ней: внести 

смятение во всякую упорядоченность Епанчиных, Тоц- 

ких, Иволгиных, Она - ветер, вьюга, метель (недаром 

откуда-то из глубинки русской взялась, из деревни, 

шаманка). И она - огонь, костер (недаром в ее печи 

горят ассигнации), ветер с бесовщиной, pendant к Ро- 

гожину, но и князю сестра духовная (ее истерики = 

его эпилепсия): они узнают свое метафизическое из- 

бирательное сродство, но не на этом, а на трансцен- 

дентном уровне - братство в высях, по Граалю. Они 

друг для друга - как, по Юнгу, <анима> для мужчины 

и <анимус> для женщины, т.е. женская (мужская) ипо- 

стась своей души (духа). Аглая = aglaia (греч.) - блеск, 

пышность, влажность, высокомерие. Дочь генерала 

Епанчина, мудрая дева Афина. София она - примыкает 

к Камню-Кесарю. (Но' тоже диалогично открыта на- 

встречу другим потенциям: страстна и глаза черные...) 

 

При Карамазовых Грушенька - Светер, Катерина Ива- 

новна - Камень, рацио, дева Афина. 

 

г. Отсыревший камень. Важнейший слой персона- 

жей - это чиновник-расстрига, спившийся: Девушкин, 

Голядкин, Мармеладов, генерал Иволгин, Лебедев, капи- 

тан Лебядкин, отчасти Федор Павлович Карамазов, кото- 

рый когда-то тоже служил. Все это - отпрыски камня 

на болоте, плод его отсыревания при взаимодействии с 

матерью-сырой землей: gutta cavat lapidem = капля (вод- 

ки) точит камень Петров. Угораздило же этот валун ух- 

нуть в топь и хлябь, где чудь и жмудь, меря, весь и чух- 

на - им здесь пристало непотревоженно жить, - вот и 

отметила почва российская залетному граниту европско- 

му, валуну скандинавскому, званому, правда, гостю ва- 

ряжскому (недаром со шведами было у Петра вле- 

ченье - род недуга), что в оледенениях на Россию нано- 

сились, а тут отсыревали и гнили, и выдавливались из- 

под них, и поползли пузыри земли, болотные огоньки. 

Итак, чиновник этот есть разжалованный камень, Ке- 

сарь в умалении, камень в отставке: изъеденный, исто- 

ченный, готовый рассыпаться в прах, если бы не был 

мокр, глинист и липк, увлажнен, благодаря возлияни- 

ям - подачам воды снизу. И тут-то камень, глядишь, - 

близится к ветру: мысли такие вольные, завихрения, чер- 

тики замелькали, запаясничали. Это - сфера пародии на 

Петра (как Смердяков - пародия на Ивана Карамазова). 

Именно Камень допускает и изыскует на себя пародию. 

Ни Светер, ни мать-сыра земля пласта пародии при себе 

не имеют, 

 

По составу своему этот слой - грязь (плод союза 

камня и воды), столь любимая Достоевским разновид- 



ность земли: почва обычно - грязь, и по ней нужны 

сапоги - сии лодки по матери-сырой земле. И фами- 

лии их указывают на водяной состав: преобладают 

л, г, б, н, м, д- звуки сонорные, звонкие, жен- 

ские, влажные, а мужское р и не слышно в их 

окружении: <Мармеладов>. И гласные: е, я, и- пе- 

реднего ряда, легкие, высокие, нет тяжести и увеси- 

стости как в <Карамазов>, <Ставрогин>, <Свидригай- 

лов>. В сравнении с этими те звучат, как легкие, не- 

довоплощенные, полувоздушные, птичьи. Да и по смыс- 

лу рассудочному <лебедь> и <иволга> - птицы, но птицы 

сырые, водяные (иволга - в росистом сыром лиственном 

лесу и кустарничке водится). И живут они на птичьих 

правах и в слогосе (в слоге + Логосе) щебечут. Все 

 

они очень словесны и разглаголисты: и Мармеладов, 

подвыпив, - идеолог, а капитан Лебядкин уж чуть не 

Пушкин этой сферы. Но они - и наиболее люди из 

персонажей Достоевского, наш срединный уровень 

представляют (и в звучании фамилий это л, и, д < 

люд), человеческий жребий, и за сердце, за душу хва- 

тают птичьими своими коготками. И если и бесы они, 

то - водяные, а не огненные (как Петр Верховенский), 

и не домовые, хотя в Федоре Павловиче Карамазове 

есть черты домового: недаром так сопряжен с домом 

и из дома не выходит, сиднем сидит, совсем антисветер 

он, анти-Митя - и такое при нем подробное описание 

дома и забора, флигеля и переходов - как лабиринта. 

 

д. Х тонически е. И это на хтонический, под- 

земный, мистериальный состав его и суть указует: он, 

как Аид, драконом выползший на землю, и сидит над 

кладом, как положено змиям в мифах многих народов 

(ср. Фафнер над кладом Нибелунгов). А клад его - это 

три тысячи с бантиком и надписью <Ангелу моему Гру- 

шеньке, если захочет придти> - к Минотавру в лаби- 

ринт. Чудище это, земных дев соблазняющее и уволаки- 

вающее в преисподнюю. И весь он - земноводный, как 

жаба или ящер, склизкий, но теплый: перегнойная теп- 

лота в нем, самая почва зарождения жизни. И убиение 

его сыновьями - это свержение Кроноса сыновьями: 

Зевсом, Алдом и Посейдоном в битве с сырыми аморф- 

ными массами титанов, детей Геи-земли, и установление 

обогненного перунами и высушенного царства аполлоно- 

во-светлых, рассудочно-логосных богов Олимпа. Сы- 

новья Карамазова все более дифференцированы, особ- 

ны, индивидуальны - и частичны. Он же синкретичен, 

нерасчлененная живая слизь и протоплазма, в которой 

все потенции и ипостаси сыновей зыблются. Так что в 

<Братьях Карамазовых> осуществляется артельный Эди- 

пов комплекс по-русски - артелью сыновей. 

 



Если Федор Павлович Карамазов - Кронос, хто- 

ничен, то в структуре романа аналогичная ему по 

трансцендентности уровня светлая ипостась - старец 

Зосима. Однако и он, быть может, в прошлом Кара- 

мазов ( = Черномазый, т.е. дьявол, Вельзевул), вели- 

кий грешник (есть на то намеки, да и труп его смер- 

дел карамазовской гнильцой) - но тот, о преобра- 

жении которого небеса ликуют, ибо много жизни и 

грязи собой в свет и небеса зацепляет, и возносит, 

мощно просветляя материю, как бодхисаттва. Так что 

 

отец Карамазов - это, может, полпути к Зосиме. 

Что Митя таков - уже три четверти пути к Зосиме - 

это очень очевидно. 

 

И выходит, что <Житие великого грешника> осуще- 

ствлено-таки Достоевским в <Братьях Карамазовых>, но 

не монологично (как задумал он серию романов, кото- 

рые должны бы последовательно изобразить путь од- 

ного персонажа, допустим, Алеши) - к этому он, как 

показал М. М. Бахтин, был неспособен, - но так, что 

развернуты в одновременности разные ступени и от- 

ветвления этого пути, разные эпизоды и ипостаси этого 

Жития, - и они реализуются хором и полифонией 

всех персонажей и ситуаций. Так что это месса, стра- 

сти по Теодору1 - и именно в присущей ему диало- 

гической, незавершенной, открытой и вопрошающей 

манере. К этому же, титаническому, уровню относятся 

Свидригайлов, Ставрогин, Версилов, но все они более 

сухи и социальны, более плоски. 

 

Ставрогин больше огонь адский, Люцифер (лат. - 

светоносный), блестящий, анти-Апполлон - и столь 

красив потому. Но он уже с отрезанной пуповиной 

хтонической (нет той силы жизни, что в узловатом 

пне Федоре Павловиче) и ходит как Агасфер, ввя- 

завшись в социально-кесарев уровень, а здесь ему 

неуместно и худо, не рыба в воде, в отличие от 

Петра Степановича Верховенского. И Свидригайлов 

более гладок (недаром в фамилии нечто от шляхет- 

ского Ягайлы слышится и все поведение его в рома- 

не рыцарственно), бронированный ящер, тучен, чаден 

и кровян, тяжек, и нет ему подачи влаги-сыри и си- 

лы жизни, и потому тянет его в подземелье Аида 

(паук на том свете), и он, безнадежно сухой, в ок- 

ружении наружной петербургской сыри (ливень-по- 

топ в ночь его самоубийства), в этом океане примор- 

диальных космических вод, опускается на дно: стре- 

ляется и огнем возвращает себя в Тартар титанов. 

Хтонические мужские божества сопряжены, как ти- 

таны, с русской Геей, матерью-сырой землей. Неда- 

ром они не петербуржцы, околоземные, из всемир- 



ного пространства; а это для Петербурга - деревня. 

Они - помещики: Быков, Свидригайлов; Федор Ка- 

рамазов - закоренелый провинциал. В Петербурге 

 

^Имя Федор - стяженное Theodores - Божий дар (греч.). 

 

они - залетные, приезжие. И Ставрогин - первый 

в деревне: в малом городке его арена. В Риме он 

будет второй - там Кесарь первый... В Ставрогине, 

несмотря на весь его западный лоск, слышится неу- 

емная никчемная сила русского удальца-атамана (он и 

есть атаман партии, ее мистический, а не практиче- 

ски-организационный глава), которой бы по Волгам 

да по Сибирям разметываться, а не на арене парла- 

ментско-политических казематов игроком заделаться. 

И что ему мелкие женщины: Лебядкины иль Елиза- 

веты? Он за борт ее бросает в набежавшую волну. 

И себя туда же. 

 

Этот, хтонический пласт персонажей - полюс 

Огне-Камню - Олимпу, его социальной, созидатель- 

но-организующей цивилизаторской Зевесовой работе. 

Он - сверхсоциален и трансцендентен. И самая 

многосмысленная непонятность принадлежит героям 

этого плана - сфинксы они. А сфинкс - льво-дева: 

хтоничен, как женщина, и в то же время солнечен 

(лев). В нем в одной плоти сошлись ясное и черное 

солнце. И персонажи эти гуляют по роману средь 

нравственно-метафизических проблем, что мучают 

еще человеков, вроде Раскольникова, Шатова иль да- 

же Кириллова, - как Крокодил Чуковского по ули- 

цам Петрограда. Для них нет нравственно-метафизи- 

ческих проблем, ибо они сами - сплошная метафи- 

зика и сплотившаяся трансценденция. В них - доду- 

ховное состояние Целого, синкретическое, до распа- 

дения на материю и дух. Хотя они и рассуждают 

иногда, но так, левой ногой, играючи, для них про- 

блем нет; это все бирюльки в сравнении с той ат- 

лантовой тяжестью бытия, что им выносить прихо- 

дится, Кронос ведь поболее да поглубже Зевеса и 

более его ведун, ибо тот только огне-свет ведает, а 

этот нюхом чует вещество, матерью и многое, что 

неисповедимо рассудком и зачисляется им по ве- 

домству <иррационального>. И от слизи - жизнь, 

как здоровая грязь в <Что делать?> Чернышевского 

(хотя гнилая грязь, может, еще более метафизична и 

жизнеродна). 

 

Так что, пожалуй, Федор и Петр, Крон-Хтон и Ка- 

мень-Кесарь не могут противостоять друг другу, ибо 

принадлежат разным уровням, состояниям Целого. Фе- 

дор сопряжен с эоном титанов, и под ним Хаос шеве- 



лится и пульсирует его протоплазма. Им, Петру и Фе- 

 

дору, взаимно нет друг до друга дела, они, лишь косясь, 

друг на друга поглядывают^. И недаром Федор Досто- 

евский свое имя, т.е. имя Бога-Творца мира своих ге- 

роев, даровал именно отцу Карамазову, тем самым на- 

иболее приблизив его к самому центру Психо-Космо- 

Логоса на его достославный лад (церковно-славянский 

префикс досто-, как и .прело-, означают превосходную 

степень качества, суть приставки для эпитетов Божест- 

ва). А что Ставрогин - того же уровня существо, что 

и Федор Павлович, который в перспективе Зосима, и 

в том сюжетном обороте проступает, когда он идет на 

исповедь к Тихону, т.е. только этот может его понять, 

у них общий язык, ибо одноуровневы они. Ведь даже 

Иван Карамазов в разговоре с Зосимой - дитя, сосу- 

нок, не на равных. А Ставрогин может на равных, ибо 

не рассудочно лишь грешит, как Иван - сухонький, 

чистенький, так что его, для полноты осуществления 

этой потенции в Космосе Достоевского понадобилось 

оросить, осырить Смердяковым, - но согрешил по жи- 

вому и задел бытие за живое. 

 

В романных мирах слой хтонических как жизнерод- 

ность, как первое темное влажное небо первичных кос- 

мических вод, небо Варуны - Урана, облегает простран- 

ство всех последующих сюжетов, персонажей, светил, 

воз-духов и их ношений-отношений, конфликтов-аффек- 

тов, которые, кесари и светры, - все внутри первых на- 

ходятся и совершаются. Во всяком случае, это - сило- 

вое поле, откуда волны, пульсация сил и поползновений, 

завод и затея всех сюжетов в романах: от Ставрогина - 

катаклизм <Бесов>, от Федора Павловича - миро, кото- 

рым мазана карамазовщина и по составу, и по динамике: 

в нем узел всех их страстей, поползновений и соблаз- 

нов. От Версилова - Подросток, и весь его мир и план 

внутри версиловского завода располагается, им предоп- 

ределен. И Свидригайлов предстает перед Раскольнико- 

вым как некое допотопное диво, на которое этот, как гу- 

 

Камень-Кесарь есть уже обогненная земля, высушенная и 

уплотнившаяся в железо, рассудок, плотный атом, предполагаю- 

щий вокруг себя разреженное пространство, пустоту, небытие - 

место для света, ветра, воздуха: камень есть земля, материя, ори- 

ентированная на воз-дух, тогда как масса, из которой хтониче- 

ские, титаны, - нерасчлененно сырая, безвидная (безыдейная), 

непрерывная протяженность (тогда как камень - воздух есть 

пунктир: бытие - небытие, завелась дискретность как принцип 

склада Целого). 

 

си на гром, приподымает голову, куда ему приходит: <А 

ведь Свидригайлов - тоже выход...> Еще бы! В такие 



глубины и пространства, которые сухому девственнику 

старообрядцу-диакону и не снились. 

 

Можно попытаться изобразить иерархию ролей в не- 

которой схеме. Если Целое есть Сферос, то уровни в 

нем могут видеться как концентрические сферы, причем 

каждая - двоична, в паре противоположностей. 

 

^^ 

 

 

 

 

 

В первой схеме мир - во чреве хтонических, как 

Иона в ките. А можно и обратно: узреть мир как эма- 

нацию из пульсирующего недра, развертывание и рас- 

пускание. Человеческий уровень выходит промежуточ- 

ный: его спирают (или растягивают), с одной стороны - 

хтонически-природные и мать-сыра земля (которая у 

Достоевского почти отсутствует, нулева), а с другой - 

духовно-исторические энергии.. 

Так может быть представлен Космос Достоевского. 

 

Но по завершении этого дела видишь, что при та- 

ком подходе провалилась куда-то вся нравственная и 

духовная проблематика - не улавливается им, навер- 

ное, так же, как в сфере Кантова теоретического ра- 

зума, прикосновенного лишь к природе и необходимо- 

сти, - неисповедима остается свобода воли и этика, 

личность и <я>. И это - загвоздка для сведения концов 

с концами в дальнейшем обдумывании и проникнове- 

нии в Целое Психо-Космо-Логоса, из которого здесь 

отщеплен лишь Космос. 

1-6 июня 1971 г. 

 

РУССКИЙ ЭРОС 

 

(Художественное рассуждение) 

 

Осенью 1966 года ко мне обратился корреспондент 

журнала <Soviet Life> и предложил написать для загра- 

ничного читателя статью на тему: <Почему секс не стал 

магистральной темой русской литературы?> - так, ре- 

кламно-зазывательно, ее обозначив. Ну что ж? Этой 

ли темой не увлечься? Да еще в тот бурно-кипящий, 

страстный период моей жизни, когда я отдирался от 

первой жены и семьи и прилеплялся уже намертво к 

жене-любови новой... Тут и чтоб разобраться в косми- 

ческой силе, что тебя и хлещет и мытарит - и воз- 

носит и вдохновляет, - за соломинку Слова ухватиться 

жизненно потребовалось, при этом и себя сею вол- 



шебною палочкой завораживая, утихомиривая... Так и 

пошла и вся жизнь, и писание того года под эгидой 

этой проблемы, и образовалась в итоге странная руко- 

пись <Русский Эрос>, где рассуждение о русской ли- 

тературе переходит в исследование русской природы 

и истории; затем вторгается дневник личной жизни, и 

житейские ситуации трактуются как диалоги и сшибки 

сверхидей бытия и культуры. 

 

<ПОПУГАЙ!>, ЧЕРНОМОР И СОН ТАТЬЯНЫ 

 

Лето 1966 года я проводил в деревне на Смолен- 

щине^ и там мне внезапно открылась тайна русского 

секса. И вот каким образом. В избе, где я кормился, 

к хозяйской девочке Наташе, лет 11, во время моих 

приходов слетались ее подружки и щебетали на дива- 

не, наблюдая за мной. И как-то раз я поднялся, сделал 

страшную гримасу, выпучил глаза, растопырил руки, 

 

^ Милая деревенька Верховая Рославльского уезда (района), 

родина тестя моего, Григория Алексеевича Семенова, подпол- 

ковника, военкома, ныне уж покойного... Основная еда там - 

картошка, в разных видах - блюдах: <жидики>, <густики>, 

<целки>. 29.V1.85 г. 

 

скрючил пальцы и кошачьей мягкой походкой напра- 

вился к дивану, и сделал рывок, будто бросаюсь, и 

издал звериный рык. Эффект был потрясающий. Когда 

я только встал из-за стола - они замерли, когда на- 

правился - как завороженные смотрели, когда стал 

подходить - стали съеживаться, когда же издал рык - 

они затрепетали, и из них вырвался писк, визг - все- 

общий ликующий клекот! С тех пор мне не было про- 

ходу: как только я подходил к избе, слеталась стайка 

беленьких девочек и умоляла меня: <Дядька Гошка, по- 

пугайте нас!> Испуг в детях - эротическое чувство. 

И для беленьких русских девочек я, черный, смуглый, 

средиземноморский этнический тип, жидоболгарин, да 

еще тогда не брившийся и зараставший бородой, - 

выглядел этаким Бармалеем, Приапом. 

 

И вдруг я понял <Руслана и Людмилу> Пушкина. 

Это же сон о смертельно-страстном соитии. С брачной 

постели похищают Людмилу. Но именно этого ждет 

дева от <тайны брачныя постели>: что похитят ее как 

деву, сорвут покров ее девственности. Само похищение 

представляется как явление колдуна - карлы борода- 

того. Черномор - это фаллос собственной персоной^, 

обросший волосами, - Приап в сознанье русских дев. 

Черномор уносит с собой Людмилу (Людмила - чисто 

женское начало - ему отдается). В ходе деяния, ко- 

торое есть сногсшибательное головокружение и ощу- 



щается как полет, скачка и транс, проносятся видения: 

ей чудится, как она бродит по райским садам, по замку 

- в то время как над ней работают, за нее борются, 

толкая друг друга, четыре здоровых мужика = богатыри 

Руслан, Рогдай, Фарлаф, Ратмир. 

 

Наконец наступает высший момент: полет Руслана 

в небо на бороде Черномора - восхищение, упое- 

ние битвы, - и вот удар, срезана борода - и сила 

истекает, наступает сладкая истома, тишина, утро и 

пробуждение^. A propos усекновение Русланом боро- 

ды Черномора - это русский вариант всемирного 

 

Так что Нос Гоголя имеет предтечу в Черноморе Пушкина - 

и вот еще элемент их глубинного художнического сродства. 

15.1.86 г. 

о 

 

Надо сказать, что, впившись в эту тогда проблему, ум во 

всем стал маниакально прозревать явления Эроса, и тут его 

весьма занесло... И все же свой частичный смысл эти догадки 

и гипотезы имеют. 15.1.86 г. 

 

космического мифа, который у Гесиода в <Теогонии> 

выступает в рассказе об оскоплении Кроносом отца 

своего Урана (древнейшее проявление Эдипова комп- 

лекса). Суть этого мифа - отнятие эротической си- 

лы у прежнего поколения титанов, преисподних ду- 

хов, гномов, укрощение стихий Хаоса, поворот круга 

времени (Хронос) и начало Космоса, установление в 

мире нового строя: власть новых богов - олимпий- 

цев - наступит. 

 

Вообще Пушкин - один из наиболее одаренных 

пониманием Эроса русских поэтов, и как про Гомера 

и Гесиода говорили, что они дали эллинам их богов, 

так и Пушкин русский мифотворец: он открыл рус- 

ские варианты космических событий. Так, его поэма 

<Медный всадник> о том, как река = космическая 

женская влага отомстила городу, Петру (petra - ка- 

мень по-гречески) за насилие над собой, есть рус- 

ский вариант мифа о потопе, известного по Библии, 

по греческому преданию о Девкалионе и Пирре и 

др. В поэме <Гавриилиада> он открывает то, что, по 

аналогии с Эдиповым комплексом, можно бы поиме- 

новать <комплексом Марии>: дева Мария в поэме 

Пушкина размышляет: 

 

Один, два, три! - как это им не лень? 

Могу сказать, перенесла тревогу: 

Досталась я в один и тот же день 

Лукавому, архангелу и Богу. 



 

Но именно об этом мечтает русская женщина в 

любви: чтобы она одновременно была и ангельски свет- 

лой, духовной, божественной; и огненно-страстной, 

дьявольской; и просто человеческой; она хочет испы- 

тать зараз рай, ад и землю. И недаром подобные же 

хороводы мужчин заводят вокруг себя героини Досто- 

евского: Настасье Филипповне нужен и князь Мышкин 

= ангел света, и черномазый Рогожин (который и за- 

колет ее кинжалом = тоже эротический символ - про- 

бодения), и мелкий земной бес Ганя Иволгин, и свора 

разной нечисти и пузырей земли. То же самое и На- 

таше Ростовой пришлось пройти через романтически- 

идеальную любовь к неземному князю Андрею, чувст- 

венную преисподнюю страсть к Анатолю Курагину, по- 

ка не сочеталась с земным Пьером Безуховым (были 

еще рассудочный Борис Друбецкой и лихой гусар Де- 

нисов). И в <Братьях Карамазовых> Грушенька играет 

 

мужским множеством, в которое входят: человечный 

Митя, инфернальный Вельзевул - сладострастник- 

отец - Федор Павлович Карамазов^ но ее влечет при- 

близить к себе и чистого ангела Алешу. Кроме того, 

на втором плане вокруг нее увиваются: рассудочный 

Ракитин, какой-то поляк - любовь девичества и т.д. 

 

Таким образом, везде мы сталкиваемся как бы с 

мужской артелью. Не случайно и Эдипов комплекс в 

России совершенно точно выражен в романе Досто- 

евского множеством братьев (Иван, Алеша, Митя Ка- 

рамазовы и Смердяков), которые так или иначе при- 

частны и совершают убийство отца Карамазова, 

Везде здесь на месте западного принципа единолич- 

ности русский принцип артельности, соборности, 

множества. 

 

Это имеет связь с типом любовного восторга рус- 

ской женщины, который можно проследить по сну 

Татьяны. Сон Татьяны - тоже восхищение девы. 

Поток в снегу - это видение эротической влаги ми- 

ра; мосток через него хрупкий - это как покров 

девственности; пройти через мосток, оставить его за 

собой помогает медведь: от него исходит эротиче- 

ский испуг; бегство и погоня, продирание через лес - 

это перегонки самого страстного действа в ритме те- 

лодвижений: она падает, запыхивается. Само страст- 

ное действо, как езда на перекладных, состоит из 

нескольких актов - ступеней слияния с бытием, 

причащения к разным кругам мироздания (совершает- 

ся в сжатом виде то же паломничество пилигрима 

сквозь мир, как и в <Божественной комедии> Данте). 

Так, Татьяна, проваливаясь на новый этаж эротиче- 



ского исступления, попадает на шабаш чудовищ: 

<Один в рогах с собачьей мордой, // Другой с пе- 

тушьей головой, // Здесь ведьма с козьей бородой... 

а вот // Полужуравль и полукот, // Вот рак верхом 

на пауке, // Вот череп на гусиной шее> и т.д. Химе- 

ры, составленные из разных частей, - это в шабаше 

Эроса носятся и соединяются разные суставы, члены 

тел - и порождаются дивные новые существа от 

смешения: всесильный космический Эрос в своей 

 

^ Фамилия: чКара-мазов> легко разлагается для русского слу- 

ха, на <кара> = <черный> (в соседних к России тюркских язы- 

ках) и <мазов>, так что в итоге получается <черномазый> - 

эпитет чёрта. 

 

 

 

страстной свистопляске все что угодно соединить мо- 

жет*. 

 

Но, видя этих чудовищ, Татьяна именно в себе об- 

наруживает эти возможности: что и в ней <хаос ше- 

велится>. Ведь если то, что мы видим днем, наяву - 

это нам данное как объекты извне, то уж сновидение - 

это извлечение того, что таится в нутре нашем, - это 

выявление состава нашего <я>. И, проваливаясь в ходе 

страстного соития все глубже на новые этажи бытия, 

человек узнает свое родство со все новыми и новыми 

стихиями, чудовищами мира: у Татьяны это поток, лес, 

медведь, бесстыжая пляска химер - но это одновре- 

менно новое откровение мира себе и себя миру: сры- 

ваются покровы, существа мира отверзаются навстречу 

друг другу, и между них воцаряется открытость - ис- 

чез эгоизм, и установилось всепонимание. 

 

И наконец является Он - Онегин: в самом имени 

обозначен всеобщий русский мужской <Он>^. Начина- 

ются замирания и судороги: <Он засмеется - все хо- 

хочут: // Нахмурит брови - все молчат>. Завязывается 

захватывающий поединок за нее между нечистью и 

Онегиным (как в <Руслане> поединки богатырей). В нее 

вонзаются различные стержни: <Копыта, хоботы кри- 

вые, // Хвосты хохлатые, клыки, // Усы, кровавы язы- 

ки, // Рога и пальцы костяные, // Все указует на нее>. 

Близится высший миг. Входит Ленский = предтеча, как 

архангел в <Гавриилиаде>. <Вдруг Евгений // хватает 

длинный нож, и в миг // Повержен Ленский>. Нож 

обнажился - режущий, колющий. <...Нестерпимый 

крик // Раздался... хижина шатнулась... И Таня в ужасе 

проснулась... Глядит, уж в комнате светло>. 

 

Как видим, сон Татьяны имеет структуру, сходную 



с сюжетом поэмы <Руслан и Людмила>. Это сон вещий: 

в нем предугаданы последующие события романа - 

гибель Ленского от руки Онегина. Но он вещий именно 

оттого, что он эротический в своей подоснове: так как 

 

Отсюда видно, что и всякая чертовщина в гоголевских <Ве- 

черах на хуторе близ Диканьки> имеет тоже своей подоплекой 

особую разновидность Эроса. 

f) 

 

Гениальный слух Пушкина в этом имени сгустил ряд сти- 

хий русского Космоса. Во-первых: здесь спрятан огонь - в от- 

личие от женского начала воды. Но это русский огонь - хо- 

лодный <лед и пламень>, снег, что тоже обжигает. Здесь и нега, 

а в соединении с именем Евгений Онегин - слышится игра: 

ген - нег (<ген> - род по-гречески). 

 

все в мире пронизано Эросом, то во всяком явлении 

жизни можно узреть универсальную структуру страст- 

ного действа: зарождение, разгорание, движение, куль- 

минация и гибель. Потому сны всегда <в руку>: сбы- 

ваются. 

 

Итак, в сне Татьяны - самом целомудренном слове 

русской поэзии, сне, который так упоенно декламиру- 

ют идеальные русские девы, - открылось, как и там, 

в самом сокровенном, вгнездился и бьет пульс высо- 

кого Эроса. Приоткрой эту тайну - девы с ужасом 

разбегутся, но деваться им некуда будет, ибо увидят, 

что они преданы, что подвело их самое интимное и 

дорогое - их собственное существо, - и там нет 

укрытия! А чего доброго - еще исключат сон Татьяны 

из программы средних школ... 

 

Но если секс вгнездился в самом целомудренном 

слове русской поэзии, как же тогда можно говорить, 

что он не составляет <магистральную линию русской 

литературы>. Отгадка в том, что это - сон. Перед нами 

- не реальное страстное событие, а сон, мечта о нем, 

выраженная причудливой игрой духа и фантазии. То 

есть секс представлен здесь в высшей степени косвен- 

но, и не сам по себе. дорог, но богатством чувства, 

игрой духа, которые он питает и дает повод развер- 

нуться. Пройти из одного угла сцены в другой можно 

по прямой за двадцать шагов и в несколько секунд, 

Но вот выходит пара танцоров и превращает этот пя- 

тачок сцены в мировое пространство, где проносятся 

эльфы, эфирные тела, в мириадах телодвижений явля- 

ют великолепие каждого шага, изгиба руки, божест- 

венность любой позы, - и забыто время - устанав- 

ливается вечность. В русской литературе в высшей сте- 

пени развиты сублимированные, превращенные формы 



секса, где он выступает как Эрос сердца и духа. 

 

Причины этого могут быть или в том, что сексуаль- 

ное чувство в России не обладает такой силой и ин- 

тенсивностью, чтобы весь Эрос мог в нем, хотя бы на 

время, сосредоточиться, или в том, что другие виды 

Эроса: любовь сердца, творчество духа - имеют боль- 

ший удельный вес в его составе. Собственно, и то и 

другое справедливо, и одно вызвано другим. Чтобы 

весь Эрос мог совпасть с плотью, человеческое 

тело - этот торжественный плод родной земли - дол- 

жно сочиться солнцем, быть пропитано всеми стихиями 

национального космоса, быть божественно, тогда и вку- 

 

шение его будет полным священнодействием. Но неда- 

ром так редка в русской живописи обнаженная натура, 

недаром, в сравнении с другими искусствами, слабовата 

скульптура: только тело русского мужчины или жен- 

щины принципиально не содержит основного состава 

национального космоса и не может полностью выра- 

зить существо русского человека - напротив: преиму- 

щественное изображение его и его жизни и влечений 

дезориентировало бы, так как перетягивало б интерес 

к тому, что не самое главное, не столь существенно. 

Отчего бы это? Ведь мы знаем по античной пластике, 

по фламандской живописи (Рубене), что прекрасная 

плоть людей может восприниматься как главный цвет 

и плод общества: в пышных, сочных формах женщин, 

в натюрмортах с рыбами, плодами фламандцы наслаж- 

дались плодородием земли, отвоеванной ими у моря и 

любовно возделанной их трудом. А в каких народах и 

странах может быть прекрасно прямое изображение 

сексуального влечения - в слове? Бесспорно, наибо- 

лее богатой культурой в этом отношении отличается 

французская литература: Рабле, Лафонтен, Парни, Мо- 

пассан. И самые смелые сцены у них почему-то не 

коробят нравственного сознания, так что даже Лев Тол- 

стой, столь отчаянно отбивавшийся от власти чувствен- 

ной страсти над человеком, восторженно писал о Мо- 

пассане (в предисловии к его сочинениям -в 1894 

г.), в котором чернь выискивала скабрезность и порног- 

рафию, как о писателе, пробуждающем в человеке ос- 

трое нравственное чувство. Очевидно, здесь сбылась 

некая гармония между Эросом и Логосом. В этом на- 

роде, живущем среди природы, которая во всех отно- 

шениях: и плодородие земли, и влага, и тепло и яркость 

солнца, и воздух - соблюдает идеальное чувство ме- 

ры, в общем нет ни гипертрофии духовности, ни раз- 

росшейся и подавляющей своими запросами дух телес- 

ности. Лишь единственно, может, некоторый избыток 

chaleur (жара) имеется, который заставляет дымиться 

сочное, влажное тело земли в бодлеровских odeurs, 



parfums (запахах и ароматах) и вливает в sang (кровь) 

избыточный огонь и живость. Сладострастие здесь, сле- 

довательно, вздымается как естественное дыхание на- 

ционального Космоса - и слову, Логосу, обществен- 

ному сознанию ничего не остается, как любовно от- 

талкивать наступающий Эрос, удерживать его в своих 

границах, но отсюда между ними непрерывные контак- 

 

ты, хороводы и обхаживанья друг друга, балансиро- 

ванье на грани. И живость французского острого ума 

(esprit) - в галантности и изяществе: в том, что он и 

дает сексу проявиться, и в то же время увиливает от 

его поползновений и сохраняет независимость духа и 

полет ума, так что секс во французской литературе 

представляет собой сцены игр между Логосом и Эро- 

сом. Как французы уступают грекам в скульптуре, т.е. 

пластике нагого тела, но превосходят все народы в 

модах - т.е. искусстве сочетания наготы и одежды, в 

искусстве в меру приоткрывать покровы, - так и 

французской мысли и слову чужды англосаксонская и 

германская глубинная туманность мысли, тянущейся к 

безднам, славянская стихийность и аморфность - т.е. 

всякая обнаженность и беспредельность духа, - зато 

в высшей степени развит стиль, приодетость мысли, 

форма слова. Да и секс есть как бы домашний, при- 

одетый, прикудрявленный и припудренный Эрос, ли- 

шенный космичности и стихийности вакханалий и вве- 

денный из мирового пространства в помещение салона 

и будуара, где Эрос стал Эротом, амурчиком. 

 

Уже Платон отличал в <Пире> двух Эросов: один - 

первоначало бытия, прародитель всего, а другой - сын 

Афродиты - уже порожденный, малый Эрос, Эрот, 

то, что мы ныне обозначаем как <секс>, 

 

Анатоль Франс в <Острове пингвинов> именно с 

введением <первых покровов> связывает резкое обо- 

стрение эротического влечения у прежде невинных 

пингвинов: <Вот и сейчас на берегу - две-три четы 

пингвинов занимаются любовью на солнышке. Погля- 

дите, с каким простодушием! Никто не обращает на 

них внимания, и даже сами участники, кажется, не 

слишком увлечены своим занятием. Но когда пинг- 

винки прикроют себя одеждами, то пингвин не столь 

ясно будет отдавать себе отчет в том, что именно 

влечет его к ним. Неясные желания породят всякого 

рода мечтания и иллюзии; словом, отец мой, он по- 

знает любовь с ее нелепыми муками. А меж тем 

пингвинки, опустив глаза и поджав губы, будут де- 

лать вид, что под своими одеждами хранят сокрови- 

ще!..> И когда переодетый монахом Магисом дьявол 

приодел первую неказистую пингвинку и толпы мо- 



лодых и старых с вожделением потянулись за ней, 

злорадствующий змий воскликнул: <Полюбуйтесь, как 

они шагают, устремив взоры на сферический центр 

 

этой юной девицы, - только потому, что этот центр 

прикрыт розовой тканью>*. 

 

Недаром француз Стендаль в поисках истинных 

страстей, т.е. искреннего Эроса, обращался к Италии, 

а в высшем обществе своей страны его удручало раз- 

витие любви-тщеславия как господствующей. . 

 

Во Франции книги запрещали за безнравственность 

(<Мадам Бовари>, например), в России - за политику и 

атеизм, а на нравственность даже литература слабо по- 

кушалась... Если перебрать книги русских писателей, то 

образов чувственной страсти окажется ничтожно мало. 

В поэзии начала XIX века все эти амуры, Киприды, Аде- 

ли отзываются скорее условным поэтическим ритуалом, 

навеянным французской или античной литературой... 

 

РУССКИЙ КОСМОС 

 

И ЛЮБОВЬ РУССКОЙ ЖЕНЩИНЫ 

 

Из каких же стихий состоит Русь и каков состав, 

каково вещество русской телесности? Если взять в ка- 

честве шкалы эллинские четыре первоэлемента: земля, 

вода, воздух и огонь, - из которых посредством Люб- 

ви и Вражды (соединения и распада) возникает все и 

всякая вещь в мире, - то Россия с этой точки зрения 

явит следующую картину. 

 

3емля= мать-сыра, не очень плодородная, серая, 

зато разметнулась ровнем-гладнем на полсвета беско- 

нечным простором - как материк без границ: рельеф 

ее мало изрезан, аморфен, характеры людей не резко 

выражены, даль и ширь мира важнее высоты и глубины 

(в отличие от горных или морских народов). Недаром 

за определенностью, резкой очерченностью характеров 

и страстей тянулись русские писатели на юг: на Кавказ 

(Лермонтов), к Черному морю (<Бахчисарайский фон- 

тан>, <Цыганы> Пушкина). 

 

Небо России - мягко-голубое, часто серое, 

белое, низкое. Солнца немного: оно больше светит, чем 

греет, не жаркое, так что в России из стихий важнее 

расстилающийся ровный, данный свет (и связанные 

с ним идеи: <белый>, <снег>, <чистота>), чем огонь - 

как начало <я>, индивидуальной, все в себя превраща- 

ющей всепожирающей активности. Отсюда цвета и 

 



1франс А. Остров пингвинов. - М.: ГИХЛ, 1934. - С. 41. 

 

краски в России - мягкие, воздушные, акварельные, 

В России в изобилии воздуха и воды. 

 

Воздух - без огненно-влажных испарений 

земли (как запахи и краски Франции), но чистый, кри- 

стальный, прозрачный (== зрак!) - т.е. на службе ско- 

рее у неба и света, чем у земли, - и более открыт 

в мировое пространство, чем атмосферен. 

 

В России легко дышится, и дух человека легко уно- 

сится ветром в даль (которая здесь по святости 

занимает то же место, что высь у других народов); 

душа не чувствует себя очень уж привязанной к телу - 

отсюда и самоотверженность, готовность на жертвы, и 

не такая уж обязательность телесных наслаждений, ко- 

торые легко переключаются на радости более духов- 

ные. Чувственность тела - это его как бы огненная 

влажность, его дыхание, его ум. В России же, изобиль- 

ной водой, влага - более сырая, вода чистая, белая, 

светлая - как и воздух. Недаром и национальный на- 

питок - водка - жидкость бесцветная, тогда как во 

Франции - вино, красное, как кровь (sang). И если 

вино пробуждает, то водка глушит чувственность. Секс 

исходит из чувственности: это истечение влаги из стра- 

стного касания тел. 

 

Такое сочетание стихий в России отложилось в со- 

ставе и характере русской женщины и определяет тот 

род любви, которую она вызывает. <Не та баба опасна, 

которая держит за... а которая - за душу>, - сказал 

однажды Лев Толстой Горькому^. 

 

И вот Татьяна; когда она девочка, в ней меньше 

женской прелести, чем в сестре Ольге: когда дама - 

избыток, но это не убавляет и не прибавляет в ней 

способности любить. Если прелесть - зависимая от 

времени, переменная величина, то любовь - незави- 

симая, постоянная. Но постоянной любовь может ос- 

таваться именно потому, что она - неосуществленная, 

не увязла в сексе: 

 

Я вас люблю (к чему лукавить?), 

Но я другому отдана; 

Я буду век ему верна. 

 

^Горький М. Собр. соч. М. - Л.: ГИХЛ, 1933. 

Т. XXII. - С. 55. 

 

Татьяна здесь - как русская женщина в анекдоте: 

она жила с одним, любила другого - и все трое были 



равно несчастны. Да, но что было бы, если бы Татьяна 

отдалась по любви Онегину? Да они оба бы угробили 

свою любовь - осуществлением, И Татьяна здесь так 

же инстинктивно опасается адюльтера - могильщика 

любви, как Онегин опасался супружества: <...привык- 

нув, разлюблю тотчас>. А так, когда женщина любит 

одного, но вынуждена жить с другим, - любовь изъята 

из-под власти секса (<Души моей ты не затронул>, - 

говорит в анекдоте русская женщина употребившему 

ее мужчине) и исполняется духовным Эросом. Теперь 

любовь существует как вечная рана в сердце Татьяны, 

в душе Онегина - и в этой взаимной боли и боже- 

ственном несчастье они неизменно принадлежат друг 

другу и на век России соединены. 

 

В самом деле, сквозь всю русскую литературу про- 

ходит высокая поэзия неосуществленной любви^, <В 

разлуке есть высокое значенье>, - писал Тютчев. 

 

Но нельзя рябине к дубу перебраться: 

Видно, сиротине - век одной качаться, - 

 

поется в русской народной песне, 

 

Дан приказ: ему - на запад, 

Ей - в другую сторону, - 

 

пелось в песне времен гражданской войны, 

 

Жизнь разводит влюбленных, как мосты над Не- 

вой, - верно, для того, чтобы усиливались духовные 

тяготения и чтобы стягивалась из конца в конец вся 

необъятная Русь перекрестными симпатиями рассеян- 

ных по ней существ, чтобы, как ветры, гуляли по ней 

души тоскующих в разлуке - и таким образом бы 

народ, который не может на русских просторах рас- 

полагаться плотно, тело к телу, но пунктирно: <Как 

точки, как значки, неприметно торчат среди равнин не- 

высокие твои города> (Гоголь, <Мертвые души>, Т, 1, 

гл. XI), - чтобы этот народ тем не менее представлял 

бы собой монолитное спаянное существо, единую 

семью, - и вся бы Русь, земля, родная, бедная, сочи- 

 

^ Когда же любовь, осуществленная, как в романе Чернышев- 

ского <Что делать?>, она не прекрасна. Теряет поэзию и Наташа 

Ростова - жена Пьера и мать детей. 

 

лась, дышала и была бы обогрета любовью. Отсюда в 

России у каждого человека такое щемяще живое чув- 

ство родины - ибо ее просторы не пустынны, но ове- 

яны, перепоясаны любвями. И русские пути-дороги - 

словно маршруты любвей. Недаром идеалы русских 



женщин воплотились в декабристках, любовь которых 

усеяла верностью и преданностью сибирские санные 

пути. И когда <дан приказ ему - на запад, ей - в 

другую сторону>, комсомолец, расставаясь, просит ее 

написать письмецо: 

 

- Но куда же напишу я, 

Как узнаю я твой путь? 

- Все. равно, - сказал он тихо, - 

Напиши куда-нибудь. 

 

И он прав, действительно все равно куда, ибо вся 

Русь - родина, распростертый воздушный океан люб- 

ви, и везде там и его любовь - к родной. В России 

пишут без адреса (<на деревню дедушке> пишет чехо- 

вский Ванька Жуков: Плеханов и Ленин пишут <Пись- 

ма без адреса>; Гоголь писал на Русь <из прекрасного 

далека>, а Белинский так же отвечал вроде и ему - 

письмом к Гоголю, а по сути так: в русское простран- 

ство) - и все равно любовь и слово души не пропа- 

дает, а где-то залегает бороздой в ее путях-дорогах 

пространственных и исторических. Недаром в русском 

языке самое любовное слово у возлюбленных - это 

не <дорогая> (darling) и не <любимая>, а <родная>, <род- 

ненький>, <родимый>; то есть русская любовь между 

мужчиной и женщиной - той же природы, что и лю- 

бовь к родине. Но это значит и обратно: что и мужчина 

от любви к женщине ждет не огненных страстей, но 

того же упокоения, что дает родина = мать-сыра земля: 

 

Ночью хочется звон свой 

Спрятать в мягкое, в женское, - 

 

исповедовалась буйная и горластая махина Маяковско- 

го. И русская женщина, прижимая буйную головушку, 

лепечет: <Сына мое>, и ее чувство - материнское. 

 

И вот русская женщина словно и для того создана, 

чтоб быть сосудом, вместилищем, источающим и рас- 

сеивающим по России именно такую любовь - как 

бы с дистанционным управлением: чтобы отталкивать 

от непосредственного слияния, зато тем мощнее удер- 

 

живать страсть на расстоянии, чтобы перегонять секс 

в дух, огненную влагу - в воздух и ветер. 

 

Вот достоевская Настасья Филипповна. Это женщи- 

на инфернальная, огненная. Она как жар-птица, русская 

шаманка. Она все время хохочет и вскрикивает - как 

крылами бьет, и все время увиливает из всех силков, 

вариантов упокоенной жизни, что ей расставляют муж- 

чины. Они ее ловят, однако выходит так, что она их 



поймала, заворожила, а сама не далась - опять вольна, 

на ветру, крыльями хлопает, ветер производит и гор- 

танно хохочет и все расплескивает вокруг себя искры 

страстей. Ведь вот, кажется, <счастье так близко, так 

возможно>; князь Мышкин и она узнают друг в друге 

тех, чей образ в душе носили еще до встречи (как и 

Татьяна: <Ты в сновиденьях мне являлся...>), и он пред- 

лагает ей руку, брак, и ему наследство привалило, а 

ей - избавленье от адской своры самцов, вьющихся 

около нее, - так нет же, она отвергает! И права. Это 

в ней русская любовь инстинктивно самозащитно от- 

талкивает свое реальное осуществление - чтобы пре- 

быть: уже вечно существовать в тоске, воспоминании, 

что <счастье было так близко, так возможно>. Ее лю- 

бовь с князем уже состоялась, и свой высший миг она 

уже пережила: в узнавании души душой - как родных. 

Чего же боле? Она и осуществлена уже, сбылась по- 

русски. Потому ей, жар-птице, единственно оста- 

лось - на костер: сгореть, как самосжигавшиеся рас- 

кольники. Из нее источается сексуальная сила, но ог- 

ненную влагу своей плоти она засушивает (она, содер- 

жанка, пять лет мужчинам из гордости не давалась!), 

раздувает на ветер, жизнь свою в пространство швы- 

ряет, а огнем своим устраивает самоубийственный по- 

жар всему - в том числе и деньгам: так Русь подпа- 

лила Москву в 1812 году. 

 

Настасья Филипповна - это русская <дама с каме- 

лиями>; недаром этот образ так часто травестируется 

в романе <Идиот>. Но в отличие от мягкой, нежной, 

влажной француженки - это сухой огонь, фурия, 

ведьма: секс в ней изуродован и попран с самого на- 

чала, чувственность ненавистна. И это лишь кажется, 

что она - жертва. Ей, по ее типу, именно этого и 

надо и желательно. То есть ее высшее сладострастие - 

не соитие, а разъятие: ходить на краю бездны секса, 

всех распалять - и не дать себя засосать: то есть это 

надругательство русского ветра, духовного Эроса над 

 

огненно-влажной землей секса. И потому место телес- 

ных объятий, метаний, переворачиваний, страстных поз 

занимает свистопляска духовных страстей: гордости, 

унижения, самолюбия: кто кого унизит? Здесь, жертвуя 

собой, в самом падении испытывают высшее упоение 

самовозвышения, когда заманивают друг друга, чтоб по- 

пался в ловушку: принял жертву другого - ну на, возь- 

ми! Слабо? 

 

В России секс вместо локальной точки телесного 

низа растекся в грандиозное клубление людей - об- 

лаков в духовных пространствах. Перед нами искусст- 

во создания дыма без огня. Потому совершенно без- 



различен или мало значащ становится акт телесного 

соединения влюбленных или обладания. Напротив, как 

ни в одной другой литературе мира, развито искусство 

любить Друг друга и совокупляться через слово. Если 

у Шекспира, Стендаля разнообразные и пылкие речи 

влюбленных предваряют и ведут к любовному делу, то 

здесь скорее действие романа начнется после совер- 

шенных любовных дел: они питают своей кровью по- 

следующее духовное расследование - как истинную 

любовную игру. В <Бесах> расхлебываются дела став- 

рогинского сладострастья (Хромоножка, жена Шатова). 

В <Братьях Карамазовых> соединение Федора Павло- 

вича с Елизаветой Смердящей (везде подчеркнута урод- 

ливость плоти) было когда-то, а на сцене его плод - 

Смердяков и отмщение чрез него. Катерина приходит 

отдаться к Дмитрию Карамазову -но он не берет ее, 

ибо главного: насладиться унижением ее гордости - 

уже достиг. И ее кажущаяся любовь к нему потом и 

жажда самопожертвования - есть месть за унижение. 

Гордость сломить другого любой ценой - вот истинное 

обладание, по Достоевскому, и достигается оно, как в 

шахматах, предложением жертвы: отдав себя в жертву, 

унизившись; если ты примешь жертву, ты попался, я 

возобладаю над тобой. Потому каждый боится прини- 

мать жертву и, напротив, щедр на провокационное 

предложение себя в жертву. 

 

В поддавки играют... Любовь - как взаимное истя- 

зание, страдание, и в этом - наслаждение. Словно 

здесь в единоборство вступили два из семи смертных 

грехов: гордыня и любострастие, - чтобы с помощью 

одного то ли справиться, то ли получить большее на- 

слаждение от другого, Телесной похоти нет, зато есть 

похоть духа. 

 

Под стать женщине - и мужчина в России. 

Тютчев, сгорая в геенне шумного дня, умоляет: 

 

О ночь, ночь, где твои покровы, 

Твой тихий сумрак и роса!? 

 

То есть огненно-воздушный, летучий состав русско- 

го мужчины (<Не мужчина, а облако в штанах!> - 

Маяковский), с израненной и опаленной землей: 

 

Ведь для себя не важно 

#и то, что бронзовый, 

и то, что сердце - холодной железкою! 

 

(тот же Маяковский, и там же), жаждет прохлады 

веянья тихого ветерка и журчанья влаги. Лермонтов в 

<Когда волнуется желтеющая нива> рисует образ рус- 



ского блаженства и сладострастия. И что сюда входит? 

<Свежий лес шумит при звуке ветерка>, и <Росой об- 

рызганный душистой...> <Студеный ключ струится по 

оврагу...>. 

 

Манифест русского Эроса - в следующем стихо- 

творении Пушкина: 

 

Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем, 

Восторгом чувственным, безумством, исступленьем, 

Стенаньем, криками вакханки молодой, 

Когда, виясь в моих объятиях змеей, 

Порывом пылких ласк и язвою лобзаний, 

Она торопит миг последних содроганий! 

 

О, как милее ты, смиренница моя! 

О, как мучительно тобою счастлив я, 

Когда, склонясь на долгие моленья, 

Ты предаешься мне нежна без упоенья, 

Стыдливо-холодна, восторгу моему 

Едва ответствуешь, не внемлешь ничему 

И оживляешься потом все боле, боле - 

И делишь наконец мой пламень поневоле! 

(Пушкин) 

 

Пламенная вакханка - жрица секса - оттесняется 

стыдливо-холодной русской женщиной. Выше сладо- 

страстья - счастье мучительное, дороже страсти - 

нежность. 

 

Это такое толкование любви у поэта близко народ- 

ному. В русском народе говорят <жалеть> - в смысле 

<любить>; любовные песни называются <страдания> 

 

(знаменитые <Саратовские страдания>); в отношении 

женщины к мужчине преобладает материнское чувство: 

пригреть горемыку, непутевого. Русская женщина ус- 

тупает мужчине не столько по огненному влечению 

пола, сколько из гуманности, по состраданию души: не 

жару, сексуальной пылкости не в силах она противить- 

ся - но наплыву нежности и сочувствия. 

 

То же самое и в мужчине русском сладострастие 

не бывает всепоглощающим. Мефистофель в пушкин- 

ской <Сцене из фауста> насмешливо напоминает Фа- 

усту: 

 

Что думал ты в такое время, 

Когда не думает никто? 

 

Значит, в самое острое мгновенье страсти дух не 

был связан и где-то витал... 



 

Но вот воронка засосала: наконец попалась русская 

женщина - Анна Каренина, Катюша Маслова... Хотя 

последняя - вариант русской <дамы с камелиями>, как 

и Настасья Филипповна, только не инфернальной, а 

земной, но и для нее тоже высшее наслаждение - 

гордость, отвергать жертву, предложенную Нехлюдо- 

вым - этим рафинированным Тоцким, который через 

нее теперь душу спасти хочет, как раньше тело услаж- 

дал. Но и здесь любовная ситуация распластывается на 

просторы России, растягивается на путь-дорогу: только 

тут уже мужчина заменяет место декабристок и со- 

провождает умозрительную возлюбленную - идею 

своего спасения: ибо к Катюше-ссыльной давно уже 

не чувствует Нехлюдов ни грана телесного влечения 

(и здесь духовный Эрос воспарил на попранном сексе). 

Такая ситуация невероятна в любой другой литературе 

(де Грие влачится за Манон, продолжая именно стра- 

стно любить ее), а в русском мире она оказывается 

абсолютно естественной. 

 

Толстой не мог примириться с тем, что эта бездна 

секса, чувственно-страстного Эроса остается для рус- 

ской литературы неисповедимой, за семью печатями 

тайной; чистоплюйство русского слова в этом отноше- 

нии ему претило - и он подвигнулся и предался ее 

испытанию. <Человек переживает землетрясения, эпи- 

демии, ужасы болезней и всякие мучения души, но на 

все времена для него самой мучительной трагедией бы- 

ла, есть и будет трагедия спальни> - так, по словам 

 

Горького, говорил старик Толстой*. Но почему <траге- 

дия спальни>? Ну да! Эрос - трагичен. Недаром тра- 

гедия и возникла как <Песнь козлиная> во время ди- 

онисийских разгулов. 

 

Соитие в Природе и в Человеке 

 

Что такое секс, чувственная страсть для русской 

женщины и для русского мужчины? Это не есть дар 

Божий, благо, ровное тепло, что обогревает жизнь, то 

сладостное, естественное отправление прекрасного че- 

ловеческого тела, что постоянно сопутствует зрелому 

бытию, чем это является во Франции и где любовники 

благодарны друг другу за радость, взаимно Друг другу 

приносимую. В России это - событие; не будни, но 

как раз стихийное бедствие, пожар, землетрясение, 

эпидемия, после которого жить больше нельзя, а ос- 

тается лишь омут, обрыв, откос, овраг. Катерина в <Гро- 

зе> Островского зрит в душе геенну огненную и бро- 

сается в Волгу: Вера в гончаровском <Обрыве> оправ- 

ляется от этого, как от страшной болезни, словно из 



пропасти выходит: Анна Каренина и та, что у Блока, 

остаются - <под насыпью, во рву некошеном...> И 

вступившие в соитие начинают люто ненавидеть друг 

друга, страсть становится их борьбой не на живот, а 

на смерть. Катерина своей смертью жутко мстит сла- 

бому Тихону и безвольному Борису - после ее смерти 

они всю жизнь могут ощущать себя лишь ничтожест- 

вами. Между Вронским и Анной сладострастие сопро- 

вождается усиливающимся взаимным раздражением, 

уколами, оскорблениями, видно, за то испытываемое 

ими унижение своего человеческого достоинства, что 

они своей чувственной страстью друг другу причиняют. 

И когда Анна идет на смерть, она опять страшно мстит 

всем, оставляет после себя полное разорение: Врон- 

ский торопится на войну, чтобы погибнуть, ибо видит 

только кошмар раздавленной головы; Алексей Алексан- 

дрович лишен всякого стимула жизни: и две сироты 

брошены в холодный, запутанный мир. 

 

Но то, что в России соитие - событие, может, так 

это и надо? И в природе вещей? Ведь как рассуждает 

 

^Горький М. Собр. соч. М.-Л.: ГИХЛ, 1933. - Т. 22. 

С. 55. 

 

герой <Крейцеровой сонаты>: <Мужчина и женщина 

сотворены так, как животное, так что после плотской 

любви начинается беременность, потом кормление, та- 

кие состояния, при которых для женщины, так же как 

и для ее ребенка, плотская любовь вредна... Ведь вы 

заметьте, животные сходятся только тогда, когда могут 

производить потомство, а поганый царь природы - 

всегда, только бы приятно>^. 

 

И в самом деле: ведь акт зачатия есть один из ка- 

тастрофических моментов в жизни живого природного 

существа; к нему оно готовится, зреет и, когда готово, 

отдает в нем свой высший сок, передает эстафету рода, 

и дальше, собственно, его личное существование в ми- 

ре становится необязательным. Недаром самцы в раз- 

ных животных царствах гибнут после оплодотворения, 

а в мировосприятии русской литературы, как правило, 

мать умирает после рождения ребенка (таковые сироты 

с материнской стороны - большинство героев Досто- 

евского, да и в <Дубровском> Пушкина и т.д.). Значит, 

может быть, именно то отношение к Эросу - как к 

грозной надвигающейся величавой стихии, а к соитию - 

как однократному священнодействуй, - и есть то, что 

присуще, нормально для природы человека; и напротив: 

размениванье золотого слитка Эроса на монеты и бу- 

мажные деньги секса, пусканье Эроса в ходовое об- 

ращение - противоестественно? 



 

Итак, необходима ли человеку постоянная и равно- 

мерная сексуальная жизнь? 

 

Если идти по логике <от противного>: т.е. раз у 

животных так, то, значит, у разумного существа дол- 

жно быть наоборот, - то да. Как раз у животных 

лишь раз в году - или в иные периоды - происходит 

течка, а в остальное время полы спокойны друг к другу. 

 

^Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 14-ти тт. М.: ГИХЛ, - 

1953. Т. 12. - С. 33-34. 

 

о 

Недаром так популярна в русской литературе идея ночей 

 

Клеопатры: <Ценою жизни ночь одну> - она и у Пушкина в 

<Египетских ночах>, и чайковская Татьяна мечтает: <Пускай по- 

гибну я, но прежде я в упоительной надежде...>, <я пью вол- 

шебный яд желаний...>: и у Лермонтова в балладе о грузинской 

царице Тамаре поведано о том, кому уготовано ложе сладостра- 

стья и кто наутро хладным трупом летит в волны Терека; и 

Настасья Филипповна, швыряя сто тысяч в огонь, говорит: <Я 

их за ночь у Рогожина взяла. Мои ли деньги, Рогожин?> - 

<Твои, радость! Твои, королева!> 

 

А так как тенденция человека - сделать свою жизнь 

независимой от природы, ее законов и ритма: для того 

и труд, одежды, дома, города, наука, разум, культура, 

любовь, искусственные катки летом, бассейны под от- 

крытым небом зимой и т.д., - то можно заключить 

отсюда и об Эросе: что эту стихию человеку свойст- 

венно укротить и, как река процеживается по отсекам 

гидроэлектростанции, употреблять его с приятностью и 

в малых дозах, без риска, без ощущения смерти и 

трагедии. 

 

Заключение такое подозрительно своей автоматич- 

ностью. Попробуем идти не от рецептов логики, а от 

живого представления человека. 

 

Что есть чувственность? Это - тонкокожесть, ос- 

трая реактивность нашего покрова-кожи, той пленки, 

что отделяет (и соединяет) теплоту и жизнь нашей 

внутренности - от мира кругом. В этом смысле чело- 

век наг и гол по своей природе: лишен панциря, тол- 

стой кожи, шкуры, меха, волос - и всю жизнь он 

имеет вид новорожденного животного, и, значит, ему, 

словно по Божьей заповеди, предназначено быть веч- 

ным сосунком, младенцем. В оборону нам, вечным де- 

тям природы, и предоставлено быть мудрыми, как змеи: 

дан разум, мысль, труд и искусство, чем мы и нара- 



стили над собой шкуру одежд, панцирь домов, рощи 

городов. Это те соты и паутины, что мы себе выткали. 

Но в глубине существа человек знает и чует себя, что 

он наг и сосунок, и, когда ложится спать и скидывает 

одежды, все его детство и младенчество проявляется: 

он зябко кутается, свертывается клубком - словно 

вновь в утробу матери возвращается. Потому все: даже 

гнусные люди и злодеи - во сне умилительны, и даже 

справедливо убивающий сонного (леди Макбет) потом 

всю жизнь казнится, ибо душа сонного безгреховна. 

 

Животное же, и когда спать ложится, все в своем 

панцире, в дому и в отъединенности от мира пребывает: 

одежд ему не скинуть, кожа толста. Самец и самка даже 

когда в одном логове и гнезде спят, не суть плоть едина, 

ибо каждый своей шкурой прикрыт, единолично в своем 

доме жить продолжает. А вот когда под одной крышей 

оказываются мужчина и женщина, они - два существа 

под одним панцирем, а когда на одном ложе и под одним 

одеялом - уже два беззащитных новорожденных мла- 

денца-сосунка, каждый уже полусущество (пол == поло- 

винка, секс = секция, часть, рассеченность), несамостоя- 

 

тельное и несамолежательное, и эта их неполноцен- 

ность, нежизненность друг без друга влечет их к соеди- 

нению, в чем они и становятся плотью единой (<Жена и 

муж да пребудут плотью единой>, - сказано недаром 

именно про людей, а не про всех живых существ), вос- 

создают собой целостного Человека, который не случай- 

но двуполым создан, так что идею его мужчина и жен- 

щина выражают каждый лишь частично; и потому, когда 

в женском вопросе женщина вопрошала: <Разве женщи- 

на не человек?> - ей следовало добиваться не ответа: 

<Да, женщина - тоже человек>, а ответа другого: что 

мужчина тоже не человек и что лишь вместе они - Че- 

ловек^. У <божественного Платона> недаром есть миф о 

первоначально двутелых человеческих существах - ан- 

дрогинах (<муженщинах>, по-гречески), отчего потом, 

распавшись на половинки, каждая всю жизнь ищет свою 

родную - и это неодолимое влечение есть Эрос и лю- 

бовь. 

 

БЕЛЫЕ НОЧИ И ЛЮБОВЬ 

 

Значит, чтобы понять русский Эрос, опять вглядимся 

в русский Космос, в его ночь и день. 

 

Как-то одна шибко интеллектуальная молодая женщина рас- 

сказывала мне с удручением, как любит один недавно женив- 

шийся жену, которая и мало красива, и вроде не умна, ничего 

особенного, - только вот чистенькая, уют кругом создала, все 

перышки почистила, все пылинки сдула - и правда ли, спра- 



шивала она меня, что мужчине, в сущности, именно это и нуж- 

но от женщины - как ей объяснил один ее умудренный зна- 

комый? Но ведь такая женщина, блюдя дом, именно их общую 

кожу ткет: есть лара и пенат, ангел-хранитель целости и здо- 

ровья единого из них двух Человека - так, чтобы половинки 

его прилегали друг к другу без зазоров: притирает мужа к себе, 

чтоб он привык, что без нее никуда, без нее его нет, и он сам 

ничего не может, не особь; обволакивает взаимно друг друга 

пеленой - паутиной, что ткет из своих соков и души (уют и 

есть эта пелена и покрывало), - и пеленает мужа, как младенца, 

и он растопляется в первичном блаженстве новорожденности и 

детскости - то чувство, что и пристало испытывать именно с 

женщиной, ибо все остальные свои потенции: как воин, мыс- 

литель, дух высокий и творец и проч. - он имеет где проявить: 

в дневной жизни в обществе. Детскость же свою и новорожден- 

ность - только с женщиной. В <Анне Карениной> Кити, истая 

женщина-жена, везде дом создает: и в поездке, и у постели 

умирающего брата Левина... 

 

Пушкин в отрывке <Гости съезжались на дачу> об 

этом же размышляет: <На балконе сидело двое муж- 

чин. Один из них, путешествующий испанец (Пушкину 

нужен генетический ему средиземноморский глаз: Ис- 

пания расположена на севере того водоема, на юге 

которого - Африка; и наибольшая в русской литера- 

туре эллинская гармоничность и пластика - в творче- 

стве как раз Пушкина. - Г.Г.], казалось, живо наслаж- 

дался прелестью северной ночи. С восхищением глядел 

он на ясное, бледное небо, на величавую Неву, оза- 

ренную светом неизъяснимым (свет невечерний, беле- 

сый, бестелесный - неизъяснимый, ибо не от причины: 

не от солнца, не от точки, а просто марево, как некая 

субстанция бытия в стране, где мир называют: <белый 

свет>. - Г.Г.), и на окрестные дачи, рисующиеся в 

прозрачном сумраке. 

 

- Как хороша ваша северная ночь, - сказал он 

наконец, - и как не жалеть об ее прелести даже под 

небом моего отечества? 

 

- Один из наших поэтов, - отвечал ему другой, - 

сравнил ее с русской белобрысой красавицей; призна- 

юсь, что смуглая, черноглазая итальянка или испанка, 

исполненная полуденной живости и неги, более пле- 

няет мое воображение. Впрочем, давнишний спор меж- 

ду la brune et la blonde ^ еще не решен, Но кстати; 

знаете ли вы, как одна иностранка изъясняла мне стро- 

гость и чистоту петербургских нравов? Она уверяла, 

что для любовных приключений наши зимние ночи 

слишком холодны, а летние слишком светлы> (т. VI, 

с. 560-561). 

 



Прежде, чем пустимся в рассуждение, поостере- 

жемся: в обоих случаях о 'России высказываются чу- 

жестранцы: <испанец> и <одна иностранка>, а русский 

лишь вопрошает, сравнивает да что-то себе на уме со- 

ображает, но что? - нам неведомо. То есть слово о 

России в орбите русского сознания и русской логики 

здесь не произнесено, а есть лишь слово о ней глазами 

Юго-Запада. И это типичная структура русской мысли: 

сталкиваются определенные суждения в духе западной 

логики, но потом ставится вопрос, многоточие - и уво- 

дится в русскую беспредельность (неопределимость) - 

 

брюнетка и блондинка (франц.). 

 

в дальнейшее нескончаемое бессловесное загадочное 

соображение... 

 

Итак, ночь - та, что есть собственное царство Эро- 

са, здесь, в России, у него как бы отобрана. На юге 

огненно-жаркий темный Эрос (ибо Эрос есть темный 

огонь - тот, что греет, но не светит - недаром у 

Тютчева: 

 

И сквозь опущенных ресниц 

Угрюмый, тусклый огнь желанья) 

 

пошел из ночи агрессией на день, почернил людей, их 

тела и глаза (смуглая, черноглазая итальянка: черные 

глаза - это глаза ночные, и на дню - те что не 

светят, а блестят: они у страстных женщин: у Зинаиды 

Вольской, у Катюши Масловой - <черные, как смо- 

родина>, у Настасьи Филипповны), и завладел днем и 

светом, и стал дневным откровенным занятием: неда- 

ром сказано о <полуденной живости и неге>. А здесь - 

полнощная бледность и <не белы снеги>. Но в стране 

полнощной происходит подобная же агрессия, выход 

за положенные пределы и распространение - только 

теперь света и духа - на ночь и Эрос, Здесь солнце 

светит, а не греет, огонь заменен на свет. Значит, на 

дню - полное царство духа, стыдливости, а Эроса да- 

же видом не видать, секса слыхом не слыхать (тогда 

как на юге нега и полуденная). Но и ночью Эрос не 

предоставлен сам себе, а его домен уязвлен со всех 

сторон и обуживается: ночь долга зимой - вот бы 

где разгуляться! - да больно холодна: люди промер- 

зшие, зябкие, воздух стерильный, уж совсем обесте- 

лесненный, чистый свето-воздух, да и ночь не темна, 

а все блестит на снегу. На природе, значит, нельзя - 

вся чувственность скована, а в избе - уж хоть бы 

успеть просто разогреть-ся - где уж там до сексуаль- 

ного разгорячения доходить! И, войдя с морозцу, не 

бабы хочется, а водочки выпить - нутренность об- 



жечь, а не кожу потереть. Душа-то глубоко затаи- 

лась, в комок сжалась, как кащеева игла = жизнь- 

смерть, - хоть там бы ее оживить, А до поверхности 

тела, до кожи и допускать ее, душу-то, нельзя: расте- 

чется, беспомощной станет в неге, а туг ее мороз да 

снег - хвать! - и укокошат. 

 

Нет уж, и помыслов таких, чтоб о бабе, нет, - 

а выпить! И влага-то сама огненная русская - про- 

 

зрачная, ясная, светлый зрак (тогда как вино - как 

черные глаза - темный огонь). Пропитается ею чело- 

век из нутра - и дух воспарит в веселье сам собой, 

но не то, чтоб тело пропитать, все его поры оживить: 

его-то оставит без внимания, в водке независимо от 

тела и чувственности дух празднично живет, А пове- 

селился, разгулялся - и спать повалился, сам - как 

особь - как был в телогрейке и тулупе. 

 

Недаром извечная, заматерелая ревность существу- 

ет между русской бабой и водкой, и, по словам одного 

русского мыслителя, белая магия последней забивает 

черную магию первой. И белая молочная влага спермы 

словно растворяется, дистиллируется в прозрачной яс- 

ноглазой влаге водки - и не может быть эротического 

напора: уведен он... 

 

Итак, зимняя ночь отобрана у Эроса и холодом, и 

снегом, и водкой. Ну, а летняя? 

 

А наше северное лето - 

Карикатура южлых зим... 

(Пушкин) 

 

Лето = тепло, но не знойное, а мягкое, умеренное - 

чтобы разогреться, но не разгорячиться. Дни огромные 

по продолжительности: Божий зрак заливает далеко и 

в пространстве и во времени - и 

 

Одна заря сменить другую 

Спешит, дав ночи полчаса. 

 

Опять негде Эросу разгуляться - весь он на виду, 

нет ему тьмы. Что же остается? И прежде всего жен- 

щине?.. Вот тут уж путей несколько. Один - перестать 

уповать на сгущенность, и напор, и острую радость, 

но растечься, расползтись, так же как и свет, ровным 

неопределенным маревом - неясности, жалости; и тог- 

да женщина русская, белобрысая красавица: красивая, 

глаза озерные - как русалка, завораживающая север- 

ная красавица, но водяная она - холодноватая, кровь 

рыбья. Она тоже светит, но не греет - 



 

Как эта глупая луна 

На этом глупом небосклоне - 

 

такова как раз Ольга в <Евгении Онегине>. 

 

Но Ольга - низменный, бытовой вариант белотелой 

русской красавицы. В ее возвышенном типе - это <ле- 

 

бедь белая>, <сама-то величава, выступает словно па- 

ва>, <а во лбу звезда горит>: светлоокая она - и уво- 

дит душу в северную космическую бесконечность, от- 

рывает от узкой земности - и, именно видя такую 

красавицу, замерзают русские ямщики в метелях среди 

степей: цепенеют и, завороженные, к ней уносятся, 

так же как и поэт Блок - вслед за снежными девами. 

Это - русский вампир. Если юго-западная женщина- 

вампир (Клеопатра, Тамара,..) загрызает плоть мужскую 

и пьет его кровь - это бешеное разъяренное лоно, - 

то русская озерно-глазая красавица завораживает так, 

<что не можно глаз отвесть>, - и свету божьего боль- 

ше не взвидишь - т.е. действует через глаз и свет, 

пронзает лучом и приковывает, цепенит - и руки опу- 

скаются, и ничего делать не хочется и невозможно - 

только о ней думать, глаза ее видеть - и так смерть 

наступает: через душу пронзенную и плоть, как тряпка, 

заодно уволакивается. 

 

Другой путь для Эроса - и одновременно тип рус- 

ской женщины - это уход вглубь, под пресс тянучей 

жизни, угнетение, долготерпение, сосредоточение - и 

катастрофический взрыв с разметанием все и вся. Это 

Татьяна Ларина, Катерина в <Грозе> Островского, Анна 

Каренина. Эти, как правило, полагаю, черноглазы. А в 

русском Космосе среди рассеянного света и белизны 

особенно потрясающе наткнуться на блестящий черный 

глаз: если здесь Эрос выжил - значит, страшная в 

нем сила взрыва затаена. В галке на снегу увидел Су- 

риков архетип страстной женщины в России (боярыни 

Морозовой). В ней и страшная сила - раз одно пятно 

жизни соперничает с саваном смертным, - но и начало 

темное, злотворное и трагическое. Недаром эти жен- 

щины одновременно, как правило, и бледны и худоща- 

вы (тогда как русская женщина первого типа, <лебедь 

белая> - полнотела и румяна, и глаза голубые: в ней 

Эрос равномерно растекся ровным теплом), А в этой 

эротический огнь ушел с поверхности тела, оттянулся 

от кожи - зато в самую душу, святую святых проник, 

там порохом затаился - и только в глазах умеющему 

видеть в себе знак подал. Никто - ни она сама - об 

этой своей силе не знает: рядом с откровенной кра- 

сотой Ольги о Татьяниной страстности лишь по кос- 



венным признакам можно судить. Недаром Татьяна лю- 

бит русскую зиму, снега и свет - это в ней потреб- 

 

ность остужать внутренний огнь, просветлять хаос го- 

ворит. 

 

ЭРОС - В ПРИРОДЕ, СЕКС - В ГОРОДЕ 

 

И вообще секс невозможен на природе: в открытом 

пространстве, на лоне природы живет Эрос; секс же 

располагается в помещении, в городе, где среди обож- 

женной земли зданий, асфальтов, машин единственное, 

что осталось от живой природы, от ее лона, - это 

лоно женщины; и к нему приникает испитой среди ог- 

не-земли горожанин и доит его, секс, доит - чтобы 

проверить: жив ли я еще? - в чем засомневаешься 

среди дневного механизма работ и автоматизма науч- 

ных установок. Поэтому город = царство женщины: 

здесь все для нее, тогда как в деревне легче жить 

мужчине, а бабе труднее. И прав Позднышев в <Крей- 

церовой сонате> Толстого, говоря о <властвованье жен- 

щин> в городской цивилизации: <Женщины, как цари- 

цы, в плену рабства и тяжелого труда держат девять 

десятых рода человеческого. А все оттого, что их уни- 

зили, лишили их равных прав с мужчинами (имеется в 

виду равное право воздерживаться от полового обще- 

ния, а не права юридические. - Г.Г.). И вот они мстят 

действием на нашу чувственность, уловлением нас в 

свои сети. Да, все от этого. Женщины устроили из 

себя такое орудие воздействия на чувственность, что 

мужчина не может спокойно обращаться с женщиной. 

Как только мужчина подошел к женщине, так и подпал 

под ее дурман и ошалел>^. 

 

Но отчего чувственность так развивается в городе? 

Чувственность есть тонкость и раздражимость нашей 

оболочки, как чувствительность есть тонкость внутрен- 

ней организации. Но где тонко, там и рвется, Унеж- 

ненный состав вещества в горожанине связан с тем, 

что с человека цивилизация в своем развитии все про- 

должает сдирать естественно защитные природные по- 

кровы, скальпирует его, продолжая курс на замену ес- 

тественного панциря, шкуры и даже кожи - искусст- 

венным покровом белья, одежды, домов, так что в пер- 

спективе может исчезнуть оболочка, отделяющая на- 

шу внутренность от внешней среды, чувственность мо- 

 

1Толстой Л.Н. Собр. соч. М.: ГИХЛ, 1953. - Т. 12. 

С. 25. 

 

жет слиться с чувствительностью - и совершенно ли- 

шенные самозащиты человеческие существа будут вы- 



даны на поруки их разуму, труду и искусству, которые, 

сорвав оболочку, будут внедряться и дальше, стремясь 

заменить природные органы - сделанными. Уже и сей- 

час в итоге усилий медицины человек во многом со- 

стоит из протезов, и не только там, где это очевидно 

(зубы), но и шире: одежда наша - протезы: шапка - 

протез волос, обувь - протез подошвы: более того, 

поскольку наше здоровье контролируется врачами и мы 

принимаем лекарства, у нас уже полупротезные легкие, 

сердце, желудок, пищевод и т.д. В итоге - гомункулюс 

как воплощение Homo sapiens. 

 

Итак, развитие чувственности связано с цивилиза- 

цией. Если человек, которого обдувают ветры, облива- 

ют грозы, обретает закаленную кожу - шкуру, кото- 

рую нелегко прошибить: лишь напору Эроса, страсти 

он поддается, то есть необходимому, - то тонкокожий 

горожанин есть прибор более чувствительный, на него 

мелкие раздражители действуют: шорох платья, улыб- 

ки, мимолетный взгляд - и он восхищается, возгора- 

ется (везде здесь чувственность: огонь в крови и зуд 

в коже - возжигается от чувствительности: от прель- 

щения взгляда и слуха); но чем больше впечатлитель- 

ность, тем слабее реакция, и душа горожанина раздер- 

гивается в свистопляске множества раздражителей и 

мелких аффектов. Душа же живущего среди природы 

более защищена и цельной остается, При дублености 

кожи крестьянина - большая разграниченность внут- 

ренней и внешней жизни: жизнь души имеет в теле и 

ограду более крепкую, да и само тело - охранник, в 

силу грубости своего состава не посягает вовлекать 

духовную субстанцию в свою жизнь и заботы. 

 

Горожанин же более тотален: чувствительность бо- 

лее сращена с чувственностью - между ними взаимо- 

проникновение. Но потому и внутренний мир горожа- 

нина подвержен свистопляске желаний, стремлений - 

этим языкам <геенны огненной> (город и есть матери- 

ализованная <геенна огненная>, ибо он весь есть - 

печь, из обожженных камней составленная), и нет в 

нем сосредоточенности. Чувствительность в нем силь- 

нее, зато чувства слабее. 

 

Но и нельзя ничего сказать, что здесь хорошо, что 

плохо. Может, вселенная новую породу в людях вы- 

водит, утончая предварительно состав их вещества (так 

что цельный человек - крестьянин так и останется 

 

прекрасной, но особой породой), чтобы мысль источа- 

лась из него как естественное отправление. Ведь у ми- 

фических ангелов тоже, видимо, нет силы чувств - 

незачем: нет дуализма души - тела; зато их тела эфир- 



ны, из света ума сотканы... 

 

Таким образом, у нас явились еще основания для 

различений. Значит, русская природа - по характеру 

в ней ночи и дня, по составу стихий - склонна вы- 

светлить Эрос, огненность в нем заменить на светлость, 

негу - на нежность, страстность - на жалость, 

 

Теперь взглянем на русский Эрос с точки зрения 

типа городской жизни в России: то есть какой панцирь 

цивилизации нарастает на теле русского человека и ка- 

кова, соответственно, чувственность русской женщины. 

 

Что город существенно связан с властвованием 

женщины, обнаруживает и русская история. Древняя 

Русь знает женолюбца Владимира. Русское государство - 

сладострастника и садиста Ивана IV. Все это восточный 

принцип многоженства. Но только построили Петер- 

бург и установили <российскую Европию> - империю, 

как замелькали женщины-императрицы с фаворитами 

и любовниками, пока не воссело на русский престол 

неистовое лоно Екатерины II - женщины заемной, 

привозной: принцессы Ангальт Цербстской, из немет- 

чины, которая своей влагой европейски освятила рус- 

ское государство, заменив и оттеснив слезы перенос- 

ных икон крестьянских - христианских чудотворных 

Божьих Матерей, - Матушка Императрица!.. 

 

Но именно городская культура новоевропейских 

(после античности) народов Запада ставит в центр жен- 

щину: культ Прекрасной дамы - и вокруг нее одной 

резвятся на турнирах и поединках мужи-рыцари. Если 

Восток знает гарем и сюжеты, основанные на перипе- 

тиях выбора мужчиной из нескольких женщин (сюжет 

восточной поэмы Пушкина <Бахчисарайский фонтан> 

строится на треугольнике: один он и две оне), то для 

западноевропейской культуры, от Тристана и Изольды 

и далее, типичен треугольник: одна она и два мужчины 

в связи с ней. А Дон Жуан недаром в Испании возник - 

на стыке европейской и мавританской культур: только 

в нем, естественно, восточный принцип статического 

сосуществования разного в пространстве (в гареме - 

одновременно много женщин) заменяется на европей- 

ский фаустианский принцип: времени, последователь- 

ности и изменения: женщины Дон Жуана не одна ря- 

дом с другой, а одна - вслед за другой; и он ветрен, 

 

как женщина (да, Дон Жуан - женственен): движется, 

отталкивается, развивается - склонен к изменам и пе- 

ременам, как ветер мая. И это лишь кажется, что он 

женщин выбирает и меняет - это они выбирают и 

меняют, пропускают сквозь свой строй западных ло- 



веласов и казанов. 

 

В русской же литературе (Россия - стык Европы 

и Азии) характерны перекрещенья западных и восточ- 

ных треугольников: 

 

Рогожин ___________-^ Настасья Филипповна 

Князь Мышкин -<^^ . Аглая 

Ганя Иволгин- 

 

 

 

Вронский 

Китти 

Левин 

 

Обломов ._____________ Агафья Пшеницына 

Штольц -"""""-- Ольга Ильинская 

Анна Каренина -^- Каренин 

Вронский 

Китти 

Анна 

Левин 

Вронский 

Китти 

Анна (восхищение 

возможность). 

 

В <Братьях Карамазовых> 

Митя ^^^^- Грушенька 

 

^~~~~~~~~- Катя 

Катя -Митя 

 

^~~~~~~~~~~~Иван Карамазов 

Грушенька .-^^^- Митя 

^~^~~~~~0тец Карамазов и т.д. 

 

Такие же аморфные комбинации у Чехова: 

Нина Заречная ^^- Тригорин 

 

^^"^Треплев 

 

Тригорин -^^^- Аркадина 

Нина Заречная 

 

Характерно, что романизация древних русских пре- 

даний, сюжетов, их переработки на европейский лад 

связаны с введением второго мужского персонажа. 

Так, Бородин в либретто оперы <Князь Игорь> добав- 

ляет фигуру распутного князя Галицкого, домогающе- 

гося любви Ярославны (как женихи Пенелопы), а Мей 



- Римский-Корсаков одаривают псковитянку Веру Ше- 

логу греховной страстью и прелюбодеянием, 

 

ЧЕЛОВЕК - ДЕРЕВО 

И ЧЕЛОВЕК - ЖИВОТНОЕ 

 

Исходный для России тип Эроса - в Древней Руси, 

старозаветной. Фактов у нас почти нет, ибо и так уж 

мало дошло (<мало слов доходит до меня>, по словам 

Пимена-летописца) из минувшего, а про это - вообще 

ничего, ибо это - сфера табу для письменного слова, 

разве что косвенное просочится. Так что единственный 

путь нам остается: домыслы и реконструкция на основе 

некоторых зацепок. 

 

Тип поселения - деревня. Дом из дерева, изба, 

сруб - что это для Эроса значит? 

 

Юрта кочевья - из шкур и кошмы: пища - из 

животных: мясо, молоко; тепло и свет - от сала и 

жира их, И человек живет в шкуре животного - и в 

нем животная - низовая - душа, естественно, разви- 

тее - и плотская жизнь: глаза черные, страстные, тело 

полом сочится, ибо животные все - половы. Потому 

видеть женщины - даже куска тела ее - не может: 

возгорается! - и чтоб предохраниться от повсюминут- 

ного истечения и сгорания, женщину - с глаз долой: 

чадрой-паранджой снизу доверху она прикрыта, вклю- 

чая и лицо, и верхнее отверстие - рот. 

 

Жилье из дерева говорит о ближайшем соседстве 

не с животным, а растительным царством. Изба по В. 

Далю: <истопка, истпка, истба, изба>. Значит: и стены 

из дерева, панцирь, шкура человеческая - и нутро: 

огонь - свет и тепло - тоже деревянный, а не жир- 

но-сальный. Значит, излучает из себя лучина - луч, 

свет солнечный, воздушный, горний (тогда как свет от 

жира-сала - свет утробный, огонь гееннский, адски- 

сковородочный), Дерево в сродстве с человеком - 

тем, что вертикально: от земли к солнцу тянется, есть 

срединное царство между небом и землей, и крона его 

= голова, а ноги = корни, И его жизнь - неподвижное 

 

вырастание во времени, сосредоточение - податли- 

вость и самоотдача. Соответственно, и человек, в лесу, 

от леса, при дереве и деревом живущий (тот, что лы- 

ком шит), - более светло-воздушен, чем земен; ритм 

его жизни более связан со временем и циклами: ведь 

если животное всегда равно себе - один вид имеет, 

то дерево - то земно и сочится, то голо, и лишь 

еле-еле душа в теле теплится под корой: долготерпение 

ему пристало, чтоб когда-то еще стать атаманом... - 



ждать своего часа. 

 

Животное само движется, а мир стоит. Для дерева 

наоборот: все кругом исполнено движения, а оно не- 

зыблемо - зато чутко ветры слышит, тогда как живо- 

тное полно собой, себя, свое нутро в основном слышит, 

эгоистично. 

 

Дерево бесполо: особь здесь не чуется именно как 

половинка - полом (как самец и самка животного), 

но, с одной стороны, самостоятельно, само собой про- 

жить может <среди долины ровныя на гладкой>' вы- 

соте (недаром в народе похвальное слово: <самостоя- 

тельный мужчина>, да и женщина тоже - <свой па- 

рень>): а с другой стороны - как член множества: 

рощи, леса - т.е. артели, общины, мира. 

 

Итак, это от дерева добродетели русского человека: 

<стойкий характер>, <терпение> (тогда как у западных 

народов - деятельный характер, у южных бурный, 

нетерпеливый) и <ясный ум> = светлоокость, глаза 

озерные - круглые, чистые, тогда как у кочевых - 

черные, раскосые: в бока мира и вниз, как у животных, 

глядящие - траву искать, землю высматривать, А лес- 

ным - вверх глядеть: птицу на ветвях стрелять. 

 

И от дерева - в русском человеке и женщине верх 

важнее низа: лицо, глаза, <плечь широкая>, <грудь вы- 

сокая>, белая, шелест умной речи; у русской деревен- 

ской красавицы верх разодет разнообразно, а низ - 

длинной, монументальной, как ствол - без всяких шту- 

чек, толстой, как кора, тканью прикрыт, У женщины 

же южной (у народов ислама, Индии и тропиков), ког- 

да она убирает тело для танца = ритуального продви- 

жения по космосу, - живот и бедра становятся сре- 

доточием: гибкость и змеиность их движений и пласти- 

 

' <На гладкой высоте>! Даже высь - уширена, оравнинена, 

по-русски. 

 

ка рук и шеи (подвижность шеи не на вращательные, 

а на горизонтальные движения - фигура <чурек>) - 

как щупальца для обволакиванья, притягиванья и втя- 

гиванья в средоточие. 

 

В русском же танце основная фигура, что делает 

женщина, это - плыть: <сама-то величава, выступает 

словно пава>. То .есть под покровом лапидарного низа 

ногами незаметно перебирает (в южном танце - как 

раз движение ног и живота должно быть заметно), 

зато активен верх: руки в боки или скрещены - как 

ветви деревьев на ветру живут. 



 

Народы умеренной полосы - не лесные, а земле- 

дельческие, степные - в танце являют трудовую гиб- 

кость: а на полевой работе юбки подоткнуты, припод- 

няты, ноги до колен видны, и руки до плеч обнажены, 

все же остальное - как щитом прикрыто. В пляске 

все равномерно подвижно: и верх, и центр, и низ. И 

в одежде все эти три точки равномерно расчленены и 

подчеркнуты. Низ - сапожки, носочки, чулки; центр: 

снизу - юбки - верхня^, нижние, кружева, пантало- 

ны; центр срединный: пояса, престилки, передники. 

Центр верхний - корсеты, лифы... Верх: лифы, ворот- 

нички, ленты, пуфы, перчатки, короны, обода, шляпы, 

перья. То есть все тело по частям разбито - как земля 

на парцеллы, - и все формы, все множество форм, 

вещей выделено, подчеркнуто, отгранено, отполиро- 

вано - как детали, из которых машина, механизм со- 

ставляется. И все фигуры танца - для выявления то 

одной, то другой части - детали: показ и смотр их 

мастерства - чтб делать умеют. 

 

Южное же и античное одеяние - единая ткань 

препоясанная (туника, тога, сари) - имеет целью 

явить единое, организм, целостную переливающуюся 

жизнь женского существа. Здесь является чистый 

Эрос с акцентом на жизненно порождающей телес- 

ной душе и откровенном, естественно-природном сла- 

дострастии. 

 

В умеренных народах - уже является покров, стыд, 

а с ними грех^ и секс. (Вспомним мысли А. Франса о 

первых покровах и усилении эротического влечения.) 

Но, значит, вносится новая поправка в наши различе- 

 

' Спартанки ходили на гимнастику обнаженные вместе с 

юношами. 

 

ния: села среди лесостепи, где живут земледелием, 

родственны городу и горожанам по типу Эроса ^ В са- 

мом деле: большие города возникают в той же полосе 

природы, что и земледелие. Египет, Вавилон - там и 

земледелие, и города... 

 

В горах большой город - нелепость. А среди 

равнины ровныя он - чудо искусственного горообра- 

зования. 

 

С Эросом по мере продвижения на север происхо- 

дит то же, что и при восхождении на вершину высокой 

горы. Внизу - тропики: жар, влага, реки, испарения, 

буйная растительность, крупные и мелкие животные, 

непрерывное истечение и порождение круглый год не- 



скольких урожаев, - беспрерывная эротическая 

жизнь, естественная и откровенная. Человеку и усилий 

применять не надо: сам плод в рот падает = сами собой 

смыкаются объятья. 

 

Повыше - посуше. Воздуха - духовности больше. 

Влаги достаточно. Земля не вся плодоносит буйно: есть 

долины, леса, холмы; травы пониже. Больше света - 

солнце не жжет, а светит. И тепло свое, огонь свой - 

в труде' мысли и изобретательности приходится в при- 

роду вкладывать, помочь ей, чтобы прокормила - и 

она дает, при умеренных усилиях. То же и секс: стра- 

стное соитие достигается по умеренном духовном ра- 

зогреве через любовь - они гармоничны. Появляется 

цикличность, ритм в Эросе = как урожаи раз в год. 

 

Выше - леса пошли. Жизнь и Эрос крупнее и труд- 

нее. Если внизу частые мелкие травинки - рябь сек- 

суальных слияний, то здесь: как ствол - не то, что 

стебель, так и страсть редка, как грозы, но зато могуча. 

 

Травы часты в пространстве и времени: живут бы- 

стро и недолго - сезон, времени неблагоприятного не 

знают, однолетние когда: зимой их просто нет (= как 

по Эпикуру, человек не сталкивается со смертью, ибо 

когда я есть - ее нет, когда она есть - меня нет). 

Дереву в этом смысле приходится знать и бытие, и 

небытие: ибо зимой, видно, оно живет лишь ровно на- 

столько, чтобы память сохранять - то есть чистую 

душу и форму, а больше никакого плотски-телесного 

наполнения в нем нет. Значит, проблема личной смерти 

 

^ Недаром по-французски: ville, village - одного корня, тогда 

как в России: город и деревня (село) - от разных. 

 

и личного бессмертия вырастает - для германски-сла- 

вянского бытия и духа. Южнее, на Средиземноморье 

и Среднем Востоке, где возникали мистические учения 

о телесных метаморфозах и переселении душ, не на- 

стаивалось так на личном бессмертии, ибо при буйно- 

разнообразной природе превращение травы в бабочку, 

кипариса в дерево - радость разнообразия существо- 

ванию и существу доставляло, во-первых; а во втором 

варианте, в Индии, - разнообразие настолько пышное, 

что даже утомляло, и мечтали прекратить цепь рожде- 

ний, накопление кармы, переселения души. 

 

В германско-славянском же мире нет такого изоби- 

лия природы, кишения телесных метаморфоз, так что 

конец тела и существа налицо - и, значит, не в кру- 

говороте природы может быть умиротворение. (И пан- 

теизм недаром в германизме лишь южным умом Спи- 



нозы мог быть произведен, а у Гёте и Шелли он - 

скорее эллинская утопия, эстетический идеал, чем 

практическое самочувствие в мире, хотя здесь и это 

еще есть...) 

 

Выстраивается твердь бессмертных форм, идей, 

<град Божий>, дух = ум, труд, и оттолкнута жизнь, 

плоть, Эрос - в природу. Возникает дуализм (общества 

и природы, труда и жизни и т.д.). На одной его стороне 

- бессмертие (в духе), на другой - жизнь-смерть, 

(Но недаром именно так, отрицательно: как бессмер- 

тие - пристало духу себя обозначать, и не привива- 

ется идея <вечной жизни>, а когда ее кому хотелось 

отстаивать, как Августину, неизбежно приходилось го- 

ворить и о тончайших телах, эфирной плоти, которую 

должны иметь души по воскресении - чтобы быть 

существами, а не сущностями.) 

 

Дерево и здесь - учитель, мэтр человечества. Его 

суть - устойчивая форма (или идея, эйдос, вид), тогда 

как жизнь - то приходит, то уходит. Значит, дуализм 

здесь уже не на уровне <жизнь или смерть>, как для 

средиземноморских романских, умеренных, без особых 

усилий и в равномерно одухотворенной телесности жи- 

вущих народов, - этот уровень здесь уже слишком 

мелок, низок, земен и эгоистично-практичен. Здесь - 

пребывание, <бытие>, <сущность>, которые не имеют 

отношения, закалены, безразличны к низовому дуализ- 

му и различениям <жизнь-смерть>. Вместо дуализма 

здесь антиномия: сущности - и явления. Логос выстра- 

ивает себе замок (= город), независимый от сельского 

 

Эроса. И это - деятельность, труд, цивилизация (чем 

и силен германский Запад). 

 

Русь - еще выше по зонам горы. Лес темнее, дре- 

мучее - бор: хвоя: сосна - ель, из лиственных ужи- 

вается еще беленькая, под снег, береза. Небо ближе, 

ниже, наклонилось к людям. Света больше, тепла еще 

меньше, воздух суше, не напоен влагой и зноем - но 

чист и прозрачен. В соседстве уже выше - <мох то- 

щий, кустарник седой>, снега - конец земли, край 

света и отлет в мировое пространство. Но до этого 

еще не доходит - лишь предчувствие и дыхание этого, 

что <ветер принес издалека>... 

 

Кстати, с точки зрения ритма Эроса дерево, рас- 

тительность слиты с космическим циклом Земли: оно 

сочится, расцветает и умирает вместе со сменой вре- 

мен года, тогда как животное имеет периодичность 

течки, независимую от набухания земли соками. Зна- 

чит, они - не совсем земные существа: недаром от 



земли отделены и сами движутся, - но более сол- 

нечные и вообще космические, как планеты. Неда- 

ром созвездия названы животными, и нет растений 

на небе. 

 

Животные = это планеты на нашей Земле: каж- 

дое - представитель другого Космоса и времени 

вращения, другого состава стихий, химических эле- 

ментов, электромагнитных волн и света, - и потому 

идея священности животных вошла издавна в ум че- 

ловечества. 

 

Зима: все замерло, все жидкости оцепенели: а в 

собаке - течка, весна!.. В то же время линяние шкуры 

животных совпадает с временами года: на лето один 

покров надевают, на зиму переходят на форму одежды 

зимнюю. Таким образом, у животного - контрапункт 

времен, двухголосие ритмов и циклов. Есть наложение 

разномерно текущих жизненных потоков друг на друга. 

И Эрос кочевых народов, слитых с животными, неиз- 

бежно тоже должен иметь что-то родственное с этой 

временнбй полифонией, 

 

Дерево (в отличие от одноголосой травы, которая 

имеет лишь одно время, живет один сезон) имеет тоже 

очевидный контрапункт времен: оно расцветает вместе 

с весной и облетает осенью - и в этом смысле его 

цикл связан с землей и временами года. 

 

Но оно стоит много лет, сотни, тысячу - и смерть 

его не видна человеку, так что для человека дерево - 

 

практически бессмертное тело отсчета (Мировое Дре- 

во, Древо Жизни.,,). Недаром и образы вечности и бес- 

смертия у русских поэтов древесны: 

 

Надо мной, чтоб вечно зеленея, 

Темный дуб склонялся и шумел. 

(Лермонтов) 

 

Значит, у дерева - полифония вечности и времени: 

на фоне, по канве бессмертия жизнь-смерть ткет свои 

детские узоры. Дерево - и бог и человек: и идея и 

воплощение. Оно - богочеловек, в то время как жи- 

вотное имеет полифонию двух циклов времени (а не 

времени и вечности), двух жизней-смертей - и не 

дает прямых выходов, ближних подступов к ощущению 

вечности и бесконечности, как это дает дерево и лес. 

Потому круг представлений - именно круг - у ко- 

чевых народов связан с острым ощущением начала и 

конца, пределов; и так как высоте человеческого духа 

отведено пребывать внутри этих пределов, она там раз- 



вертывается как интенсивность, бурность жизни, огнен- 

ность крови и страстей: чтобы успеть за жизнь сжечь 

бесконечность - в этих границах, спалить вечность - 

в отведенном времени. 

 

Ритм жизни древесных народов -: спокойный, не- 

торопливый: спешить некуда, пределов нет, есть вы- 

ходы... 

 

Если Эрос кочевника требователен и настырен, ибо 

его варианты: либо в одном ритме времени, либо в 

другом, но совершись, уложись, послужи мне - то 

Эрос древлянина в контрапункте времени и вечности 

- в этом диапазоне располагается: значит, нет настой- 

чивости, не колотит кровью в виски: сейчас или ни- 

когда! - но знает, что его время никогда не уйдет, 

так что может и вовсе не совершиться за время жизни 

человека... В России много дев, старых дев, девствен- 

ников мужчин, не рожавших женщин, бездетных бра- 

ков, и они сами не так страдают, и на них не взирают 

с позором, как в других народах^. 

 

30,VI.85 г. На полях - затеи - забросы - заказы мыслей, 

которые, в беге дальше, не успел тогда реализовать - выпишу 

их конспективно. 

 

<Русский город - пространствен, как степь (пустыри): нет 

уюта. 

 

Снегурочка - от любви гибнет: противопоказан жар страсти 

белоснежной, нежной русской деве. 

 

К истолкованию <Крейцеровой сонаты> 

 

<Это> все - нечистая сила, скотство, свинство, мер- 

зость. И вот в семьях - злость, раздражение, злые 

слова, отчужденность, сцены, а примирение в постели - 

тем более унизительное. 

 

И все же, если глянуть вселенским оком на нас: 

вон в своей норе копошатся двое людишек, звуки ка- 

кие-то издают, руками машут (это когда злые слова и 

сцены отчуждения), но потом тушат свет и прижима- 

ются телами, входят друг в друга, и сосут, и грызут... - 

какие их действия считать важными и истинными, а 

какие - искажающими их суть? Вопрос смешной: оче- 

видно, и эти отталкивания входят в идею человека - 

как дневной порыв каждого к тому, чтобы быть 

особью, самостоятельным, чистым духом, - то есть 

день готовит дистанцию и пищу для ночного Эроса: 

чтобы притяжение было мощнее, пожирание и потоп- 

ление различий в небытии. 



 

В <Литературной газете>, только пришедшей, от 13 

декабря 1966 г., ин-тер-вью: <Как здоровье планеты>, 

и какое-то, на взгляд Бытия, насекомое - начальник 

управления <сейсмологии> на вопрос о землетрясениях 

в Скопие, Ташкенте и т.д. предполагает, что где-то на 

глубине сотен километров произошел разрыв = лопнул 

кровеносный сосуд, и магма полилась - и вот дошел 

импульс до поверхности. А мы на ней, этой поверхно- 

сти, газетками пробавляемся, остроумничаем: <Как здо- 

ровье планеты?> Так что же - лишь это наше духов- 

ничанье есть правда и красота? Но ведь Эрос в нас и 

 

Нет на Руси образа Золушки - городской (замок принца); 

зато Аленушка - в лесу, над озером. Золушка же - у очага 

(зола!). 

 

Естественный русский город - Москва: <большая дерев- 

ня> - то есть тоже по образу и подобию Дерева. Если же она 

<белокаменна>, то стихия <земли> тут под снег обрядилась. 

Камень и Дерево. Дерево менее сексуально. 

В городе - улица, площадь, общительность, трение: социаль- 

ность = сексуальность. В России - терем, горница, <Домострой> - 

изоляция. Символы любви на Западе - голуби: городская птица. 

На Руси - лебедь, птица озерная, не городская. Ну - ласточки... 

 

Образы южной эротики - сады, стада: газели, лани. В <Пес- 

не песней> Соломона - кедр ливанский, стада. 

 

Во Франции дружно Эрос с Логосом, секс с совестью живут. 

Отчего ж в России меж ними антагонизм? Или не чувственна 

русская женщина? Француженки розова плоть, а русской - бе- 

 

есть наше со-деиствие вулканическим разрывам и из- 

вержениям: в нем наша вплетенность во вселенскую 

жизнь (как и в духе тоже - и на вселенский глаз в 

нас вообще нет этого дуализма, не имеет смысла само 

разделение духа-плоти: это наше частное, домашнее 

различение). 

 

<Крейцерова соната> есть мятеж, бунт духа в че- 

ловеке - чтоб вырваться на свободу. Но грандиозность 

усилия, отталкиванья и проклятья другой стороне, сама 

мощь этих перунов, которые приходится обрушить ду- 

ху, не о равнодушии и самости духа говорят, а о мере 

его любви и зависимости от противоположной сто- 

роны - от Эроса. 

 

<Крейцерова соната> - это истерические <нет!>, 

<не надо!>, которые возглашает в пространство жен- 

щина для прочистки совести и души: что я все, мол, 

от меня зависящее сделала, чтобы отбояриться от яри - 



Эроса, в то время как ее увлекают на ложе и все ее 

естество страстно этого хочет и отдается. 

 

Только в России иллюзии и самообольщение у 

людей: мужчин, женщин - и их духов, а именно: 

поскольку свет и холод заполонили русский Космос, 

изгнали Эрос на утлую, малую территорию, стало ка- 

заться, что вообще его нет, и легко с ним справить- 

ся, и не имеет он уж такого значения, и без него 

прожить можно, - и манит надежда и соблазн на 

чистую жизнь в духе и свете, которая-де у нас 

здесь легко достижима - рукой подать до неба! и к 

этому мы призваны. 

 

Но тем катастрофичнее наплывы и взрывы Эроса: 

ибо как равноправная сила он остается - только 

сжат по месту и времени, - и он берет свое пол- 

ностью. Но для человека, который арена этих боре- 

ний, это - надламывающие бросания из жара в хо- 

лод; а может, как раз закаляющие? - как из рус- 

ской бани разгоряченные - в снег бросаются, так 

что, может, в таком типе русский Эрос и осуществ- 

ляться может, и ему так и пристало? Ибо ровное, 

теплое сексуальное общение, наслаждение (как в ро- 

манских странах) здесь невозможно: не тот разогрев 

в вечной мерзлоте - такой теплоты хватило бы 

лишь на то, чтоб ее подтаять, но не воспламенить 

почву и соки, что нужно для Эроса... 

 

ЛЮБОВЬ СЛОВОМ 

 

2.1.1967 г. Видно, мне иного излеченья нет, как иг- 

раться с чертами и розами* - бумаготерапию прини- 

мать: мусолить ее. Вчера о спицетерапии прочел - 

вяжут и успокаиваются: оттоки токов происходят в 

ритме мерном спицевращения. И к тому ж - глядь! - 

а что-то полезное или замысловатое выйдет. Но так 

и на бумаге случается - еловики вывожу ручечкой, 

вязь плету какую-нибудь - и укрощаюсь и вот чуть 

не язык высуну, как Акакий Акакиевич, который 

весь пыхтел, когда к сладчайшим своим буквам при- 

ближался: он так выводил их округлости, завитки, 

как иной женщину обхаживает словом, взглядом или 

тело гладит - рукой по линиям проводит. Точно - 

в этом было сладострастье Акакия Акакиевича - 

женские фигурки в буквах выписывать, как сладо- 

страстье Гоголя - сливаясь с бумагой, что-то поза- 

мысловатее ей бросить, выкинуть, отковырнуть: на 

бумаге он словами и образами просто отплясывал: 

Эк! Бона! - и просто-о-ору что! Это тебе не город, 

Питербурх - а Русь!: белизна бумаги как чистота 

Божьего света, <ровнем-гладнем разметнулась на пол- 



света>. Вот откуда графоманство российское: распоя- 

сываясь на белизне и ровне-гладне бумаги, житель 

русский всю ее, матушку, обнимает, гладит - с нею 

соединяется: помечтовывает, как бы эдак исхитрить- 

ся, чтобы <объять необъятное> тело - той женщи- 

ны, что, по чувству еще Ломоносова, разлеглась, 

плечьми Великой Китайской стены касаясь, а пятки - 

Каспийские степи. 

 

На белизне бумаги всю ее, родимую Русь, по 

стебельку - по буквочке, по словечку - по лесо- 

чку перебрать и перещупать можно, а больше никак, 

ни-ни! - не подступишься. И пословица: <Гладко пи- 

сано в бумаге, да забыли про овраги, а по ним хо- 

дить> - как раз и идеальную любовь выражает: в 

матовой белизне бумаги Русь такая ласковая, откорм- 

ленная, гладкая, белотелая, податливая! - и романти- 

ческую горечь от столкновения с грубой девкой дей- 

ствительности, Графоманство в России - не только 

 

^ Так обозначал буквы болгарский первокнижник Чернори- 

зец Храбр. 16.1.86 г. 

 

личное упражнение неприкаянных одиночек, но и хо- 

ровая любовь государственного аппарата к России на 

нивах и холмах писанины разворачивается: отчеты, 

запросы, реляции, установки. Когда Алексей Алек- 

сандрович (а кстати, недаром созвучие: А-А: Акакий 

Акакиевич = Алексей Александрович) Каренин, отри- 

нутый в любви и утвердившийся в своем величии го- 

сударственного человека, мысленно сочиняет доклад- 

ную записку об инородцах, упущенных противным 

министерством, он же испытывает подлинное сладо- 

страстье от ловкого орудованья с номерами парагра- 

фов и статей: крючкотворец - тоже ой как не- 

прост! Это - гладилин, гладиатор: бессильный уже 

старец или ребячливый муж воображает тело жен- 

щины <в завиточках-волосках> (Маяковский) и новые 

ей крючочки застегивает и расстегивает - вот эро- 

тическая подоплека крючкотворства: искусство за- 

труднять соитие человека с делом, дела с истиной и 

смыслом. Посредник здесь - как сводник или сваха - 

сидит в канцелярии, а ко всему прикоснуться хочет 

через щупальца анкет, справок и необходимых заяв- 

лений. И то, что ничто без бумажек совершиться не 

может, - это право первой ночи феодального сень- 

ора: аппарат блюдет его в превращенной форме сло- 

весных-письменных касаний, обнажений таинства, на- 

рушения целомудренной немоты, и все-то должно 

быть названо <своими именами>, а не окольными, 

обиняками, как имя Бога в табу. Бумага, писанина - 

это бесстыжие зенки, что аппарат на Русь уставил, и 



та время от времени плюет в них языками пожаров: 

одна из главных народных радостей в восстаниях - 

это жечь архивы и списки. 

 

Однако освобождаться от бумаг и крючкотворства 

России нужно лишь время от времени - чтоб одно- 

ва дыхнуть, дух перевести, разгуляться: хоть ночь, а 

моя! - а там хоть трава не расти! Но это безразли- 

чие к тому, что не <в минуты роковые>, а в буднях 

она подлежит и отдается волокитству и обхаживань- 

ям бумажных ее любовников, - бесчувственность 

кажущаяся. Щелкоперство приятно и лестно Руси: 

ровень-гладень бумаги адекватен ровню-гладню ее 

бесконечного простора. Это в буднях - ей как до- 

полнительная кожа, нарост в мороз: приятно зудит, 

почесывает во сне, разогревает, словно УВЧ Русь 

под аппаратом принимает - а там потихоньку ее 

 

разберет; разогреет, раззадорит, раскалит, доведет до 

белого каления, и тогда она, разгоряченная, скинет с 

себя этот покров и голая побежит париться в бань- 

ку, а потом в снег: отдаваться, <бросать по любви> 

станет Русь не со старичишками - слуховыми аппа- 

ратчиками, а со Стенькой Разиным, с вольницей, с 

силой молодецкою. Государство в любви России иг- 

рает роль предтечи, наводчика: оно - сват, но же- 

них, но вор - другой. Так и творится Эрос русской 

истории: возлегает Русь с двуилостасным супругом - 

аппаратом и народом - и так лишь полноту соеди- 

нения испытать может: когда страстную ярость к ап- 

парату обрушит страстной горячностью к непутевому, 

беспутному своему сорвиголове: иначе, без ненависти 

то есть, любовь ее просто тепла, но недостаточно 

еще горяча, чтоб стало возможно белое каление 

страстного слияния, которое в русской женщине 

всегда однократно и - катастрофа. 

 

Итак, въедливость - это в слове сексуальное свой- 

ство. Чуем мы, что Гоголь - насквозь эросный писа- 

тель, но уловить никак не можем: и близко не подхо- 

дит, просто бежит от любви и любовных сцен. Но вот 

по въедливости его слова, стиля, всего почерка обна- 

руживаем сладострастье всех его касаний, до чего б 

ни дотронулся, И недаром чиновничество, канцелярии, 

всякого рода советники - эти сладострастненькие кле- 

щи-щелкоперышки, - их ловкость и, даже без пользы 

себе, чисто эстетическое озорство в ограблении Рос- 

сии, - все это так влечет малороссиянина Гоголя, 

словно исподтишка подсматривает и тем соучаствует в 

эротических действах - хоровых облапошеньях чинов- 

никами России. 

 



И хоть рассудочные западноевропейские умы, чи- 

тая <Ревизора> и <Мертвые души> Гоголя, ужасаются 

и мрачнеют: Боже, как страшна Россия! - из них 

прет какое-то непостижимое веселие и сладострастье 

духа: Гоголем буквально упиваешься, смакуешь, чита- 

ешь взасос - будто веселые похождения плутов- 

озорников: экие, право, того... как ловко и вкусно 

делишки обделывают! Чиновнички Гоголя - это уми- 

лительные детки, карапузы-проказники, что наивно и 

бесстыдно сосут матушку Русь -а ей и сладко! У 

одного вдруг отвалился нос-фалл, у другого, напро- 

тив, <кувшинное рыло> - то есть женский орган на 

лице проступил. Русь полуспит - как Татьяна, а во 

 

сне над ней шабаш чудищ разыгрывается: <Вот рак 

верхом на пауке, //Вот череп на гусиной шее // 

Вертится в красном колпаке> - все это гоголевская 

чертовщина, что в <Вечерах> и <Миргороде> откро- 

венна: ведьмы, Вий, чудища в ночь у гроба, красная 

свитка; а в <реалистических повестях> - уже одеты 

в мундиры, но все равно они же! Эти сладостные 

уродцы - извращенцы, - так же как в детских 

сказках Чуковского Крокодил и <...Ехали комарики 

на воздушном шарике, //А за ними кот, задом напе- 

ред>. Все чудища Чуковского, как и персонажи Гого- 

ля, выражают стихию детского Эроса: Вий - Мой- 

додыр, Собакевич - Бармалей, Чичиков - ловкий 

Айболит... У них у всех: веки открываются (Вий), 

пасть, зубы-дыры (Мой до дыр! - может быть при- 

зывом женщины, которая в страсти хочет, чтобы ее 

пронзили насквозь и живого места на ней не остави- 

ли). Либо чудовищное заглатывание: Собакевич, про- 

жорливые взяточники, хапуги; или Бармалей и Кро- 

кодил - это все сфера страха; а положительный 

Эрос связан с животом и ласковым заглатыванием и 

касаньем тела: Айболит - пухленький, как Афанасий 

Иванович и Пульхерия Ивановна, вместе взятые, 

 

...Ну вот: поплел свою вязь бесполезную - и вроде 

делом был занят и весело было - и нервы в норме: 

безобидно и беззлобно время протекло, А ведь удумал 

отдыхать: мол, я уж несколько месяцев напряженно 

мыслю (сначала - Тютчев, теперь - Эрос), и, чтобы 

не портить предприятие, не дискредитировать мысль, 

пора на физические труды или иные телом гоняния 

оттянуться. Конечно, сделаем. Но пока муторь новогод- 

няя утомительная - извела. И вот исцеленье нахожу 

- к бумаге приникнув - как на воды отправился. И 

даже не надо: для самой мысли вредно ей себя всегда 

миссионерством и визионерством только считать (вдруг 

бы натягиваться и напыщиваться - а значит, срываться 

и фальшивить стала, если б обязательство взяла всегда 



быть лишь откровением), - а так бы я на нее и себя 

мыслящего взирал, если б запретил, например, себе 

сегодняшнему, испитому, извяленному, - к бумаге ка- 

саться. Да, не могу сегодня прозрения дать - не вижу - 

ну и пускай: что я, нанялся писать для дяди, для ко- 

го-то? <Я песню для себя пою>; а сегодня мне надо 

маленькое словечко, тихое пощекатывание, поежиться 

зябко - отойти. Ну и где же, как мне это сделать? 

 

Вот - слово под рукой, и пусть сделает мне целебный 

массаж: и даже ему, слову, веселое ревнованье: на 

слабо! исхитриться. Ну что ж: оно на все руки мастер? 

так пусть сегодня интимно-оздоровительный жанр по- 

мышления явит. 

 

А впрочем, и здесь, от зябкого помышленья зайдя, 

тоже что-то усмотрели и уведали: тихое сладострастье 

писанины. 

 

Вот и Стефан Цвейг подобное заметил в Эразме 

Роттердамском: <Он любит книги не только ради их 

содержания. Один из первых библиофилов, он бого- 

творит их чисто плотски, их бытие и их возникновение, 

их великолепные, удобные и в то же время эстетичные 

формы. У Альдуса в Венеции или у Фробена в Базеле 

стоять среди наборщиков под низкими сводами типо- 

графии, вытаскивать из-под пресса еще влажные пе- 

чатные листы, набирать вместе с мастерами этого ис- 

кусства виньетки и изящные заглавные буквы, подобно 

зоркому охотнику, гоняться с ловким острым пером 

за опечатками или отшлифовывать на сырых листах 

латинскую фразу, чтобы она стала чище, выразитель- 

нее, - для него сладчайшие мгновения бытия, трудить- 

ся среди книг, ради книг - естественнейшая форма 

существования> 1. 

 

Великолепный Эразм Роттердамский испытывает 

от возникновения слова и охорашивания буквы то 

же сладострастье, что и наш милый Акакий Акакие- 

вич - каллиграф: <Там, в этом переписываньи, ему 

виделся какой-то свой разнообразный и приятный 

мир. Наслаждение выражалось на лице его; некото- 

рые буквы у него были фавориты, до которых если 

он добирался, то был сам не свой и подсмеивался, и 

подмигивал, и помогал губами (все это сплошь слова 

для передачи разных фаз эротического действа: вос- 

хищенное состояние в присутствии любимого сущест- 

ва, признание, домоганье. - Г. Г.), так что в лице 

его, казалось, можно было прочесть всякую букву, 

которую выводило перо его>. Прямо как у Пушкина: 

<А любовников счастливых узнаю по их глазам> - в 

них отпечатлевается образ любимого существа. Это 



 

^ Подчеркнутые слова создают атмосферу эротического акта: 

свод, пресс, влага лона, образ охотника, что гоняется с острым 

пером и т.д. Цит. по: Наука и жизнь. - 1966. -№8.- 

С. 138. 

 

буквальное сладострастье - как водка - полный и 

засасывающий заменитель сладострастья реального, 

так что и Эразм и Акакий Акакиевич, и Гоголь на- 

шли способ обходиться в жизни без женщины, не 

вступая в связь и зависимость от нее. 

 

Эразм испытывает плотскую радость от рождения 

слова среди влаги и сырости типографий - так же 

и Акакий Акакиевич выписывает букву как писаную 

красавицу, охорашивает ее, словно участвует в ут- 

реннем туалете красавицы - и, при острой детской 

чувствительности, уже самими ароматами сыт и пьян: 

от прикосновений он бы просто умер - как и слу- 

чилось с прямым объятием и отнятием шинели (ши- 

нель, по фрейду, - предмет из круга мужских сим- 

волов: видимо, объятье, как туча, покров - как 

Зевс на Данаю...). Недаром, как только святой Ака- 

кий Акакиевич допустил себя оскоромиться - со- 

рвал яблочко: шинель новую приобрел и узнал сладо- 

страстье ее объятий, - тут же с ним и игривые 

мысли стали случаться: уже дальнейшего захотелось - 

на витрине на женщину заглядываться стал, потом 

выпил и нектару: любовный напиток, <Шампанское>, - 

и, возвращаясь, <шел в веселом расположении духа, 

даже побежал было вдруг, неизвестно почему (как с 

детьми случается - Г.Г.), за какою-то дамою, кото- 

рая, как молния, прошла мимо и у которой всякая 

часть тела была исполнена необыкновенного движе- 

ния>, Странный образ женщины у Гоголя - они все 

стремительны, проносятся (и в <Невском проспекте>, 

и панночка в <Тарасе Бульбе>, и в <Мертвых ду- 

шах>), не дают остановиться и успокоиться взору, 

духу, телу. Напротив, мужчины у него скорее неук- 

люжи, байбаки, тюфяки. Подвижность, молния, ост- 

рота - это вообще-то атрибуты мужского начала: го- 

голевский же герой эту активность ощущает за жен- 

щиной и панически ее бежит, как красная девица. 

Точно, как пушкинский Белкин, что <к женскому же 

полу имел он великую склонность, но стыдливость 

была в нем истинно девическая>. Недаром и Белкин, 

и Башмачкин (и фамилии созвучны) - из серии <ма- 

леньких людей>. Они и в Эросе - люди маленькие, 

т.е. мальчики, дети, у которых еще не произошло 

расчленения синкретического Эроса на половины - 

полы, сексы - секторы и не выражено еще при- 

страстие к какой-либо определенной половине: или 



 

мужской, или женской. У героя Гоголя как раз Эрос 

видится как чуждая сфера, нерасчлененное марево. 

 

Вот Акакий Акакиевич в новой шинели, идя <на 

чай>, <остановился с любопытством перед освещенным 

окошком (просто как дети глазеют, яркое увидев. - 

Г.Г.) магазина посмотреть на картину, где изображена 

была какая-то красивая женщина, которая скидала с 

себя башмак, обнаживши таким образом всю ногу, 

очень недурную (значит, эротическое чувство концен- 

трируется на женской половине рода людского - т.е. 

вроде бы глаз мужчины смотрит. Но тут же, с тем же 

накалом дан мужчина-любовник - Г.Г.), а за спиной 

ее, из дверей другой комнаты, выставил голову какой- 

то мужчина с бакенбардами и красивой эспаньолкой 

над губой>. Это уже явно женским чувством обострен- 

ное восприятие. Но сама витринная отстраненность 

картины и буффонно-комический колорит выносит си- 

туацию вне досягаемости практического Эроса. Но так 

же у детей, которые что-то предчувствуют и весьма 

любопытствуют к миру папы-мамы (не папы или мамы), 

но он для них именно такой, симбиозный, бисексуаль- 

ный, неопределенный, не половой. 

 

<Акакий Акакиевич покачнул головой, и усмехнул- 

ся, и потом пошел своею дорогою. Почему он усмех- 

нулся, потому ли, что встретил вещь вовсе незнакомую, 

но о которой, однако же, все-таки у каждого сохра- 

няется какое-то чутье (предчувствие или воспомина- 

ние - это оттого, что каждый носит память тела, а 

оно когда-то было семенем, младенцем в матке - и 

вот вышло на свет Божий, в мир: ум ничего еще такого 

из опыта не знает, а тело памятью своей чует, что это 

есть и было с ним - как Платонова идея - воспо- 

минание души о прежней или вечной жизни. Такое 

<априорное> непрактическое знание о поле как о вещи 

незнакомой, но чуемой - как раз являет уровень де- 

тского Эроса - Г.Г.), или, подумал он, подобно многим 

другим чиновникам, следующее: <Ну, уж эти французы! 

Что и говорить, уж ежели захотят чего-нибудь того, 

так уж точно того>...> 

 

Здесь Эрос русского волокиты-чиновника = бу- 

мажного червя-фаллоса, который червячка Руси все 

время и замаривает, а не сам голод Эроса, - взира- 

ет на открытый телесный секс - что так можно! - 

как на другую планету, - и слов на своем языке 

 

и букв не находит, чтобы выразить, ибо чужеродно 

и непонятно. 

 



<А может быть, даже и этого не подумал - ведь 

нельзя же залезть в душу человеку и узнать все, что 

он ни думает>. 

 

Вот гоголевская въедливость: ничего прямо не ска- 

зал, а обслюнявил, вокруг да около потрогал - много 

слов наговорил по поводу - и как сухая земля во рту 

осваивается через воду, так и этот чужеродный лубок 

(нога и усы) впущен в наш желудок и переварен, бла- 

годаря предварительному заключению в медоточивых 

устах чиновника-букваря и выходу через его мину, ус- 

мешку и хмыкающие слова. 

 

Но закончим анализ гоголевского Эроса. Если ши- 

нель - мужское начало, то, когда Гоголь пишет, что 

<на стенах висели всё шинели да плащи, между кото- 

рыми некоторые были даже с бобровыми воротниками 

или с бархатными отворотами>, - это как выставка, 

витрина породистых кобелей с холеной растительно- 

стью - на зависть нашей дворняжке Акакию Акаки- 

евичу. 

 

Ограбление шинели - это или акт изнасилования: 

недаром <увидел вдруг, что перед ним стоят почти 

перед носом> (т.е. контакт вплотную, тела к телу, а 

это ужасно, голо - не то, что через одежду, через 

стекло и на расстоянии витрины - словно сорвана 

девственная фата) <какие-то люди с усами> (как 

француз с усами на витрине - мужское начало) - 

и недаром воткнули в него: <приставил ему к самому 

рту (щель. - Г.Г.) кулак, величиною в чиновничью 

голову>; либо как акт оскопления, кастрации, обреза- 

ния, - ибо срывают кровное, к телу приросшее - 

шинель (здесь шинель - женское). А может: это и 

акт и страх рожденья - память о нем, когда чело- 

век наг и гол выходит из утробы матери, лишается 

тыла, защищенной спины. Срыванье шинели поэтому 

многоглагольно для нашего человеческого восприятия. 

 

Еще к Эразму, Плюшкину, Скупому рыцарю и 

Петрушке - кучеру Чичикова. Здесь сладострастие 

от разного рода (присовокупления: книги к книге, 

тряпья к хламу, монеты к монете, буквы к букве 

(удовольствие от самого процесса чтения у Петруш- 

ки). 

 

КУЛЬТ ТАТЬЯНЫ 

 

1.111.67 г. Вот мне подкинуло вовремя Цветаеву 

<Мой Пушкин> - для возгорания: влюбления, озлоб- 

ления... 

 



А озлобление началось на культ Татьяны... У других 

народов, в крови и плоти французов, у их колыбели, 

как мифы - модели для всякой возможной любви сто- 

ят кроваво-семенные Абеляр и Элоиза, смертельно 

упившиеся/упоенные любовью Тристан и Изольда, а 

потом Манон и де Грие - везде осуществленная лю- 

бовь, кровь и могила: у итальянцев - Франческа и 

Паоло; у англичан - Ромео и Джульетта, Отелло и 

Дездемона - все осуществленные и плотяно-кровные; 

у немцев Фауст и Гретхен - оплодотворенная; у нас 

же - словно касты разные: мужчина и женщина - 

неприкасаемость проповедуется: Татьяна и Онегин, На- 

стасья Филипповна и т.д. Задан образец любви как от- 

толкновения, разрежения = создания пространства пу- 

стоты, вакуума, - и чтобы тяготеть на расстоянии 

Руси - в разлуке. Но тут как бы воля русского про- 

странства: отклонить вертикальное всемирное тяготение 

(у нас - к центру Земли) и превратить его в плоско- 

стно-горизонтальное: чтоб все стремились друг к другу, 

и этим океаном душевности была бы спаяна Русь в 

единство - покрепче всех застав богатырских... Так 

что пушкинская Татьяна воистину выступила как <уст- 

роительница>, <мироупорядочивающая> (что и значит 

по-гречески ее имя): она дала модель для устроения 

русской Психеи. 

 

МУЖИ РОССИИ 

 

2.111.67 г. Глядя, как сына обряжали в школу, как 

мать пуговицы ему на пальто застегивала, что сам мо- 

жет, - понял, какой Эрос балованного ребенка творит: 

мать теребит его, это тельце, непрерывно задевает: за- 

ботой, замечаниями, мелкие обкусывающие волны люб- 

ви рябью все заливают. Большие волны - как ред- 

кие - дают просвет и вздохнуть - паузу и очухаться. 

Непрерывно ласкаемый и заботимый, ребенок - слов- 

но голый в мир выходит: человек-то вообще гол по 

сравнению с животным - так этот еще голее: обре- 

занный, чуткий и пугливый, ибо и покров сам свой не 

 

может содержать: нуждается, чтобы ему пуговицу за- 

стегнули и досадливую заботу устранили. В аристокра- 

тии создавалась действительно особая новая порода ро- 

да людского - дальнейшая ступень беззащитности и 

утонченности ткани и состава. Недаром они породой, 

породистостью, голубой кровью гордились. А голубая 

кровь - это голубизна прожилок сквозь тонкую белую 

кожу - тонкокожесть, - значит, еще один защитный 

естественный покров содран, скальпирован с челове- 

ка - и ему его надо восстанавливать искусственным 

путем: через власть, ум, обаяние, святость, любовь, 

обожание - сделать себе слой - воздушную подушку 



от резких касаний мира - руками и заботами грубо- 

шерстных. 

 

Но ведь та окруженность заботой, ни на секунду 

не оставленность на себя, что у балованного ребенка 

и аристократии, - сегодня вершится над каждым го- 

рожанином. Он весь в обслугах - <удобствах> - 

лифт, газ, вода, электричество, телефон, отопление, ав- 

тобус, магазин, парикмахерская, телевизор, транзистор, 

газета... - т.е. не предоставлен себе наедине с миром, 

нет меж> ними прямой связи, а вклинился посредник - 

это кожа, через которую и не продохнешь до чистого 

воздуха, не вырвешься в вольный Космос. Потребности 

и отправления самого распролетария сегодня разветв- 

ленное, чем у короля Артура: ему больше надо, а об- 

служивает его фактически, в силу разделения труда и 

обмена, весь мир: от Ямайки до Исландии; ничего-то 

сам не может, как Илья Обломов, А через рекламу 

эта матерински-избаловывающая забота и щекотание 

цивилизации - уже просто нагло навязывается и прет 

на человека: насаживается на его зуб (зубная паста), 

улыбку (массаж), глаз, слух - все завербовано, 

отобраны и перекрыты каналы сообщения с быти- 

ем, - и главное, человек начинает теряться, что важно 

и что неважно. Он скорбит, что нечем уплатить за те- 

левизор, и не замечает, что скорбеть-то ему нужно, 

что естественные ему дары: зрение, слух, воздух и 

свет - благодаря приманке телевизора у него отобра- 

ны и что попался-то он не на живца, а на мертвеца - 

на механического соловья. 

 

И в этом отличие кожи забот цивилизации, этой 

механической матки, о современном человеке от ко- 

жи, что создавалась вокруг аристократа из живого 

труда: людей и дворовых. Его касались живые руки: 

 

брил цирюльник, а не электробритва, возили лошади - 

пахнущие, парные, ржущие, машущие хвостом, а не 

бензинная, пластиковая, скрежещущая железяка по- 

езда; готовил повар - гастроном, а не закусочная-ав- 

томат. 

 

Да что там аристократ! Еще более простой кресть- 

янин окружен живым лоном вселенной, и в ней про- 

растал, и жизнь проводил в живом соитии: с землей, 

огнем, воздухом, рекой, 

 

Единственно еще детям через матерей достается в 

живой ткани вселенского вместилища пожить, но 

тонка и все тонкостеннее становится и эта кожа. И 

сама женщина в наш железный век, стиснув челю- 

сти, лезет, торопится ожелезнеть, стать механиче- 



ской. Беременная мать, начитавшись ученых книжек, 

мнит, что у нее лопнул пузырь и потекли воды, - и 

торопится на анализ, кресло и кесарево сечение: 

чтоб железом до времени - семимесячного из лас- 

ковой тепло-влажной утробной рубашки - изверг- 

нуть на холодный свет (не дай бог живые муки ро- 

дов перенести!) - и вот еще два самых святых и 

неприкосновенных месяца жизни Молохом отвоеваны - 

благодаря развращению = цивилизации матерей, А 

затем тут что? Торопится сбагрить его со своего мо- 

лока - на донорское, среднеарифметическое, меха- 

ническое; чуть что - к врачу и на анализ. И не от 

злой воли, а от глубоко привитого неверия в себя: я 

ничего не могу, а цивилизация - все. 

 

А постыдный самоубийственный торг женщин за ос- 

вобождение от <рабства> кухни, пеленок^ - чтоб уж 

ничего живого дитя, войдя в мир, не получало, а все - 

механическое!.. 

 

Где ж. быть и родиться потом в юноше и девушке 

любви - единственной на всю жизнь, когда с детства 

он ко взаимозаменимости приучен: материнской гру- 

ди - и соски (соска - первое знакомство с ложью 

мира), слов воспитателя на зарплате - и игры с отцом, 

котлеты домашней - и столовской. Ведь в плоть и 

кровь этим вводится - как шприцами противоэпиде- 

мических сывороток - неразличение настоящего и 

поддельного, живого соловья и механического. Вот и 

 

^ Потом перенял я часть этого на себя - и только спасибо 

жене сказал: вошел и пожил в шкуре матери - и целый мир 

открылся мне. 18.1.86 г. 

 

предпосылка для мены жен, разводов: не та - так 

другая, все - одинаковы!.. 

 

2.111.67 г. - В сравнении с другими народами очень 

это была российская драма: когда девушка, пряча грех 

или не в силах прокормить, - душит, губит, топит, 

засыпает рот песком, живьем хоронит родившегося ре- 

бенка. Детородная сфера жизни загнана в подполье, и 

когда покажется наверх - косой позора ее срежут. 

Но, с другой стороны, характерно, что в убиении ре- 

бенка своего русская женщина чуяла меньший грех - 

могла себе это позволить и не воспринимала как лич- 

ный грех (ибо убивает ребенка не она, а стыд, и позор, 

и бедность, и люди злые ее руками), и совесть ее 

здесь не так мучала, - тогда как измена мужу мучит 

Катерину и Анну, как тяжкий грех на ее совести. Не- 

даром и Анна Каренина так ничтожно мало любит де- 

вочку - дитя любви: она, девочка, этим уже вино- 



вата - и пусть расплачивается; она есть ее наслаж- 

дение во плоти, а наслаждение стыдно, и когда тай- 

но - еще терпимо, но когда бьет в глаза детородной 

плотью - нестерпимо, глаза бы мои не глядели. ...Зато 

любовь к Сереже от нелюбимого государственного му- 

жа - есть плоть ее совести (а девочка - плоть ее 

стыда) - равновесие ее греху и любимой вине. 

 

Итак, погубив чадо свое, русская женщина не стра- 

дает так, как когда отдается греховному наслаждению. 

Недаром Анна позволила себе, при двух детях, покон- 

чить с собой - это могло совершиться лишь при том, 

что она забыла, что она мать, и помнила лишь, что она 

жена-нежена, неверная и нелюбимая - т.е. отвергну- 

тая государством (светом, законом о браке) и народом 

(тем, с кем <бросала по любви>). 

 

Отсюда, естественно, выводится формула: в сюже- 

тах литературы для русской женщины, как правило, 

необходимы два и больше мужчин: для мужчины - 

две и меньше женщин. В самом деле: для женщины 

(=России) органично было иметь минимум две мужские 

ипостаси: Государство и Народ (законный добропоря- 

дочный супруг и хмельной возлюбленный). В чистом 

виде это: Татьяна, Тамара в <Демоне>, женщины Гон- 

чарова: Ольга Ильинская, Вера в <Обрыве>, тургенев- 

ские женщины, Аглая в <Идиоте>, в <Братьях Карама- 

зовых> Катерина Ивановна, Анна Каренина, Китти, да- 

же Катюша Маслова (Нехлюдов и Симонсон), Маша 

из <Трех сестер>. В развернутом: Земфира, Елена из 

 

<Накануне>, вокруг которой хоровод: Инсаров, Шубин, 

Берсенев; Настасья Филипповна, Грушенька, Наташа 

Ростова, Аксинья в <Тихом Доне>, Лушка в <Поднятой 

целине> - все с хороводами. 

 

Для русского же мужчины естественны две, не бо- 

лее, а то и менее - одна - или ни одной. Две - 

это варианты небесной (чистой, истинной) и земной 

женщины: или у Достоевского - инфернальной и ра- 

ционалистической. Мария и Зарема для хана Гирея: 

Татьяна - Ольга (для мужского дубля Ленский - Оне- 

гин, ибо и в сне Татьяны недаром ей Ленский и Онегин 

рядом снятся вместе с эротическим символом кинжа- 

ла-фалла; так что вокруг Татьяны практически 3 муж- 

чины, да плюс автор - Слово русское, что признается: 

<Я так люблю Татьяну милую мою>); старуха Пиковая 

дама и Лиза - для Германа; Ольга Ильинская и Агафья 

Пшеницына - для Обломова; Марфинька и Вера - 

для Райского; жена и Лиза - для Лаврецкого: Элен и 

Наташа - для Пьера Безухова; жена и Наташа - для 

князя Андрея; Аглая и Настасья Филипповна - для 



князя Мышкина - Гани Иволгина (пара: ангел - бес); 

Грушенька и Катерина Ивановна - для Мити Карама- 

зова; Аксинья и Наталья - для Григория Мелехова. 

Такие же, как Онегин и Печорин, казалось бы, свет- 

ские волокиты, - имеют по сути одну - и прочих, 

остальных (для Печорина) это Вера - княгиня Литов- 

ская, а Бэла, княжна Мери, и та, что в Тамани, - это 

ипостаси одной, с которой играют). Так же, как изве- 

стно, говорил о себе и жене Блок: для меня есть одна 

- жена и - остальная, которой (как рыбы) может 

быть множество (по-французски использовали бы здесь 

партитивный артикль: de la femme, а по-английски: a 

piece of woman). 

 

Но меж Народом и Государством: в этой дистанции 

огромного размера, в этом грандиозном вакууме - для 

их сообщения между собой - этих мужчин-соперни- 

ков (а не для России-женщины, которая их и так всех 

мужиков внимала и понимала), для взаимного изъясне- 

ния и торгов - и возникло Слово: литература, интел- 

лигенция, как <прослойка>. И недаром она также носит 

женское имя - почему-то пристало оно этому вооб- 

ще-то мужскому духу Слова. По своему положе- 

нию - всевнимания: и голоса власти и голоса народе - 

она сродни их всех общей подоснове - России. По- 

тому естественна аберрация: интеллигенция = сама Рос- 

 

сия, ее соль, ломовая лошадь, жертвенница и т.д. Но, 

во всяком случае, для русской интеллигенции харак- 

терны эти женские черты: мягкости, жертвы и само- 

пожертвованья, неустойчивости. Потому так легко в 

нее входили женщины и работали в ней. В то же время 

русский мужчина-интеллигент - женственен и никак 

не может удовлетворить русскую женщину, хотя оба 

попадаются вначале на удочку взаимного понимания и 

сродства (см. паническое бегство Инны Ростовцевой от 

Алпатова - в <Кащеевой цепи> М, Пришвина: хоть 

оба революционеры, нигилисты-курсисты, но чует она 

его женскую душу и бежит от мужской русалки). 

 

СТОЛБ КАТЕРИНЫ 

 

16.111.67 г. Женщина ощущает в ходе соития (не 

после) крылатость: кажется, что птицей летит: и это 

основной мотив и мечта в женской лирике - <полечю 

зигзицею> (Ярославна к Игорю); у Катерины в <Грозе> 

лейтмотив: птичка. О себе в родном дому до брака 

рассказывает она: <Я жила, ни о чем не тужила, точно 

птичка на воле> (1, 7), А в последнем монологе - 

перед тем как броситься в омут, собирает в узел все 

ей отвратительное и то, что бы ей хотелось иметь как 

жизнь вечную. Отвратительно ей помещение: дом, сте- 



ны, люди. Любо - пространство (мужчине, напротив, 

в соитии любо найти место, неприкаянному - точку 

опоры, приютиться, куда голову приклонить боль- 

шую - на колени, на лоно, как Гамлет: любимая на- 

чальная предварительная поза): 

 

<Катерина (одна). Куда теперь? Домой идти? Нет, 

мне что домой, что в могилу, - все равно'. Да, что 

домой, что в могилу! Что в могилу! (повторение = пре- 

образование идеи. - Г.Г.). В могиле лучше... Под де- 

ревцом могилушка... как хорошо!.. (Видите: начинает об- 

раз искомой вечной жизни рисоваться, и распахивается 

могила вверх - в пространство, и рисуется греза веч- 

ной русской женщины = матери-сырой земли! - Г.Г.). 

 

'Домострой, заперевший женщину в помещение, дом, ут- 

робу - под замок, ощущался русской женщиной так, как будто 

она полость в полости (как матрешка в матрешке), и смертельно 

и зверски усиливал птичьи порывы, жажду вырваться. Но не- 

даром он подошел Руси... 

 

Солнышко ее греет (= объятие - обогрев, тепло, муж- 

чина - окутывает как облако, пальто, шинель. - Г.Г.), 

дождичком ее мочит (= дождь с неба - оплодотворе- 

ние семенем - Г.Г.)... весной на ней травка вырастет 

(травка - раскупорка пор, выход земли из себя нару- 

жу - и умножение своей поверхности. Ласкаться на 

ветерке, загребать его в себя - весь вобрать. - Г.Г.), 

мягкая такая (нежиться и гладиться, телом своим лю- 

боваться - женщине присуще. - Г.Г.)... птицы приле- 

тят на дерево, будут петь, детей выведут, цветочки 

расцветут: желтенькие, красненькие, голубенькие... вся- 

кие (задумывается), всякие... Так тихо, так хорошо! 

Мне как будто легче! А о жизни и думать не хочется> 

(<Гроза>, V, 4), 

 

Конечно: жизнь отменена - не смертью, но жиз- 

нью вечной - вечным, непрекращающимся слиянием. 

 

Да, но что это напоминает греза Катерины? Могилу 

Базарова? Да, Но еще что-то! Ах да! Это же <Когда 

волнуется желтеющая нива>, <Я б хотел забыться и 

заснуть...> Дуб, голос, в груди жизни силы, чтоб взды- 

малась (расширенное пространство). Вот ключ к рус- 

ской литературе и к ее расширяющей грудь духовно- 

сти: это греза русской женщины = Матери-сырой зем- 

ли, России. Только в ней, в отличие от мечты собст- 

венно женщины - Катерины, - нет идеи плодоноше- 

ния, живорождения: птички, птенцы, цветочки - это- 

го-то нет в грезе Лермонтова. Зато, раз нет продолже- 

ния рода и есть мечта прервать цепь рождений (ср. 

<Дума> - насмешка сына над отцом: зачем меня сде- 



лал? - и <Крейцерова соната>, и Федоров: воскресе- 

ние отцов - значит, нерождение детей, глаз вспять, 

и оттого в русской литературе изображения смертей 

подавляюще преобладают над зачатиями и рождениями, 

а страдания и муки изображать много лучше умеют, 

чем радости), то весь мир останавливается на мне, и 

моя личность расширяется до всего бытия и может 

становиться совершенной, т.е. завершенной - вот идея 

Кириллова: убить Бога через самочинное завершение 

бытия. 

 

И русская интеллигенция в основном из жертвен- 

ных служителей Слову, из аскетических бессемей- 

ных людей (Ломоносов, Чаадаев, Лермонтов, Белин- 

ский, Гоголь, Гончаров, Щедрин, Чехов и т.д.) - это 

и есть женственный мужчина (недаром в России 

привилось слово <интеллигенция> - женского рода, 

 

тогда как в Англии - множеств, число intellectuals, а 

во Франции: hommes de lettres, подчеркивая пол) - 

инок, посвященный России (одну ее любя в сердце, 

как рыцарь бедный) - и ее волю в Слове-Логосе 

творящий. 

 

Но вернемся к женщине в соитии. На Катерине 

особенно явно, что эротическая страстность в женщине 

может символизироваться религиозной экзальтацией, 

что есть возвышение (ex-halt = вы-дыхание), просвет- 

ление и одухотворение. Ведь что она видит, приходя 

отроковицей в церковь! <И до смерти я любила в цер- 

ковь ходить (помните: <Ибо Иго Мое благо и бремя 

Мое легко>. А Христос - всеобщий жених, и с ним 

соединение - во храме <се грядет жених!> - и воз- 

несение в воздух. И недаром <до смерти> любила в 

церковь ходить: опять слияние как превозмогание раз- 

личений жизни и смерти - как якобы жестоких - 

Г.Г.). Точно, бывало, я в рай войду и не вижу никого, 

и время не помню и не слышу, когда служба кончится 

(вот - исчезновение отдельных предметов, растворе- 

ние в первичном мареве пред/сверх бытия. И нет сро- 

ков, ни начала, ни конца. - Г.Г.), Точно как все это 

в одну секунду было. 

 

Маменька говорила, что все, бывало, смотрят на ме- 

ня, что со мной делается! (Она, как избранная, особо 

чувствительная натура - по влекущей страстности, и 

призвана и просветлена, как жрицы в храмах Астраты. 

Как Ифигения под ножом - жертвенная овечка. Кста- 

ти, весь мир Ифигении: нож занесенный и похищение 

ее из-под ножа и перенесение в Тавриду = в царство 

Черномора - точно женский... - Г.Г). 

 



А знаешь: в солнечный день, из купола такой свет- 

лый столб вниз идет, и в этом столбе ходит дым, точно 

облака, и вижу я, бывало, будто ангелы в этом столбе 

летают и поют> ^ (<Гроза>, 1, 7). Это мировой луч, 

взгляд солнца с неба всевидящий и пронзающий. Тот 

сноп лучей, столп, что видит Катерина, имеет какой 

состав из стихий? Там - свет ослепительный, жар 

жгучий (огненность, огненный змий) - и от него дым: 

переход от огня к воздуху - и разнообразная воздуш- 

 

^ Отдельные на-личные вещи растаяли, все о-пределения, 

грани и формы; зато вместо них то, что под ними, через них; 

живая всерастопляющая и всепроницающая сущность бытия. И 

для женщины это: свет, столп огненный в воздухе. 

 

ность: огненная (дым), сыро-тельная (облака), душами 

летающими - птицами населенная (ангелы - с кры- 

лышками, летают). И нет никакой тяжести, земли, твер- 

ди. Так что это для мужчины фалл восставший набухает 

всей его тяжестью и массой - вся она туда сгущается; 

для женщины же ОН - луч: бестелесен - как раз 

пробивает купол, ее закупоренность в подкупольном 

существовании - и дает ее существу вспорхнуть и 

взлететь. ОН для нее не тело, а духоотвод, труба в 

небо. 

 

Но еще у Катерины кое-что вычитаем: <А какие 

сны мне снились, Варенька, какие сны! Или храмы зо- 

лотые, или сады какие-то необыкновенные, и все поют 

невидимые голоса и кипарисом пахнет, и горы, и де- 

ревья будто не такие, как обыкновенные, а как на 

образах пишутся. А то, будто я летаю, так и летаю по 

воздуху> (<Гроза>, 1, 7). 

 

Видите, как душа - существо Катерины - все но- 

вые вариации, орнаменты основного любовного образа 

вышивает: золото - солнце, огненный жгучий свет, 

что не только светит, но и греет ( в отличие от сереб- 

ристости русского обычного света - и лунного, что 

светит, но не греет). Храмы - райские сады - висячие 

(недаром): сады Семирамиды, куда творится вос-хище- 

ние; там - все усеяно, рябит глаза от символов: горы, 

деревья, кипарисы - и запах жгуче-теплый, дурманя- 

щий (кипарис - запах и смерти: надгробное растение), 

И наконец, непрерывный полет. Еще мечта у нее: ра- 

зогнаться, подбежать к высокому берегу, обрыву над 

Волгой, расставив руки, - и броситься, полететь, как 

птица. Это видение и ощущение - и что это возмож- 

но - до осязательности материально охватывает и под- 

хватывает русских дев, женщин: вот почему многие в 

омуте свою у-часть находят (буквально: самоубийства 

русских женщин в большинстве - в омут, утопленни- 



цы, и переносно: именно страстные и чистейшие, как 

Катюша Маслова, - оказываются в <падших> женщи- 

нах, блудницах). Вот ведь и Катерина все время на 

краю обрыва себя чует: <Точно я стою над пропастью 

и меня кто-то туда толкает, а удержаться мне не за 

что> (<Гроза>, 1, 7). 

 

И это ощущение кануна: вот-вот, на краю (ужасной 

бездны - помните: <Есть упоение в бою, // И бездны 

мрачной на краю> (Пушкин)), на пороге - характерное 

для русского духа мироощущение: душа России так се- 

 

бя в бытии самочувствует и в Слове русской литера- 

туры проска(ль)зывается. 

 

ЗЕМЛЕДЕЛИЕ КАК ЛЮБОВЬ 

 

17.111.67 г. <Здесь, где так вяло свод небесный // 

На землю тощую глядит...> (Тютчев). Вот ведь какой 

здесь Эрос между Небом и Землей. В Греции, <пылая 

любовным жаром>, Уран на Гею нисходит. Именно - 

издалека. А здесь - вперемежку земля и небо низкое, 

серенькое, как и серозем, нависло: а зимой вообще в 

метели земля-небо сходятся, да и в частой серости ча- 

стого дождичка осеннего, да и в измороси и слякоти 

света не взвидишь. Тоже - тотальность. 

 

На Юге, где высоко и отчетливо небо и отдельны 

женская и мужская половина, не спят привычно вме- 

сте, - там разность потенциалов меж мужским и жен- 

ским началами велика, там супруг посещает женщину 

редко, но священно, мощно, и метко, и равномерно. А 

тут небо-пространство = супруг и мать-сыра земля - 

все время рядком, словно на одной широкой кровати 

лежат: небо тоже - сы-ыренькое, как и земля - се- 

еренькая... Тотальность и смешение ремесел и между 

небом и землей. 

 

Так что отделенность мужчины от женщины (по со- 

ставу, а не по месту) как раз и есть проблема для 

России. Она б и обеспечила как раз более прочную 

семью (ибо на полярности 6 и влечении зиждилась), 

сов-мест-ную жизнь, и людей не надо было бы силой 

власти сверху пальцем прижимать, как булавкой гер- 

бария, - к земле и этому месту. А то ведь любовь 

русская не на влечении страстном именно этого к этой 

(это лишь от резкой разносоставности мужчины и жен- 

щины возможно) основана, как правило, но на жалости: 

любить = жалеть. Она - жалеет его. <Пожалел бы ты 

меня, Вася>, - просит русская женщина. <Пожелал> 

заменено на <пожалел>. А этот даже и жалеть-то не 

хочет: нервно-хлестаковски вздыбливается: <Жалость 



унижает человека!> Горький чуял и передал эту надоб- 

ность мужчине выпрямиться, стать самцом, - но все 

это нервно, как вспышка Достоевского Ипполита: от 

язвящей неполноценности. 

 

А Эрос, что было стал поднимать голову и вставать 

на ноги в русской литературе начала XX века (Горький, 

Бунин, Куприн, Арцыбашев и т.д.), - весь такой под- 

 

глядывающе-подросточныи, а не полноценно-мужской. 

В <Климе Самгине>, <Деле Артамоновых>, в <Стороже> 

что-то грязно-серенькое с кровцой - так мне видятся 

тамошние сексуальные сцены. Это не Эрос, но высу- 

нувшая слюнявый язык похоть: словно стоит подросто- 

чек за дверью и в щелку или в замочную скважину, 

высуня язык и облизываясь, дыша часто-часто, а с язы- 

ка-то каплет, подглядывает на пышную бабу-храм, что 

гола и самостна в соседней комнате кустодиевски воз- 

лежит. 

 

Как пахать(обрабатывать) русскую мать-сыру землю, 

как быть с ней, как жить с ней - это тот же абсо- 

лютно вопрос, что и: как мужчине русскому любить 

русскую женщину, как быть с ней, как жить с ней: в 

семье ли, еще ли как? Недаром и у Толстого в <Анне 

Карениной> судьбы двух муже-женских пар именно су- 

щественно связаны: у одних, Левиных, - с землей, 

жизнью в деревне и в Москве - патриархальной - 

тоже большой деревне. А у Анны с Вронским - все 

большая, железная дорога (в поезде встреча, потом ту- 

да-назад снуют: в Москву-Петербург да за границу, ни- 

где долго не сидят, везде не-у-местны) да казенный 

дом: город, Петербург, служба административная - Ка- 

ренин, военная - Вронский, потом искусству-светско- 

сти предаются на итальянской вилле; жизнь такая уве- 

систая, таких мощно-прекрасно-телых, кровяно-плот- 

ных людей, как Анна и Вронский, - в пшик, на ветер 

рассевается. 

 

Чем бы стала русская князе-мышкинская и левин- 

ская совестливость-то и духовность жить, если б не 

было преступающих и берущих на себя ответствен- 

ность, грех плодящих жертвенных агнцев - бяк и бук - 

Анн и Вронских? На Левиных и Китти ей и развер- 

нуться негде - пищи нет. И как тощи проблемы, что 

на них возникнуть могут, - и как пышно ветвисты 

те, что на согрешающих цивилизацией Аннах и Врон- 

ских - возникают! Тут и искусство, и закон-развод, 

и все на отрыве усилено и ярко: и любовь к сыну, и 

т.д. А вот на Федоре Павловиче Карамазове совестли- 

вость, ух, как завихриться, взвиться, пышным древом 

разветвиться смогла! Он-то, подземный, полу-в-землю- 



ушедший, как до-логосный Уран, или Хронос, или даже 

Эрос-Хаос, что всему причина. Он еще айсберг с тол- 

щей, а те уж - Алеши, Мити - это птички, голуби 

на вершине айсберга, на солнышке греются, летают, 

 

чирикают. Они уж воздушные, светерные. Иван же - 

рассудочно-государственно-аппаратно-цивильный,    и 

Петр - законодательный. Федор Павлович - этот уг- 

реватый, кровавопенистый фалл - кряжистый, скосо- 

боченный (недаром и на Лизавету Смердящую отвлекся 

и под забором пришпилил). Это языческий божок рус- 

ский, леший, Пан - да, именно Пан: такой же корявый 

и на всех распространяющийся: недаром его это думка, 

что в каждую женщину без памяти влюбиться можно 

и сладострастнейше сочетаться, ибо в каждой есть ка- 

кой-то такой особенный склад, и если до него доко- 

паться - то такую это именно ни с чем другим не 

сравнимую сладость составит (вон - Грушенькин из- 

гиб, например), что дух захватывает. 

 

Вот почему убийство Федора Павловича - это кос- 

мическое (а не семейное лишь) дело: в нем оскопляется 

Уран, в нем поколение мелких, но уже личных, свето- 

вых богов - Зевсов - поднимает руку на Крона, на 

Хроноса, т.е. корень свой убили и подрезали (греки-то 

мудрее: Урана - лишь на время оскопили, Хроноса - 

в Тартар запрятали - т.е. всех в бытии: к его обилию, 

жизни и разнообразию - сохранили), а здесь убили, 

преемственность разрушили, а потом восстановить за- 

хотят (как усадьбы - <памятники старины> реставри- 

ровать) - да поздно: уж не сотворишь ныне того, что 

в азарте и беспамятстве крушилось в запойно-разгуль- 

ное хмельное время, когда сорвиголовы и куполята- 

ми - церковными головками швырялись. И так, все 

заново, на пустом месте мнили строить - будто до 

ничего не было... 

 

Но в том-то и дело, что Федоры Павловичи - не 

убиенны; да и все не убиенно, и все всегда есть и 

полностью: в земле ли, в воздухе, в ветре, в памяти, 

в слове, в раскаяньи, в чувстве греха и вины, - есть, 

пребывает, сохраняется - и вновь воплощается, осе- 

дает, материализуется, видимо становится в новом об- 

личьи: такова вечная жизнь и бессмертие всего - и 

глядят на нас ив 1967 г. олимпийские боги... 

 

Но вернемся к загвоздкам Левина на земле, имея 

в виду, что земледелие - это любовь с землею, так 

же как соитие = возделыванье женского лона. (Так 

что вот и экономика и политэкономия вполне входят 

в орбиту Эроса и нашего рассмотрения.) 

 



Но предварительно выясним то, что бросил выше: 

о жалости. Что есть жалость как вид любви, слияния? 

 

В жалости - прижимают, гладят, глядят, утирают сле- 

зы - т.е. поверхностно, все на поверхности тела жен- 

щины: ухаживают (обрабатывают землю), утешают-ути- 

шают - без проникновения, внедрения телесного. Жа- 

лея, сохраняют в целости и неприкосновенности - как 

раз не трогают. А в страсти - вон как в видении св. 

Теодоры: распарывают, все кости зубилами пересчиты- 

вают и душу вытряхают... Видно, велика русская зем- 

ля - да, как белотелая русская красавица, - тонко- 

кожа, голубенькие венки просвечивают: недаром такие 

неглубокие здесь колодцы: ткни - и вода пошла. Так 

что любит она обращенье нежное, обходительное - 

при всей своей большой комплекции и рыхлой массо- 

видности: погладить, приголубить - тогда тает и легко 

отдается - из благодарности, нежности, опять же жа- 

лости, а не обязательно из влечения: раз тебе хочет- 

ся - на, мне не жалко: но сама вертикально-коренного 

сотрясения (оргиастического землетрясения) не испы- 

тывает, или редко... А что ж: зачинать - зачинает, 

плод дает. 

 

Левин у Толстого и уперся в главный для России 

тогда и космический, и политэкономический пункт: не- 

желанье народа более энергично и рачительно эксплу- 

атировать землю. <Левин начал этою зимой еще сочи- 

нение о хозяйстве, план которого состоял в том, чтобы 

характер рабочего в хозяйстве был принимаем за аб- 

солютное данное, как климат и почва, и чтобы, следо- 

вательно, все положения науки и хозяйства выводились 

не из одних данных почвы и климата, но из данных 

почвы, климата и известного неизменного характера ра- 

бочего> (<Анна Каренина>, ч. II, гл. XII). 

 

Значит, русский ум Толстого, во-первых, восстает 

против западноевропейской вещно-предметной науки, 

которая исследует и высчитывает объективные факты: 

климат, почва, что могут и должны дать <при правильной 

агротехнике>, - и тупы перед <психологическим факто- 

ром>; хотенье или нехотенье земледельца; или полагают, 

что можно эту волю земледельца организовать и наусь- 

кать его на землю (как подпустить жеребца на кобылу), 

если создать ему хорошие условия: трудовые от-ноше- 

ния. Но <от-ношение> = <ношение>, вещь поверхностно- 

горизонтальная. А земледелие - любовь = вещь глубин- 

но-вертикальная: и без охотки, без того, чтобы сучка за- 

хотела - у кобеля не встанет, вожделения не будет. 

Нельзя возделывать землю не из любви к ней, не из са- 

 

мозабвенно-вертикального в нее влечения, а ради чего- 



то другого: лишь бы отнести плод, как средство зарабо- 

тать, и продать на рынке - и купить телевизор. Отнести 

плод земли от земли вскормившей - это как ребенка 

отлучить от матери и передать в руки приходящей жен- 

щины или вообще - в ясли, на механические руки. От- 

того и получается американское продовольствие: хими- 

зированный безвкусный хлеб, искусственно ускоренно 

наращивающееся мясо - и рекламно-механические 

улыбки и стандартные реакции людей среди взаимоза- 

менимых лично-любовных от-ношений. 

 

Без трагедии - умирающего и прорастающего 

зерна. 

 

Когда же плод земли на ней же поглощается, тогда - 

навоз (а не химическое удобрение), тогда плод и про- 

дукт жизнью питателен, поддерживает именно живую 

жизнь, а не просто продолжительное существование. 

 

Так что Левин хорош тем, что вводит душу земле- 

дельца. Но к чему он ее плюсует? К <климату> и <по- 

чве>, к <объективным> факторам: по ведомству науки 

агротехники - соглашается их там оставить. А по сути - 

что? Ведь под этими-то словечками, научными терми- 

нами, прикрыта сама земля, мать-сыра, женщина. Вы- 

ходит: душа, охотка земледельца во внимание Левиным 

принимается, а женщина-Земля оставляется обездушен- 

ной: будто может так быть, чтобы желанье или неже- 

ланье земледельца пахать землю на нем лишь и замы- 

калось, а не было обоюдным влечением: будто приступ 

земледельца к работе, его настроенность на работу не 

оттого, что весной, например, пары и дымы, волнующие 

зовы поднимаются с груди земли, - как ароматы жен- 

ского тела бьют нам в ноздри и наливают нас вожде- 

лением, или густые пряные травы в пору сенокоса зо- 

вут взять себя... (Шолохов-казак умел это сказывать). 

 

Собственно, Толстой-художник и душу, и Эрос зем- 

ли живописует (ср. Левин на сенокосе), но рассудок 

его более холостой и скопческий: хочет соединить це- 

лостную душу (которая вся состоит из любви и влече- 

ний) с механическими лоскутами, понарезанными нау- 

кой из земли и обозначенными ярлыками: <климат>, 

<почва>. Он не понимает, что русский Эрос - между 

русским человеком и его землей - не выдумка, и не 

мистика, и не <грех> тем более, а живет и определяет 

и время, и сроки, и характер вспашки даже: на сколько 

сантиметров (обычно неглубоко, как и колодец, - по- 

 

тому мог Терентий Мальцев предлагать вместо плугов 

какие-то лущильные диски-колеса). 

 



Оттого и решить ничего не может (ибо соединить 

человека-работника можно не с <климатом>, а с душой 

же, с порбй: не с <почвой>, а с кожей и телом) Левин, 

упирается в то, что мужик не хочет работать, - и 

надрываться, и ищет выхода в изменении условий и 

хочет стимулировать, мастурбировать не работающий 

инструмент; но тот после всякого искусственного 

взбадривания снова опадает: отлынивает работник - 

чует обман в барине и его замыслах. И это не просто 

предубеждение от веков эксплуатации помещиками 

крестьян, но из твердого убеждения и верного знания, 

что барин, живущий на втором этаже, в каменных па- 

латах, да уже наполовину в городе и выдумывающий 

из книжек, не может так чуять запроса земли, что ей 

надо, как крестьянин, сидящий в дереве избы на земле 

- прямо голой: тело мужика ее нюхом чует: как со- 

бака - дичь. Обман в предложениях Левина лишь на 

поверхности можно толковать так, будто крестьянин 

чует своекорыстие барина. Нет, подвох здесь глубже: 

крестьянин чует, что барин ошибается против земли, 

обмануть хочет не работников, и сам обманывается, по 

не-до-раз витию/умению. 

 

17.1.86. Это все - не утверждения. Это - поиски, 

вопрошающее движение мысли среди бездн сверхидей 

и национальных сверхценностей. Тут непрерывно под- 

стерегающие опасности: не совсем то сказать, не совсем 

так, впросак попасть - на хохот и осуду... Что ж, можно 

и не делать этих усилий мысли или оставить при себе, не 

выносить на люд и на суд. Однако История требует все 

более сознания от своих участников, и надо уяснить ес- 

тественную склонность Природы и Космоса данной 

страны (к чему их само собой клонит?), чтобы, во-пер- 

вых, Обществу в работе истории не искалечить свою 

супругу = Природину данной страны, т.е. согласное с 

нею тут творить; а во-вторых, человечеству здесь такое 

преобразование и превозможение, переделку затевать, 

которые б в дополнительности находились к естествен- 

ному устроению: создавать то, чего Природе недостает и 

чего она сама алчет, но не может. 

 

На эту мысль я напал, обдумывая грузинский Космо- 

Психо-Логос, У поэта XIX в. Акакия Церетели прочел: 

он, княжич, был отдан в детстве не просто крестьянской 

 

кормилице на грудь (это и русские баре делали), но пря- 

мо в семью крестьянки и до шести лет рос там. Князь 

воспитывался в крестьянской семье! И этот обычай из- 

давна повелся в Грузии. Также и царские дети - в семь- 

ях эриставов, дети этих - в семьях дворян и т.д. Тут мне 

видится некий закон обратной связи. Гора (= князь) до- 

бровольно идет вниз на поклон в долину, склоняется на 



смирение-отождествление-породнение с ней, с низами 

общества, с народом простым тем, что самое свое доро- 

гое, наследника, доверяет долине, народу, матери-земле, 

на наполнение соками и смыслами вещими. А потом, ког- 

да воздымется вверх княжич и станет властителем, он 

уже не может быть жесток к народу, ибо там его молоч- 

ные братья и сестры, побратимы, и узы эти сильнее да- 

же родственных в Грузии. 

 

Значит, в естественном Космосе гор вектор Соц- 

иума - к поравнению. А на равнине как на ровне- 

гладне балто-славянского щита? Очевидно, что призва- 

ние истории общества, развивающегося тут, - воспол- 

нить нехватку высоты, структуры: социально-культур- 

ное горообразование! Создать такие духовные, куль- 

турные структуры, что были б аналогичны горам Кав- 

каза. И это при том, что Космос равнины естественно 

тянет к нивелировке, а гуляющий беспрепятственно ве- 

тер склонен впиваться и сдувать эти образования, а 

топь матери-сырой земли склонна тушить огонь дея- 

тельности и факел личности - в лень и уныние их 

ввергать... 

 

Итак, в национальной культурно-исторической цело- 

стности Психо-Логос Истории, Труда, Общества, Куль- 

туры находятся в диалогическом отношении с Психо- 

Космосом Природы и Народа. Эти различения надо 

иметь в виду, чтобы правильно воспринимать данное 

художественное рассуждение: что тут высказываются 

вопрошающие мысли, неизбежно частичные, и нет и 

не может быть законченных ответов и утверждений 

(хотя мысль вьется и льется в форме положений и 

утверждений: таковы просто кирпичики всяких логиче- 

ских выкладок...). Читать следует - как споры персо- 

нажей в романе: понимая неизбежную односторон- 

ность каждого слова, его спровержимость в любой точ- 

ке, что постоянно и делается здесь в самокритикующем 

движении мысли, стремящейся постичь Целое... 

 

ПАНОРАМА ЕВРАЗИИ 

 

З.Х1.68 г. Общее для Европы представление об Ин- 

дии - <страна чудес>. Чудо - то, что сверх меры и 

рассудка, способности судить своим людским умом. 

Следовательно, там - сверхчеловеческий ум, зона бо- 

жеств (все религии - с Востока недаром). Ну да: Во- 

сток ведь - это восход солнца, зона первопричин. От- 

туда - начала народов: индоарийцев, гуннов, болгар, 

татаро-монголов, тюрков - сгущается там бытие, осе- 

дает массами атомов и пускает их катиться против ча- 

совой стрелки (= против ритма Времени) - вращения 

Земли с запада на восток. 



 

Все переселения народов и направление кочевий - 

оттуда, против Времени, и их призвание - оборачивать 

историю вспять (что и делали переселенцы: варвары- 

готы - с античным миром, половцы-печенеги - с 

Русью, с ней же - татаро-монголы, арабы - с Егип- 

том, Палестиной и Испанией, тюрки - с Византией...). 

 

История - колесо; ее необратимость - в pendant^ 

тому, как на одно направление заведена, запущена вра- 

щаться планета Земля, если только цивилизация не про- 

изведет такой взрыв, в результате отдачи которого Зем- 

ля обратит вращение сйое (иль провиснет без вращения 

в пространстве, нейтрализуется), а история - течение 

свое. Во всяком случае, первый признак Востока в гла- 

зах Запада, Европы - большая причастность к свету, 

солнцу, огню-теплу, бблыпая отсюда исконная посвя- 

щенность в причины и тайны всего сущего, одаренность 

этим знанием, тогда как человеку Запада этого прихо- 

дится добиваться усилием, напряжением, трудом - тя- 

нуться кверху, противоборствуя более сильной здесь 

тяге земной. Ну да; житель Востока более причастен 

к выси мира (Восход), а Запада - к падению на Землю, 

к стихии земли, к низу мира: и все низости в исто- 

рии - творятся с Запада, и оттуда распространялись 

приземляющие оковы повсюду (колонизация и импери- 

ализм). 

 

^Соответствие (франц.). 

 

Отсюда следует ожидать, что из стихий надземных 

большую роль здесь играют: воздух, огонь, вода, тогда 

как на Западе земля - ось и середина, и столько же 

бытия видится под нею, сколь и над нею. Здесь - 

разработанные представления о хтонической сфере 

подземья: Аид, Персефона, Изида-Озирис; зерно - 

умирающий и воскресающий бог; у Платона в <Федо- 

не> анатомировано нутро земли; вспомним также диф- 

ференцированные представления об аде в Христианст- 

ве, о царстве тьмы и геенне огненной; а в германстве - 

культ глубины, Tiefe в душе и в мысли. 

 

На Востоке же если и есть противостояние света 

и тьмы, то тьма не крепка, не есть земля и недро 

(<твердый орешек>), но тоже полувоздушна (Ормузд и 

Ариман). И в индуизме подземье очень слабо намечено: 

трудно там локализовать в подземье и царство мерт- 

вых, и его бога Яму. И погребение-то - не в землю 

зарывание, но сжигание; иль труп - в воды Ганга; иль, 

как в Тибете, где земля камениста, - грифам, т.е. в 

воздух, в высь мира иль в бок (когда в воду): иль 

зверям = демонам, пожирающим трупы: ракшасам и 



якшам - опять в надземном уровне. В Индии - не 

внедряются в Землю, ее глубь не смотрят: и хоть есть 

там глины золотые и серебряные, но богатства свои 

предпочитают брать из воды (искатели жемчуга в вол- 

нах моря, в раковинах), а не в разработке недр, куда, 

напротив, направлено воззрение горняка-германца^. И 

то еще верно, что стихия земли в Индии не маняща в 

недра свои, но отталкивающа: каменисты горы - Ти- 

бет, Гималаи, Декан. А если почва там плодородная, то 

ведь не земле она этим обязана, но воде: наносы ила 

поверх земли могучими реками произведены, а берег 

накатан прибоем моря. 

 

Итак, земля там непривлекательна (нет и войн за 

захват земли, и противоречий вгрызающейся в низ соб- 

ственности на землю); не самость она, но от себя са- 

моотрицательна: ввысь взор обращает по линиям гор 

- хребтов их и рамен. Там ведь высочайшие горы 

мира, и наиболее земля ввысь устремлена, грудью вы- 

пячена, а не вогнута, засасывающа себя любить, как в 

 

' И в медицине сопоставим: запрет на анатомирование трупа 

в Индии, развитие терапии травяной с внешним укалыванием 

на Востоке, т.е. не вскрывая нутра тела, - и развитие анатомии 

и хирургии на Западе. 

 

равнинах Европы, а тем более - в низинах, у моря 

отвоеванных, Фландрии и Нидерландов. Оттого на За- 

паде - частная собственность на землю (атомы-тела 

людей более плотные, плотнее здесь воплощение рас- 

сеянного бытия в точки-индивидуумы - <неделимые>; 

на Западе, где свило бытие крылья, где пало оно и где 

основной организующий миф - о грехопадении чело- 

века - мифа этого ведь нет в Индии, - атому-телу 

требуется при падении место под солнцем, в простран- 

стве, жизненное); а на Востоке, где воплощение рас- 

сеянного бытия более кипуче и кишаще и где массо- 

видны скопища атомов и нет пустот меж одним телом 

и другим, - там не разглядеть под кишением живых 

существ и растений земли и невозможна индивидуаль- 

ная, но лишь общинная собственность на землю (ср. 

Маркс о восточноазиатской общине). В России - 

<мир>. Правда, здесь просторы, и народу мало, но, хоть 

и полно места на земле каждому, община тоже скла- 

дывается - по слабости в России вертикальных тяго- 

тений и по силе оттягивающих - горизонтальных: в 

сторону, в <родимую сторонку>. 

 

В Индии конфликты меж людей не из-за того, что 

один взял у другого землю, но из оскорбления назем- 

ного - например, коров священных и т.д. 

 



Наука геология сообщает нам, что Мировой океан - 

воды - первоначально покрывал землю. А может, во- 

обще земля была каплей расплавленной жидкости (как 

мы себе представляем солнце - шар раскаленных па- 

ров), в которой по мере остывания поляризовались зем- 

ля и воздух (атмосфера), а связным меж тремя стихи- 

ями был огонь (<Джатаведас> = <знающий существа> 

- эпитет Агни в Ригведе). То же сообщает Книга Бы- 

тия: что <Божий дух носился над водами>; и по Тют- 

чеву, в Последнем катаклизме: 

 

...покроют воды, 

И Божий лик изобразится в них. 

 

Итак, земля выступает из вод Мирового океана - 

проявляется во времени (как в фотографии в ходе <вы- 

держки> - времени - проступают очертания) релье- 

фами своими. И по мере превращения капель^, с одной 

стороны, в атомы, частицы-песчинки - и в пузыри воз- 

 

^ Ниже предлагается некая поэтическая космогония. 30.1П.89 г. 

 

духа - с другой, на землю оседали, высаживались из 

просторов рассеянного бытия (= иль на земле в этих 

особых условиях возникали, что одно и то же, ибо эти 

<особенные условия> устроило само бытие в ходе сво- 

его раскола) истины-сути-существа-идеи-эйдосы-виды- 

семена-искры жизни, огни - словом, живые существа 

всех родов и видов, как залоги всеединства расколо- 

того бытия и имеющего быть воссоединения всего и 

возврата воплощения в рассеянное бытие. Это огни, и 

люди-огни по преимуществу (недаром они начинаются 

с откраденного Прометеем огня). Их суть - вгрызаться 

в землю (= труд, цивилизация) и стремиться ввысь - 

к идеалу, к духу, к свету, что есть возврат в рассеян- 

ное бытие, но уже зачерпнув из земли запрятавшееся 

туда <Черное солнце> (термин манихейства) = сопре- 

лый во тьме и без воздуха, под коркой-тюрьмой, в 

плену земли, огонь: нефть, уголь, энергию атома. До 

людей то же дело делают растения (чья ткань набухает 

от света, воздуха и воды и которые суть труба между 

надземьем и недром-ядром Земли) и животные - раз- 

носчики живота - жизни, уплотнители земли удобре- 

нием. 

 

Так что и древние предания: что духи-ангелы, гре- 

хопав, отяжелев, отвердев, породили людей (что душа 

посылается на воплощение в тело); и нынешние мифы: 

что некогда на Землю высадились разумные существа 

с других планет, прилетев на кораблях-эйдосах-архети- 

пах всякого умения, знания и существования, - вари- 

анты одного подсказа бытия. 



 

Этот подсказ дан и нам в карте земного шара, Две 

трети поверхности - океан. Потом Запад - землян, 

Восток - водян: там Великий или Тихий океан, и сол- 

нце, по идее, встает не из земли, а из воды. Земля ж 

расширяется и проступает к Западу: на Востоке узкий 

мыс Японии; потом разрозненные острова и мысы: Чу- 

котка, Камчатка, Курилы, тысячи островов Индонезии, 

Австралия. Потом собирается в протяжение континента 

(Китай, Русь, Индия), кулак и узел гор. И далее рас- 

пускается в ширь и ровнь: Европа - Африка, а меж 

ними лишь рудимент океана - щель Средиземного мо- 

ря, т.е. вода среди земель уже пленена, а не как было 

на Востоке: земли среди вездесущей воды, И моря 

здесь недаром так земельно-каменно называются: Чер- 

ное море (от тьмы, а не свето-воздуха), Мраморное, 

Мертвое, Красное (кроваво-ржавое, ибо кровь = огне- 

 

вода, как и окисление = сгорание металла), тогда как 

на Востоке воды - Желтое море, Тихий (самодоста- 

точный, благой, ибо Великий, уверенный в себе) океан, 

 

Однако признаюсь, что во всем этом рассуждении 

я вчувствовался и проникся эллинским воззрением, по 

которому в начале - вода (Фалес). И Платон много- 

кратно исходит из древних мифов о потопах^, о гибе- 

лях и циклах цивилизации: о затонувшем материке Ат- 

лантиде (в <Тимее>), о началах обществ на вершинах 

гор (в <Законах>). <Избежавшими тогда гибели оказа- 

лись чуть ли не исключительно горные пастухи - сла- 

бые искры (люди = огни. - Г.Г.) человеческого рода, 

спасшиеся на вершинах> (Законы, 677 В). И Страбон 

развивает это эллинское толкование происхождения 

народов, стран и государств; <По предположению Пла- 

тона после потопов возникли три формы цивилизован- 

ной жизни: первая - на вершинах гор, примитивная 

и дикая, так как люди испытывали страх перед водами, 

которые еще держались как раз на поверхности рав- 

нин; вторая развилась по склонам гор, так как люди 

уже постепенно стали набираться храбрости, потому 

что равнины начали высыхать (таким образом, храб- 

рость - от большей сухости человека, который более 

воспламенен, тогда как страх - сырость, большая при- 

частность воде: плач, слезы от страха, - нежели огню; 

страх гнетет, и душа по артериям, как капля, загоняется 

в пятки, туда стесняется. - Г.Г.); третья образовалась 

на равнинах. Можно, пожалуй, говорить равным обра- 

зом и о четвертой, пятой формах и даже больше; по- 

следняя же форма цивилизации возникла на морском 

побережье и на островах, после того как люди совер- 

шенно избавились от подобного рода страха. (Ну здесь 

Страбон явно как высший образ человеческого бытия 



трактует свой родной эллинский Космос, который есть 

острова средь моря: самостоятельные крепкие атомы- 

индивиды - в пустотах бытия. - Г.Г.) Действительно, 

большая или меньшая решимость приблизиться к морю 

заставляет, по-видимому, предполагать также некото- 

рые различия ступеней цивилизации и нравов, так же 

 

^ Циклы цивилизации, отсчитываемые по воде, потопам, - 

мировоззрение средиземноморских народов: эллины, иудеи... 

Германцы же рассуждают по огню - видят циклы мировых 

пожаров: гибель богов в <Эдде> - пожар Валгаллы; закат Ев- 

ропы Шпенглера - тоже сгорание огня-света. 

 

как и доблести и дикости, которые до некоторой сте- 

пени составляют уже переход к культурной жизни на 

второй ступени> (Страбон, География, кн. XIII, 1, 25), 

 

Историк склонен эти отличия расположить по вре- 

мени и назвать словами: <лучше> - <хуже>, <культу- 

ра> - <варварство>, помещая добро в прогресс, а зло - 

назад. Однако с точки зрения бытия и его измерений 

(истина, святость, чернота-грех, совесть) в отличие от 

уровня жизни и человечества (правда, добро-зло, стыд) 

ни один Космо-Логос не оставлен бытием, и <ниже> 

здесь (по склону горы) не значит <хуже>, а так данному 

народу заповедано: здесь стоять! сей именно необхо- 

димый бытию форпост удерживать и стадию воплоще- 

ния рассеянного бытия (иль уже рассеяния воплощен- 

ного) собой осуществлять. С этой поправкой на оцен- 

ку - т.е. на бесценность - можно и принять вывод 

Страбона, по которому цивилизация распространяется 

сверху вниз: <Совершавшиеся тогда такие переселения 

в нижележащие местности, по моему мнению, указы- 

вают также на различные ступени образа жизни и ци- 

вилизации> (География, кн. XIII, 1, 25). 

 

Осаждение народов на землю (ибо как вода, оседая, 

наносит ил, частицы песка, так и твари оседают на 

земле из рассеянного бытия в ходе его воплощения: 

народы = наносы, пласты, слои) идет слоями сверху 

вниз - с Востока на Запад, Это сохранено нам в пре- 

даниях о смене веков и поколений людей (см., в час- 

тности: Гесиод, Работы и дни). Первыми осели самые 

вышние, горние народы, приближенные к солнцу-золо- 

ту*: золотой век и поколений людей. Соответствует ли 

этому периоду осадок нынешней желтой расы иль она 

вторична, судить не берусь, однако священность жел- 

того цвета (= цвета золота) в Китае и Агни-огня в Ин- 

дии на связь с этим слоем указывает. Местонахожде- 

ние золота (= представителя солнца из металлов, в зоне 

недр - черного солнца) - тоже преимущественно Во- 

сток: Колыма, Аляска, Лена, а также средняя, зенитная 



полоса, приближенная к солнцу: экватор и тропики (Ат- 

ласские горы иль ЮАР): цветные металлы - в полосе 

средиземноморской и Средней Азии: медь - Балхаш 

и т.д. 

 

* Недаром и географам бытийственная интуиция подсказала 

обозначать горы золотым - желто-коричневым - цветом. 

 

Следующий век и поколение и слой - серебряный: 

бледнолицые, цвет Луны и Ночи; цвет света, воздуха 

и снега - истины - белизны. Таковы индоарийцы, 

расы Европы и России. 

 

Переходные - бронзовый и медный век: инки, 

майя, семиты (творцы архекультур), эллины-римляне, 

отчасти романские народы - смуглолицые. 

 

Белые же - выцветшие: свет их - от тьмы и ночи 

кругом: бледность. И их упование - низ мира (и тепло 

им оттуда - огонь черного солнца, добываемый огни- 

вом: трение железа о камень - искра!) и чтб там - 

железо. Недаром страны Запада славны железом (и 

углем): Рур-Эльзас, Англия - им оно больше всего 

нужно. Золотым же народам (в частности, Индии) не 

нужно железа, и нет там его залежей. По Платону, у 

первых народов, осевших после потопа на вершинах, 

не было надобности в железе: <Железо, медь и все 

руды слились вместе и стали скрытыми, так что было 

очень затруднительно их извлекать. Поэтому редко уда- 

валось тогдашним людям срубить дерево. ...Значит, 

столько же времени не существовали тогда или даже 

долее и те искусства, для которых нужно железо, медь 

и тому подобное. ...И вот, в те времена совершенно 

исчезли во многих местах междоусобия и войны. ...В 

изобилии имели они одежду, подстилку, жилища и ут- 

варь, как огнеупорную, так и простую. Ибо ни одно 

из искусств, касающихся лепки и плетения, не нужда- 

ется в железе> (Законы, 678Д-679А). 

 

Однако Платон объясняет миролюбие послепотоп- 

ных людей также их малочисленностью и изолирован- 

ностью: <Ввиду своей малочисленности люди с удоволь- 

ствием взирали друг на друга в те времена> (679С), - 

что есть типично эллинский взгляд, видящий в мире 

атомы (и социальные) и пустоту. В Индии ж миролюбие - 

и при кишмя кишении людском. 

 

И то еще характерно, что для Индии тепло - с 

верха мира, от солнца падает лучом, а для германцев 

тепло и жизнь - из низа мира: вздымается огнем, 

пламенем очага, который питают уголь (недро, глубина, 

черное солнце) и дерево = застывший язык пламени 



снизу вверх. Так что северные народы, когда им жар- 

ко, как бы на сковородке поджариваются, в <геенне 

огненной> снизу кипят, - а южные народы (иудеи, 

арабы) испепеляются гневом Божиим сверху. Огонь на 

Севере передоверен Богом черту. 

 

Свет и тепло сверху из просторов даны - в Индии; 

в Германии ж - снизу и из точки: из искры-свечи - 

в ширь и стороны, от <я> вовне, из Innere; и свет от 

<Я> сознания возжигает мир, субъект полагает объект 

(априоризм, трансцендентальное Канта, Идея Гегеля, 

Труд, производящий все, - Маркса). Свет в Индии 

обволакивает человека из пространств; в Германии ж 

от человека, его очага, Haus'a и Burg'a - <жизненного 

пространства> - распространяется в якобы (ими пред- 

полагаемое) <мертвое> пространство Востока; и Drang 

nach Osten предпринимается - чтобы воживить его 

будто и упорядочить, 

 

Вообще, если движение с Востока на Запад - осе- 

дание слоев и переселение народов, кочевье, то дви- 

жение с Запада на Восток - поход (Александра Ма- 

кедонского, Крестовые, Ермака в Сибирь, тевтонов в 

Литву). Поход - сбитый клин, <свинья>-рыло, римская 

<фаланга>, французский строй и маневр. Все это - 

способ с малым занять великое, распространиться (== 

возжжение искры). Переселение ж народов - это как 

стекают ручьи в узкую линию реки и оседают: из бас- 

сейна мировых пространств - на место, на ту или 

иную землю стекаются и густеют там. 

 

(О черной расе не берусь высказываться - неясно 

в этой схеме.) 

 

ОБРАЗЫ ИНДИИ 

(эллинский, русский, французский, 

германский) 

 

Восприятие одной культуры глазами другой - вот 

наша проблема. 

 

Индия издревле привлекала интерес европейцев. И 

то, что видели путешественники, чему удивлялись в 

ней, есть не только результат встречи с новым миром, 

его обычаями и предметами, но выявляет и характер 

своего народа, его миропонимание. Складывались как 

бы национальные мифы об Индии, обладающие боль- 

шой устойчивостью. 

 

Я и решил их сопоставить: как одна реальность - 

вот Индия - видится из разных национальных Космо- 

сов и как они при этом обнаруживают свои особен- 



ности? Ведь характеристика другого есть всегда и СА- 

МОхарактеристика. Я рассмотрел с этой точки зрения 

известные памятники европейской культуры: <Геогра- 

фию> Страбона, <Хожение за три моря> Афанасия Ни- 

китина, <О духе законов> Монтескье и <О языке и 

мудрости индусов> Фридриха Шлегеля. Отражения Ин- 

дии позволяют проделать как бы спектральный анализ 

национальных миросозерцаний. 

 

Моя работа состоит в толкованиях удивлений: удив- 

ляются тому, что странно, чего нет у себя, - и так само- 

характеризуются, Я же прикидываю умом: что бы это 

могло значить? Какие особенности национальных пред- 

ставлений о мире могут за этими удивлениями стоять? 

 

В качестве метаязыка я беру древний натурфилософ- 

ский язык четырех стихий. Земля, вода, воздух, огонь,. 

понимаемые расширительно и метафорически, суть 

<слова> этого языка. Пропорции этих стихий во многом 

и характеризуют национальный Космо-Психо-Логос. 

 

1. ЭЛЛИНСКОЕ ВОСПРИЯТИЕ ИНДИИ 

(по <Географии> Страбона) 

 

Речь идет, по сути, о восприятии Индии греками в 

походе Александра Македонского. Это был всемирно- 

 

исторический контакт Европы и Азии, где цивилизация 

Европы выступила активно-познающей, вопрошающей 

стороной. Хотя Страбон писал на стыке эр (годы его 

жизни: 64/63 до н.э. - 23/24 н.э.), но основными 

источниками его сведений об Индии продолжали оста- 

ваться данные спутников Александра. 

 

Воображение эллинов поразил индийский мудрец 

тем, что <сжег себя в Афинах, подобно тому как это 

уже сделал Калан, доставив подобное зрелище Алек- 

сандру> (кн. XV, 1, 4). То есть индус причастен огню, 

тогда как эллинские купцы совершают плавание (и вой- 

ско Александра держится рек), то есть причастны воде. 

Соответственно, стремления эллинов - в резонанс 

стремлению воды: течь по поверхности, вдаль и вширь 

растекаться; а индусам, причастным вертикальному 

стремлению огня, совершенно чуждо желание распро- 

страняться вширь, завоевывать земли. <Ведь никогда 

индийцы, по его (Мегасфена, - Г.Г.) словам, не посы- 

лали своего войска за пределы страны> (1, 6). Так это 

будет и в дальнейшей истории Индии, что казалось бы 

странным при перенаселенности страны: отказ от пло- 

скости земли и отворот от сторон - стран ее. Энергия 

населения уходила в надстройку над землей много- 

этажного кастового духовного здания, а в нем высший 



слой - брахман - был гораздо беднее низшего - 

вайшьи (купца, земледельца, промышленника), и по- 

следний подавал подаяние первому, кому положено бы- 

ло не заботиться о доме, пище и побираться нищим, 

 

Эллин выносит суждение о фигуре страны: <Фигура 

этой страны становится ромбоидальной> (1, 11). То эл- 

линский геометро-пластический подход к явлениям ми- 

ра как атомам, чтущий разум внешней формы и фигу- 

ры, И ромб для эллинов много говорит. В <Тимее> 

Платона четыре элемента распределены по фигурам, 

Огонь - пирамида, и верно: язык пламени - пирами- 

дальной формы, как кипарис, тоже к жизни-смерти 

причастное древо. Земля = куб, устойчивый, увесистый. 

А меж этими полюсами располагаются: атом возду- 

ха = икосаэдр, его сечение образует ромб; атом во- 

ды - додекаэдр, приближается к шару - капле. Так 

что сама фигура Индостана на причастность к стихии 

воз-духа, к пране и духовным мирам - намекает. Ромб 

Индии - как ковер-самолет. 

 

<В Греции все есть>, - как говорил персонаж у 

Чехова. Благодаря расчлененности ее земли среди моря 

 

и многовариантности полисов, типов городов-госу- 

дарств - здесь зародились все философские идеи и 

типы миропонимания: что Вода в основе всего (фалес), 

и что Огонь (Гераклит), и что Воздух - всесубстанция 

(Анаксимен) и Идея (Платон) и т.д. Греки - горцы, И 

главный тип местности: острова в море. Вода - внизу 

и с боков. В Индии ж - континент предстал, где зем- 

ля-почва намыта реками (Инд и Ганг) с гор. Этому и 

дивуется Страбон, что реки как руки: взяли материал 

с Гималаев - и перенесли укладывать в другом мес- 

те - построили равнину Бенгалию. Как человек из 

равнины строит гору-город. Вода тут работает сверху, 

И по индийским мифам: земля произведена из пахтанья 

богам Мирового океана с помощью гималайской горы 

Сумеру - как мутовки, волшебной палочки. А в Риг- 

веде бог Варуна (Уран греков), в котором наиболее 

просвечивают черты Творца и зиждителя мира, сопря- 

жен с космическими водами. 

 

Но не только Пространство, но и Время организо- 

вано Водою сверху. Времена года в Европе и на Руси 

распределяются по теплу солнышка и воздуха: зима - 

лето. Здесь же, в тропиках, - солнце всегда дано, 

тепло - константа, Единое. А вот влага дается едино- 

жды - в период муссонных дождей, от ветров с юго- 

запада: от мая-июня до октября-ноября. Сезон дождли- 

вый, а за ним - сухой. Так что стихия Воды - начало 

расчленения, Двоицы. Тепло же, Огонь - всеприсуш, 



всегда и во всех. Недаром он Агни <Джатаведас> - 

<знаток существ> - таков его эпитет в <Гимнах Риг- 

веды>, 

 

Влажный жар, стоящий в надземном пространст- 

ве, - породитель избыточной Жизни: кишение су- 

ществ в Индии, клубление растений и животных и из- 

быток плодов - не от трудов, а от природы, тогда как 

в менее плодородящих космосах стран Европы Жизнь 

надо подкреплять Трудом; Труд человека, а не Эрос 

Природы, <-ургия>, а не <-гония> - податель благ. Ру- 

ки, а не Слово, как в Индии, где говорение Вед брах- 

маном - космоустроительно: по его гимну и Солнце 

взойдет, и коровы-облака с неба прольют молоко. 

 

Взгляд европейца поражен диковинными ползучими 

деревьями. Вот как их описывает Страбон со слов Эра- 

тосфена: <В силу этого (от жара и влажности, - Г.Г.) 

так гибки и ветви деревьев, из которых делают ободья 

для колес, и по этой причине же на некоторых де- 

 

ревьях появляется <шерсть> (так был понят хлопок - 

животно мыслящими эллинами: на растение смотрят 

сквозь призму овцы, как на сахарный тростник - 

сквозь образ пчелы. - Г.Г.)... Он говорит о тростнике, 

который дает мед, хотя и без пчел... Там есть какие-то 

большие деревья, ветви которых достигают даже 12 

локтей; затем они продолжают расти вниз, как бы со- 

гнувшись, пока не коснутся земли. Потом, распростер- 

шись по земле, они пускают корни, подобно отводкам; 

затем, снова поднимаясь, образуют ствол... и так далее, 

так что из одного дерева образуется огромный зонт, 

подобный палатке со множеством подпорок> (1, 20- 

21). Да это же - естественный город, дворец, много- 

залье, аркады! Европейцу такое знакомо - в утробе 

Земли: пещеры со сталагмитами-сталактитами. Но чтобы 

такое выросло на поверхности! Это уже творит и за- 

гибает Индийский Эрос, влаго-воздух, курчавясь и ли- 

анясь под жгучими ласками солнца-огня. Такое дере- 

во - это кентавр по-индийски: полурастение-полужи- 

вотное, в нем застыла ходьба сороконожки, шествие 

змеи по земле. Недаром Змея - наиболее характерное 

существо (изо всех стран мира) именно для индийского 

Космоса: здесь и <заклинатели змей>, и в мифах о 

происхождении мира Змея окутывает Вселенную. Змея 

же - самодвижный ствол ползучий. 

 

Итак, индийский мир бросается в глаза эллинскому 

сознанию как космос переходов: растение движется, 

как животное; возле человека - обезьяна, так что он, 

оказывается, - не исключительное существо, и само- 

хвальное убеждение: <человек - царь зверей> (что в 



Европе и в Ренессансе), сей эгоизм гуманизма не мо- 

жет быть присущ Индии, такое резкое самоотличение 

от прочих живых существ. Здесь естественнее, напро- 

тив, идея переселения душ в разные существа - но 

не во Времени (как на это согласилась и европейская 

теория эволюции, где существа выстраиваются в про- 

грессивный затылок Друг Другу), а всегда, сейчас. И 

Бодхисаттва вполне достойно пребывает в благочести- 

вом слоне или зайце (в <Гирлянде джатак> Арьи Шу- 

ры), как и в царевиче. 

 

Вот это дивно привыкшему к определенности и чет- 

кости форм средиземноморскому взгляду - текучесть 

и клубление. 

 

Что огонь-вода - основное в Индии стечение сти- 

хий, подсказывает и Ригведа, где больше всего гимнов 

 

к Агни (огню) и Соме (напитку). Через Агни земное 

(жертва, молитва) воспаряет и доносится до верхней 

оболочки мира, где обитают боги; через Сому боги при- 

глашаются снизойти на землю, испить, отведать, при- 

частиться человечеству. Огонь и вода сплелись в воз- 

душном пространстве, образуя влажный мир, марево 

жизни. Потому в Индии сам воздух дышит плодороди- 

ем, оттуда йоги вдыхают жизненно-порождающую си- 

лу - <прану>. Среди буйного тропического преизоби- 

лия жизни, разнообразия существ главная задача для 

мысли - отрегулировать соотношение человека с се- 

риями иных существ: богов, обезьян, асуров, ракшасов 

(индуизм, законы Ману). И как преодолеть кишение 

жизни, утомительный круг Сансары и цепь рождений 

и выйти из потока (проблема буддизма)? 

 

При изобилии При-роды - недостаток Воз-Духа: он 

тут стояч, мало ветров - сих очистителей Космоса на 

северных пространствах. И потому человек призван 

восполнить недостачу Воз-Духа: творить Дух (отсюда 

творчество религий и философий тут), а не материю и 

плоды трудом - они и так возникают. <Мегасфен, от- 

мечая плодородие Индии, указывает, что земля там 

приносит дважды в год двойной урожай... Плодовые 

деревья приносят также много плодов; в изобилии 

встречаются корни растений, в особенности большого 

тростника: они СЛАДКИ В СЫРОМ и вареном виде, 

так как и дождевая вода, и речная нагревается от сол- 

нца. Поэтому Эратосфен хочет... сказать, что процесс, 

называемый у других <созреванием плодов или соков>, 

у индийцев носит имя <сваривания>, и при <созрева- 

нии> плоды получают столь же приятный вкус, как от 

варки на огне> (1, 20). 

 



Но это значит: не так тут нужен и важен ОЧАГ, а 

следовательно, и ДОМ - основные понятия в Европе 

и германстве, где очаг - синоним жизни, а мироЗДА- 

НИЕ - образ Бытия. Жизнь протекает в Индии более 

прямо в открытом Бытии, а не под покровом крыши и 

стен (где тайное содержится, не явное; где сути-ноу- 

мены - не явления-феномены; где содержание, под 

формой...). Нет резкого раскола бытия на субъект-объ- 

ект (на германские Haus и Raum), <Я> и <Не-Я>, чтобы 

их потом мучительно соединять в гносеологии как про- 

блеме. Здесь плавно перетекает Бытие - в Жизнь че- 

ловека, и наоборот: Смерть не так категорична, абсо- 

лютна и страшна-необратима. Оттого в Индии знают 

 

Драму, но не Трагедию, и конфликты не столь остры 

(в семье и меж кастами общества), и терпимость к 

плюрализму. А в логике индийской противоречие не 

трактуется как взаимоисключающая противополож- 

ность: как <или - или, третьего не дано>, - но как 

многоступенное различие, мягко. Вспомним логику На- 

гарджуны: <все есть истина>, <все есть неистина>, <все 

есть истина и неистина>, <все не есть истина, не есть 

и неистина> - по такой схеме трактуется всякое яв- 

ление и проблема. 

 

С другой стороны, раз плод и корень свариваются 

уже прямо в котле Пространства, а не на очаге в До- 

ме, - есть подаяние человеку от Бытия, манна небес- 

ная, и меньше, следовательно, сил он призван тратить 

на жизнь и пищу. Космос не взывает здесь к Труду 

так категорично, как на севере, где или будешь работ- 

ник в поте лица своего (проклятие грехопадения), или 

помрешь от голода и холода. <У других же племен 

заведено возделывать поле сообща всей родней, а по- 

сле уборки урожая каждый получает достаточное ко- 

личество продуктов для пропитания на год; ОСТАТОК 

СЖИГАЮТ, чтобы у них было побуждение работать 

в другой раз и не проводить время в праздности> (1, 

66). Ну это - европейски трудовое, из представления 

Бытия как -ургии и Творения исходящее объяснение. 

Здесь же, может: гигиена Бытия, чтобы Жизнь избы- 

точная не перешла в гниение, но в обмене веществ- 

перерождений существ свежела. Ведь Индия - источ- 

ник эпидемий и чум-холер... 

 

Но СЖИГАТЬ ОСТАТОК! Прибавочный продукт! 

Ведь вся Европа, история производства, культуры ос- 

новывается на накоплении остатков, запасов, залогов. 

В сем лето клянется зимою, что - придет! Беспрерыв- 

ность накопленного должна как бы компенсировать 

прерывистое дыхание Жизни, ее пунктирность в смене 

времен года, И тут это, как восполнение маложизнен- 



ных условий национального Космоса, - естественно, 

Да, именно естественен здесь этот рост искусственного 

существования: труда, городов, искусств, индустрии, 

письменности. 

 

А в Индии священно устное бытование Слова: Вед, 

Упанишад, поэм - тысячелетия у пандитов и гуру брах- 

мачарья наизусть учил шлоки, сутры и тантры. Страбон 

дивится: нет воровства в Индии (вор как раз отделяет 

от <я> вещи избытка, а их нет там, где избыток сжи- 

 

гают), <и это у людей, где нет писаных законов! В 

самом деле, по его (Мегасфена. - Г.Г.) словам, индий- 

цы не умеют читать и писать, но разбираются во всех 

делах по памяти> (1, 53). 

 

Письмо, бумага - вещь, отчуждение, дело рук, В 

Индии ж рот почтеннее руки, дыхание - огне-земли 

труда и формы; культура здесь более устна. Брахман 

и есть живой пергамент, свиток: разверни - исполнит 

главу Упанишад, песнь Махабхараты -на то и заго- 

товлен Бытием. Конечно, и в Индии есть древняя пись- 

менность - санскрит, и писаны законы Ману и шас- 

тры. Но Слово имеет тут иное, нежели в Европе, на- 

значение в состоянии Бытия. В космосе Европы Слово 

более у-слов-но: есть лишь знак мира мысли, так что 

легко отменяется, если возникают более экономные и 

совершенные системы знаков: алфавит, математика, но- 

ты... Материя воплощения вроде не сращена с содер- 

жанием мысли. 

 

В Индии ж сам Дух - более дыхание, более не- 

отрывно телесен, так что заменить живое истечение 

слова из уст, с трепетанием воздушных струй, для слу- 

ха и пространства, - значками для глаза, - совсем 

не адекватное преобразование, есть отмена как раз 

сути дела. Именно песнопением и в таком ритме раз- 

дражив воздух и пространство и послав соответствую- 

щие волны - цунами - в Бытие, брахман может так 

его колебнуть, что реальную помощь оказать Солнцу- 

Сурье в его отлипании от низа мира и преодолении 

силы земного притяжения (иль поверхностного натяже- 

ния вод Океана, из которого выныривает Солнце). И 

Слово это должно каждодневно твориться, а не откла- 

дываться, как вещь, про запас: не может Солнце здесь 

себе такого позволить: сейчас исчезну, а потом воздам 

сторицею - что оно вполне себе позволяет в космосе 

севера, где полярная ночь, а потом вечный день, зима 

и лето столь розны теплом и светом... И мышление там 

такое вырабатывается, что про запас откладываемо: в 

письмена, в литературу, библиотеку... В Европе мысль 

есть <Я-мысль>, так же отвердевает в индивида, как и 



жизнь человека, отчего и индивидуальное авторство 

важно. В Индии ж принцип личности (аханкара) - есть 

авидья. И тут мысль-волна (потоки дхарм, как волн), а 

не мысль-атом-частица. Квантово-ВОЛНОВОЕ тут воз- 

зрение на строение вещества родно, и то, что евро- 

 

пейцы тут находят похожее на атомизм (дхаммы), в 

сущности-то не частицы, а волны... 

 

В Индии душа онтологична, а Бытие - психично: 

Дух и дыхание взаимоперетекаемы. Человек отверзт, 

а не отделен от Бытия крышей своей черепной коробки 

и не укутан в свое тело, как в одежду и дом, что так 

тверды и стеноподобны в Европе и на севере, где их 

функция - отделять, обособить человека от Бытия (так 

же как и органов чувств, которые, по скептикам-анг- 

личанам Юму и Беркли и также по германо-шотландцу 

Канту, - не связь наша с миром, а стена, от него 

отделяющая: проблема трансцензуса и гносеологии.,.), 

Нет, в Индии, вдыхая, мы засасываем в себя Прану, 

мировой Брахман в свой атман: они сообщимы. 

 

А раз все есть, течет и пребывает сразу, то не 

нужно опосредствований (основной принцип европей- 

ского Логоса - медиация: средний термин силлогизма 

у Аристотеля, особенное между всеобщим и единичным 

у Гегеля), закладов и удостоверений (справок россий- 

ско-советских): <В этой стране нет процессов о закла- 

дах и доверенных ценностях; им не нужно ни свиде- 

телей, ни печатей, но все верят тем, кому поручают 

свои ценности. Домашнее имущество обычно без над- 

зора> (1, 53), Ну да: ведь человек слово произносит, 

дает клятву в открытом Бытии, как на духу, где Брах- 

мо^ слышит его колебания воздуха, и воз-дух запоми- 

нает и отметит за нарушение. А там, где лето уходит 

напрочь, а вместо него белая зима воцаряется, - тут 

нужны залоги и заклады, так как на место Бытия ста- 

новится Ничто, а потом вдруг бытие из ничто возни- 

кает, Как поверить зимой, что лето было, что лето бу- 

дет? 

 

<Это, конечно, все разумно (что нет воровства, есть 

доверие друг другу, - Г.Г.). Но никто, пожалуй, не 

одобрит другого их обычая - всегда жить только для 

себя и не иметь общего для всех часа обеда, завтрака, 

есть как кому заблагорассудится; ведь другой способ 

еды более подходит для общественной и гражданской 

жизни> (1, 53). Снова эллин в этом сказался - политик, 

живущий в Полисе, городе-государстве. Он общается 

с Бытием не прямо, каждый, но через Общество, Со- 

циум, общественные отношения (от Платона до Маркса 

 



^ Не Брама, а Брахмо из <Бхагавадгитыи 

 

об этом...). В Индии ж каждое существо напрямую со- 

относится с Бытием, свой принцип к нему верного от- 

ношения имеет (свою дхарму), а не через солидарность 

со своей общиной (кастой, варной). Хотя человек - 

член касты, но дхарма его проверяется не <советом> 

касты, а прямо Бытием, на Абсолют он глядит, а не 

на некое <мы> и <своих> и классово-кастовый интерес, 

как это естественно в маложизненных космосах Севе- 

ра, где <в партию сгрудились малые> (Маяковский) - 

в борьбе за существование. 

 

В Индии борьба скорее - за выход из существо- 

вания: на то усилие Духа, и воли, и человека требуется, 

Бурному клублению Бытия, чтоб оно не шло вразнос, 

ускоряясь, мудрец противопоставляет остановку: себя 

прежде всего, делая себя как бы осью, воздерживаясь - 

удерживаясь: ведь <дхар> - <держать>, отсюда и 

<дхарма> - закон-принцип-путь-долг. 

 

В жизни своей индус менее волен, чем европеец: 

у того <я> и свобода воли, а у этого - варна, и карма, 

и дхарма: однако в смерти - более волен: самоубий- 

ство здесь не грех, Страбон не устает дивоваться са- 

моубийствам философов (<гимнософистов>), восходя- 

щих на костер.,. Опять - огонь, Джатаведас, как и 

нирвана - нибхана - <угасание> (по одной интерпре- 

тации). <Чаще всего философы говорят о смерти. Они 

считают здешнюю жизнь как бы ребенком во чреве 

матери, а смерть - рождением к истинной и блажен- 

ной жизни> (1, 59). Учитывать надо, что перед нами 

эллинский перевод индийских воззрений, а беседа че- 

рез переводчиков, как извиняется перед Онесикритом 

мудрец Манданий, - это <все равно что требовать, 

чтобы чистая вода текла через грязь> (1, 64). Эллин 

переводит Индию на свой Космос и Логос -гонии: рож- 

дений, котловин, пещер (Платонов образ) и недр, нутр, 

чрев: и у Гиппократа образ: глаза и уши человеку даны 

вместо пуповины, когда вываливается из матки. Не по- 

могать Жизни - призвание человека Духа тут, но при- 

останавливать жизнь, которая и так здесь избыточна и 

прет отовсюду и пошла. Потому хваленая в Европе 

<жизнерадостность>, и идея <Бога Живаго>, и <фило- 

софия жизни>, и <жизнь как воля>, и <воля к жизни 

и власти> - чуждые постулаты. Поперек колесу Сан- 

сары, майи-жизни и авидьи - <дхармачакраправарта- 

на>; проворот колеса Дхармы - творит буддист и 

йогин. Интересно, что самоубийства мудрецов распре- 

 

делены по стихиям, суть как бы их заклятия, приоста- 

новка собою, толчок вспять их течению: <Люди твер- 



дого характера... бросаются на меч или в пропасть (зем- 

ляной, твердый - земле наносит удар, толчок. - Г.Г.)', 

избегающий страданий - в морскую пучину (мягкие - 

<прячут звон свой в мягкое, в женское>, по стиху Ма- 

яковского, - во влажное; концы - в воду. - Г.Г.); 

люди, привыкшие переносить страдания, кончают 

жизнь повешением (отдают себя стихии воз-духа. - 

Г.Г.), а люди пылкого нрава бросаются в огонь (ог- 

ню - огнево. - Г.Г.)> (1, 68), 

 

Что касается представлений о мире, <во многом они 

держатся одинакового мнения с греками, Так, напри- 

мер, они полагают, что мир сотворен и обречен на 

гибель, так же как это утверждают и греки (в передаче 

Мегасфена - событие мира однократно, тогда как по 

индуизму мир и миры творятся и сокрушаются беско- 

нечно в ритме кальп, юг и критаюг. - Г.Г.); мир они 

считают шарообразным> (1, 59). Это типично эллинское 

воззрение, по которому шар - совершенная фигура, 

и мир - Сферос. 

 

Любопытно удивление эллинов асанам индийских 

мудрецов: так эллин Онесикрит, посланный Алексан- 

дром, чтобы поучиться индусской мудрости, был нео- 

бычайно шокирован, когда <софист велел ему... если 

он хочет слушать, снять одежды, голым лечь на те 

же камни и выслушивать его поучения> (1, 64). Чушь 

какая-то, маскарад! - мог реагировать на это пред- 

ложение эллинский Логос. Ну какая разница, гово- 

рится ли слово Истины стоя, сидя или лежа? А меж- 

ду тем и в Элладе недаром <перипатетики> - <про- 

гуливающиеся>, Аристотелевой школы умники. А пла- 

тоники возлежат на Симпосионе. Поза - асана не 

безразлична, но есть постулат - предикат главный 

учения: как бы крюк, на который ловится Истина; 

приспособленный сразу аспект в плюрализме воз- 

можных миров и Истин: его на себя наверстать-на- 

ярить, Асана - прямо мысль, идея, принцип миропо- 

имания - поймания, как рыбы на живца. 

 

И эта сращенность мышления с позой (лотоса, змеи, 

свечи и т.д.) свидетельствует о неотделенности Духа 

от Бытия: Мысль открыта в Бытие, есть ток самого 

Бытия. Она не отвлеченная, но и плотяная, не чужда 

материи. Мысль в индийском космосе трактуется в 

Упанишадах как особая стихия, материя, первоэлемент: 

 

наряду с землей, водой, воздухом и огнем - и <манас>, 

и иные варианты духовного: <атман>, <рич>, <вач>, <уд- 

гитха>. А позой-асаной мы делаем как бы узел для 

связывания всех элементов и сотворяем ипостась-вари- 

ант системы мира. 



 

Удивляются греки, что виноградной лозы соком не 

услаждаются индийцы. Но в Космосе марева, где че- 

ловек и так пьян, нет нужды в разгорячении: скорее 

в остужении он нуждается для возбуждения жизнен- 

ной активности. И эту роль играет богатейшая культура 

Духа в Индии, которая снизу старается восполнить не- 

достаток сухого воз-духа в пространстве: отодвинуть, 

осушить влажный жар - за счет активности атман- 

Брахмана. И в Индии так же необходимо, по Космосу 

ее, дышит очаг Духа (в религиях, философиях), как в 

Европе, при недостатке солнца, горит очаг Труда ма- 

териального. 

 

II. РУССКИЙ ОБРАЗ ИНДИИ 

 

А что увидела в Индии Россия, которая впервые 

словесно воззрилась на нее тверским купцом Афана- 

сием Никитиным в XV веке? 

 

Некоторые поправки на возможные искажения или 

особенности в предмете и во взоре надо сперва сде- 

лать. Никитин воспринимает не классическую арий- 

скую Пенджабскую Индию, Индию Ригведы и Упани- 

шад (как эллины в походе Александра Македонского 

и со слов их - Страбон), но южную Индию Декана, 

с дравидским, полунегроидным населением, менее ду- 

ховную, более частно-идолопоклонническую, убогую, 

Индию вишнуитов и особенно шиваитов - основные 

течения, на которые распался ведийский индуизм в 

вульгарной вере. К тому же Индия здесь не сама по 

себе, а в ярме Ислама: совершилось тогда изнасило- 

ванье женщины Индии парным ей мужским миром Ис- 

лама. 

 

Зачем пишет Никитин? Скитаясь много лет вдали 

от родины, он время от времени ведет записки, где 

исповедуется, как на духу, перед русским, христиан- 

ским Богом - в минуты опамятованья, когда ужасает- 

ся, что он один, и книги растерял божественные, и 

правильно ли он веру соблюдает? - то есть есть ли 

он еще или нет его уже, а другой стал на его место? 

 

Практическое назначение этих записок: быть справоч- 

ником для купцов - позднейший слой их текста, по 

возвращении на родину. Первейший же - исповедни- 

ческий: советуется с бумагой: а что мне теперь делать? 

Не с кем родным словом перемолвиться - и вот нашел 

выход: прибегнуть к грамоте, как пуповине, колобку, 

клубку нитей, что ему с родины в детстве на пути-до- 

роги Хожения - придан, чтобы обратный путь найти 

и возвернуться. 



 

Так что совсем иной голос и функция слова и его 

контекст у Афанасия Никитина, нежели у Страбона: 

этот, в наслаждении любознания и науки, уютно рас- 

положась, описывает эпически покойно для сведения 

римлян и эллинов разные страны. Нет у него ни отне- 

сения к себе, ни вопрошений, ни гнева. Никитин же 

словом заклинает, отталкивает от себя чужой мир, а 

кое-что и прибирает. Во всяком случае, родное слово 

для него - чур меня! - круг, изнутри которого можно 

и безопасно разглядывать по сторонам. Родное слово 

оборону его жизни держит, так же как и Тургеневу: 

<...во дни сомнений и тягостных раздумий о судьбах 

моей родины... ты один мне опора, о великий, могучий, 

правдивый и свободный русский язык!> Не сходна ль 

с этим интонация: <Уже проидоша и Великыя дни в 

бесерменьской земли, а христианства не оставих: дале 

Бог ведаеть, что будеть>^? Воистину Слово на правах 

Бога в России существует, а литература - на правах 

религии. Слово пишут в никуда, как Аввакум, без от- 

клика - в бесконечный Космос русской дали, как поэт 

в <Эхе> Пушкина, безотзывно, без обратной связи. Но 

само Слово - крепь среди зияний. Так что экзистен- 

циально прибегание к писанию в России. 

 

То, что с ним произошло, Никитин осмысляет как 

ХОЖЕНИЕ. В этом русский мотив путей-дорог и че- 

ловека-странника. Но еще и обертон <хаджа> тут до- 

бавляется, поскольку Никитин четыре года как в ис- 

ламском мире обитал: <ходжа> - кто ходил в святые 

места. Недаром и священное число <три> прибавляется, 

и <море>. Море-Окиян для России - край света, не- 

бытие - значит, словно путешествие на тот свет со- 

 

^Хожение за три моря Афанасия Никитина. М. - Л.: Изд-во 

АН СССР, 1958. - С. 23. При ссылках далее указывается лишь 

страница. 

 

вершил, в тридевятое царство, в тридесятое государст- 

во. Сказочный обертон добавляется. 

 

Хожение за три моря - да ко огню - вот путь 

Никитина, ибо все ближе подступает к пеклу. Сначала 

в <Баке, где огнь горить неугасимы> (с. 13) - снизу, 

из нутра земли черное солнце выбивает огненным гей- 

зером нефти. А потом <в Гурмызе есть варное (от ва- 

рить. - Г.Г.) солнце, человека съжжеть> (с. 13). <И 

тут есть Индейскаа страна, и люди ходять нагы все> 

(с. 13). 

 

Се - Космос открытого бытия как открытого моря. 

В России ТЕЛО не имеет отношения к бытию, упрятано 



от него в незначительность, зато возрастает значение 

ЛИЦА - как единственного перешейка между чело- 

веком и бытием. Южанин же обласкан и привечен сол- 

нцем как он есть: и с голенями, с бедрами, с ягодицами 

и грудями - это тоже как истинное чтить и развивать 

должен. И тут развита культура членов тела: гимнасти- 

ка и атлетика в Элладе, танец в Индии, асаны созер- 

цания в хатха-йоге и позы соития в каме. Потому и 

искусство там - не портрет и плоскостная живопись, 

но скульптура, а <я> человека должно именоваться не 

по лицу (<ЛИЧность>), но скорее - по фигуре: тело - 

Целое. 

 

<А ества же их плоха, и один съ-дним ни пиеть, 

ни яст, ни с женою... а у всякого по горньцу... А ядять 

иные, покрываются платом, чтобы никто не видел его> 

(с. 19). Это чудно русаку, но для индусов общая тра- 

пеза - это свальный грех. Рот - влагалище, еда - 

животная операция. Лицо не отделено от тела и есть 

продолжение живота, зада и чресел. Есть надо пооди- 

ночке - как и справлять естественные надобности... И 

хлебать из одной миски или из сковороды (как это за 

столом в русской крестьянской семье) - то же, что 

всем сразу в один горшок отливать или испражняться. 

 

А в европейской общей трапезе еще и застольную 

беседу ведут (<Пир> Платона, Симпозион!) умную - 

о Боге, душе, идеях все теми же срамными губами, 

загрязняют звук, дыхание-дух, слово, нечистыми уста- 

ми его произнося. Содом какой-то - в этой тотально- 

сти и смешении всего и вся! 

 

Итак, при открытости тела Бытию в Индии - уди- 

вительна замкнутость людей, их отвернутость друг от 

друга, что проявляется в одиночной еде, одиночных же 

плясках (нет хоровых, парных и массовых, где все, 

 

обнявшись за плечи иль пояса, пляшут), в одиночном 

йогическом созерцании, а не в общей литургии в цер- 

кви. В этих актах человек соединяется не с челове- 

ком - и так, лишь через посредство общества, с Бы- 

тием; но прямо, сразу, каждый принадлежит Бытию и 

непосредственно с ним совокупляется. Значит, откры- 

тость Бытию именно требует закрытости человеку, лю- 

дям, отделенности мужа от жены, касты от касты. Лю- 

бовь к дальним (понимание других существ: обезьян, 

коров и т.д.) требует равнодушия к ближним - брату 

моему по человечеству. И не так тут страдают от смер- 

тей родных, как в христианских странах, где жизнь 

понимается однократной. Младенец умер? Ну что ж: 

значит, от прежнего рождения ему столько осталось 

дожить до совершенства. Припомним тут Достоевскую 



слезинку младенца, из-за которой вся будущая гармо- 

ния в тартарары летит. 

 

Напротив, в северном Космосе России Бытие холо- 

дом отталкивает людей от себя, заставляет их теплее 

прижаться друг к другу под крышу дома и возле очага 

(<теплота любовей, дружб и семей> - Маяковский), 

сплотиться в общину, в мир - и к Бытию относиться 

через людскую солидарность. 

 

<А ножа не держать, а лъжици не знають> (с. 19). 

Инструменты - посредники и презервативы - втор- 

гаются в интимное дело соединения тела с Целым. 

Они - как священники-пресвитеры или как предста- 

вители в парламенте, заместители - оттеснители меня 

от Единого, самозваные передатчики-перехватчики. Это 

все - установления Социума и Труда, его априорные 

модели (как и в логике структуры силлогизма) влезают 

в каждый контакт с Бытием и берут свою в нем де- 

сятину, обрезание крайней плоти творят. Так что сна- 

чала от Бытия поест априори Общество и Труд - в 

лице своих инструментов: стандартных челюстей = но- 

жей, готовых зубов = вилок, искусственных губ = ло- 

жек, а потом уже живой человек - в чувственном 

опыте... Отчуждение... 

 

Обратил внимание Афанасий и на четкое идеологи- 

ческое различие правой и левой рук и сторон в Индии: 

<ядят все рукою правою, а левою не приимется ни за 

что> (с, 19). Странно это русаку показалось, ибо в 

России - какая разница: <правая, левая где сторона? 

Улица, улица, ты, брат, пьяна!> И Черноногая у Гоголя 

не знает, <где право, где лево>. И много в России 

 

левшей - работяг-мастеров. При братстве-соборности 

и <мы> в круге церкви стороны не имеют значения. 

 

Но ведь правое и левое, по пифагорейским парам, 

соответствуют мужскому и женскому началам Бытия. 

Их неразличение в России соответствует мешанине 

мужского и женского тут, где мужик часто - баба, а 

баба - <коня на скаку остановит>. И вообще отсутст- 

вие четких форм и различений: <человек - ни рыба 

ни мясо>, <Ни в городе Богдан, ни в селе Селифан>. 

Неопределенность функций - и в коллективизме про- 

изводства при советской власти: <Все сообща> - зна- 

чит, никто в отдельности не знает своего дела и от- 

ветственности не несет. Все - спутано, и заплетаются 

ноги и руки: <руко-водители> лезут между моими ру- 

ками и делом всяким... 

 

В Индии ж поразительно четкое разделение функ- 



ций и образов жизни людей разных каст: не путаются 

и не вмешиваются со своими принципами в чуткие. Да- 

же такой, казалось бы, по европейским и русским по- 

нятиям, безусловно, положительный подвиг: когда 

брахман вступает в битву и сражается, как витязь, по- 

ражая противников, - осуждается в <Махабхарате>: 

<Как лесной пожар пожирает кучи сухой травы и со- 

ломы, так истребляли стрелы Ашваттхамана> враже- 

ских воинов, В ярости вскричал тогда Юдхиштхира 

(царь Пандавов), обращаясь к сыну Дроны: <О тигр 

среди витязей (казалось бы, комплимент воину! Но в 

том-то и дело, что брахману не пристало быть воином, 

хотя и разлучшим, и для него этот эпитет - оскорб- 

ление. - Г.Г.)... Покаяние и чтение Священного писа- 

ния - таковы обязанности брахмана. Только кшатрию 

приличествует сгибать лук в битве. Ты - брахман толь- 

ко по названию. О недостойнейший из брахманов, ты 

увидишь, как я сломлю твою мощь и нанесу поражение 

Кауравам>^. А в нашей системе ценностей, когда по- 

литрук-комиссар рубит шашкою отменно - это слава 

ему. 

 

И обратный случай в <Бхагавадгите> - философ- 

ской части <Махабхараты>, когда полководец Арджуна 

вдруг задумался перед битвою, увидев в противопо- 

ложном стане своих родных, и другов детства, и свой- 

 

^Махабхарата. Литературное изложение... - М., 1968. 

С. 136. 

 

ственников, и наставников, кого он вот должен уби- 

вать, - тогда бог Кришна во облике возничего разъ- 

яснил ему дхарму кшатрия: ты воин - и должен сра- 

жаться храбро и убивать; и не твое дело конечные 

цели и причины - это в руках Абсолюта: может, Дро- 

не пора и лестно будет от рук ученика своего взойти 

на Небо? 

 

В европейской же традиции кшатрий-брахман - 

просвещенный царь, философ на троне - идеал Госу- 

даря, начиная с Платона до идеолога-президента. И вся 

история здесь тяготеет к слиянию духовной и светской 

власти: католицизм, папство вмешивается в политику 

государей, а в России вообще царь с Петра объявлен 

главою синода. Еще более сращенность духовной иде- 

ологии партии и государственной власти проявилась в 

разных видах социализма в XX веке. Во всяком случае, 

тут непрерывно вмешиваются в прерогативы одна дру- 

гой и нетерпимы к обособленному существованию Бо- 

гова и Кесарева, хотя Христос, возросший на Востоке 

(хоть и Ближнем, но чутком к идеям дальней Индии), 

это разделение предписал... 



 

А в России - постоянно <смешение ремесел>, о 

чем еще Чацкий... У нас пироги печет сапожник, а 

сапоги тачает пирожник, по басне Крылова. И сейчас 

никак не могут разделить в аппарате власти партийные 

и хозяйственные ^ функции у руководителей. Неразбе- 

риха от этого. Но вся беда - от простора и богатства: 

<Страна наша богата, порядку только нет> - такими 

словами, в передаче поэта (Алексея Толстого), призва- 

ли русские варягов княжити. 

 

В Индии ж, где на пропорционально малой терри- 

тории страшно избыточная Жизнь и изобилие разно- 

образных существ обитает, - только жесткое разде- 

ление уровней, и варн, и каст, и сфер, и объектов, и 

правил питания и позволяет всем существовать, не ме- 

шая друг другу. Это дано в законах дхарм и карм. И 

<лучше дурно исполненная своя дхарма, нежели хоро- 

шо выполненная чужая>, - набатно повторяется в 

<Бхагавадгите>. Также и <ащрамы> - полосы жизни 

человека распределены четко: <брахмачарья>, <домохо- 

зяин> и его <артха>, затем <санньясин> - отшельник; 

исполнив житейский долг: народив детей и создав дом 

 

^Писано в 1968 г. 23.Ш.93 г. 

 

и хозяйство и поучаствовав в жизни общества, - че- 

ловек может все оставить и удалиться в леса на ду- 

ховную жизнь, и теперь вся память отрезана, и он - 

иное существо. Нет, не нужно тождество личности, 

единство <я>: на одном своем веку человек - разно- 

сущностен. 

 

И потому так важен ритуал: соблюдение внешних, 

казалось бы, предписаний, не задумываясь даже о его 

идейном смысле. <Смысл обряда - в его исполне- 

нии>, - как заявил у нас один священник интеллиген- 

ту-богоискателю, полюбившему идеи христианства, но 

не понимающему, зачем церковь и обряды... 

 

Итак, в Индии правая рука совершает одни опера- 

ции, обслуживает свет и верх тела, а левая - низ, 

нечистоты, грязь. И смешать их - все одно что кал в 

рот внести... Потому и идея <неприкасаемости> там так 

важна. 

 

Взгляд Никитина чутко реагирует на особенности 

одежды и пищи у <индеян>. И это понятно: обычай 

одежды есть отношение национального Космоса и че- 

ловека тут извне друг друга; обычай же пищи - про- 

никновение Космоса вовнутрь человека и их там хи- 

мическое соединение. Потому и то и другое: как оде- 



ваться и что есть - подлежит религиозным установ- 

лениям, ибо регулирует взаимные отношения меж че- 

ловеком и Бытием, их <ре-лигио> = <вос-соединение>, 

 

<А ядят брынец (рис. - Г.Г.), да кичири с маслом, 

да травы розныя ядят> (с. 19). Значит - травоядные 

существа. Мясо можно есть лишь <неприкасаемым>, и 

то не забитое животное, но падаль, так что эти касты 

играют роль грифов, шакалов = чрев-очистителей, мо- 

гильщиков, трупы пожирающих, Телй неприкасаемого 

есть готовый гроб, подстерегающий себе труп живот- 

ного. 

 

<А ясти же садятся, ини омывають рукы да и ногы, 

да и рот пополаскывають> (с. 19). В России ж это 

необязательно, ибо сам Космос - преимущественно 

неорганический, Бытие, а не Жизнь и Природа: снег, 

мороз губит жизнь, живую смертоносную гниль, мик- 

робов, дезинфицирует пространство в течение полуго- 

да. В Индии ж, где все Бытие - Жизнь, При-рода, 

кишит микро- и макроорганизмами и где благосклонная 

природа кругом предлагает готовую пищу и тепло, так 

что не уходит много сил на жилье и добычу пищи в 

труде, - зато столько же сил, сколько у северянина 
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уходит на возжизние себя (дом, тепло, дрова, огонь, 

очаг - еда: охота, рыбная ловля, земледелие...), т.е. на 

загрязнение Бытия Жизнию, - уходит в Индии на 

ОЧИЩЕНИЕ себя, на оборону от избыточно навалива- 

ющейся Жизни, которая и себя предлагает мне в по- 

жирание, но одновременно и меня пожирает (червячки 

остатков пищи съедают зубы, микробы - кожу, внут- 

ренности). В Азии ведь - очаги всех мировых эпиде- 

мий: оспы, гриппа, чумы, холеры, как там - очаги 

переселения народов (избыточной людской жизненно- 

сти) и мировых религий. 

 

Да, это важнейший для Индии принцип - очище- 

ние, т.е. труд отвержения от себя избытков, прибавоч- 

ного продукта... Потому индус столько же времени тра- 

тит на религию и духоочистительные операции, сколько 

европеец - на Труд. И если в Европе Время - из- 

меритель стоимости товара труда, то в Индии работают 

над отталкиванием времени, над выработкой анти-Вре- 

мени, константы Бытия. И созерцание есть He-время; 

медитация и транс = вечность, в нее себя погружение. 

 

Итак, воздержание от труда есть Труд Индии, за- 

поведанный ей ее Бытием через склад национального 

Космоса. Потому высшая каста - брахманы - бедные, 



питающиеся подачками и сбором колосьев с убранного 

поля: они бедные, но чистейшие, в отличие от вайшьев 

и тем более - неприкасаемых, которым можно даже 

мясо жрать и кто могут быть богаты, толсты и жирны, 

как навозные мухи... 

 

Едят руками, а у инструментальных народов рука 

хватает ложку, вилку и нож; и рука тут жмет и моет 

руку, тогда как в Индии приветствие - не рукопожа- 

тие, которое слишком интимно, как соитие, - но ди- 

станционное: прижатие рук ко груди и поклон - опять 

отсоединение человека от человека; в Европе же - 

социальность, общение, а в России - соборность, мир- 

сход. Оттого лозунг: <свобода, равенство и братство> - 

в Индии не созвучен Космосу, где средь кошения су- 

ществ прожить можно, если четко соблюдать гермети- 

ческие перегородки, свой особый уровень и не зарить- 

ся на чужой: тогда мне хватит пищи, ибо ее и даром 

не ест существо другого уровня и касты-породы, вар- 

ны-цвета. Если же все набросимся делить одно - в 

равенстве - и обнимутся тут миллионы в братстве (о 

чем мечтают Шиллер - Бетховен: <Ода к Радости> - 

т.е. образовать круг людей и взаимопомощь в обороне 

 

от недостаточно жизненного Космоса), - тогда все 

передушат и передавят друг друга в отвратительно-не- 

различенном месиве тел и глоток - как змеи в яме. 

 

Но это касается и индийского Логоса: в логике тон- 

чайше разработана КЛАССИФИКАЦИЯ понятий, тер- 

минов, уровней; так же и в буддизме - ступени со- 

вершенствования: и что запрещено начинающему, раз- 

решается на следующей ступени; а архату и бодхисат- 

тве вообще снимаются все запреты, ибо настолько про- 

светлено у такого естество-существо, что все, что бы 

он ни сделал, - превосходно, свято (даже преступле- 

ние, с точки зрения низших уровней), - но не пре- 

тендует быть общей нормой и образцом, есть не тип, 

а частный случай. А на высшей ступени снимаются все 

различения, столь существенные на предыдущих уров- 

нях существ, и в логике Нагарджуны Сансара - одно 

и то же, что Нирвана. 

 

Вот Никитин удивляется, что в Индии <жонкы> <хо- 

дят брюхаты, дети родять на всякый год, а детей у 

них много> (с. 13). В женско-брачном отношении в 

Индии опять же парадокс: с одной стороны, дхармы 

девушки, невесты, жены тончайше разработаны (см, 

<Законы Ману>), и ритуал сложнейший выбора неве- 

сты, и требование чистоты строжайшее и до, и в браке. 

А с другой стороны, брахман (!) Ватсьяяна пишет <Ка- 

ма-сутру>, Книгу наслаждения, где систематически из- 



ложены способы прелюбодеяния, приемы отбивания 

мужей и жен и как жить гетере: отделываться от обед- 

невшего любовника, завоевывать богатого; и какие 64 

искусства любви должны знать наслаждающиеся. Оче- 

видно, здесь общий индийский принцип ТЕРПИМО- 

СТИ К РАЗНОМУ действует. Существо должно стро- 

жайше блюсти присущую его уровню дхарму; но если 

оно каким-либо нарушением соскочило со своей стези - 

ну что ж, трагедии из этого не строится: значит, попал 

ты теперь на уровень других существ, которые ведь 

живут же, значит, тоже угодны Бытию, только у них 

уже другая дхарма. И брахманка, согрешив замужест- 

вом с человеком низшей касты или став вдовой, уже 

может стать изысканной гетерой, которую за честь 

принять считают в домах молодых брахманов или во 

дворце, и она уже должна не дхарму брахманки, но 

законы камы, изыски наслаждения совершенно знать 

и осуществлять. 

 

В Европе же и в России, где существование и за- 

коны маловариантны (<закон исключенного третьего>!), 

если что не так: девица обесчещена, жена во блуде 

пащенка прижила - то позор, стыд, ярость, месть и 

трагедия для дома и детей незаконных. В Индии ж не 

только <третье> не исключается, но <девятнадцатое> и 

<шестьдесят седьмое> - и нет тоталитаризма двоично- 

сти в рассуждениях. Недаром и количества там при- 

знаков - свободные: 4, 8, 5, 16 и т.д. 

 

На индийские религии и храмы Никитин смотрит 

через призму ислама: этот ближе к христианству, ибо - 

единобожие, а индийцы для него - язычники, веруют 

в идола Бута (от <Будда>), помещая его в <бутхане> 

(буквально <дом идола>, по-персидски). Имеется в виду 

не Будда и буддизм, которые ко времени Никитина 

вытеснены из Индии индуизмом, а, вероятнее всего, 

Шива и другие боги. Русский купец полюбопытствовал 

совершить паломничество в Парват. <А съезждаются 

все нагы, только на гузне плат; а жонкы все нагы, 

толко на гузне фота... да на шиях жемчюг, много яхон- 

тов, да на руках обручи да перстьни златы> (с. 19), 

Вот дивно: голы, а в драгоценных каменьях; бедные 

индусы и ныне нищенствуют, а украшения носят. Что 

бы это значило: груди и <сором> не считают нужным 

прикрывать, а шею, руки покрывают камнем, золотом? 

Это все - красота, блестит, огнится, огонь притягивает 

и изрыгает; и это в индийском Космосе огне-воды (а 

жемчуг, бусинка, бисер, изумруд - то все <огне-вода>: 

металл плавится от огня в каплю) есть не роскошь, а 

необходимость - сии амулеты-огнеотводы на себя на- 

вешивать - так же, как в русском Космосе холодного 

<белого света> и <матери-сырой земли>, средь <роди- 



мых сторонок>, человек одеждой имитирует пласты, 

слои, стороны пространства: перед, зад, верх, низ - 

щиты-плоскости на себе развешивает от ветров, до- 

ждей, снегов: кафтан, юбка, сарафан, передник; дра- 

гоценности же, подвески - излишества. Тут то же 

соотношение, что и в пище: пряности в Индии - хлеб 

насущный, необходимость, тогда как на Руси они - 

приправа, факультативны. 

 

Россия - ровень-гладень, где ветер гуляет и По- 

кров плоский наметнут. А в распирающем жизненной 

капельностью и животной формностью Космосе Индии 

плоскость словно не имеет права на существование: 

она или пузырится выпуклостями, или источается. Так, 

 

в храмах Индии нет плоских стен (которые как раз 

производят могуче-монументальное впечатление, лапи- 

дарные, в церквах Северной Руси - Покрова на Нер- 

ли, например), а все изрезаны, источены муравьиной 

резьбой по камню, в чем индусы действовали как бы 

по природно-насекомому инстинкту, который червям не 

велит допустить существование ровной поверхности 

где бы то ни было, а велит источить ее, сделать во- 

гнуто-бугристой. 

 

Соответственны типу пространства и животные. Ни- 

китин, торговец конями, недовольно замечает: <Во Ин- 

дейской же земли кони ся у них не родят, в их земли 

родятся волы да буйволы, на тех же ездять и товар 

иное возять, все делають> (с. 14). Ну да: конь - вихрь- 

ветер. Он - равнина, поверхность, даль, путь и ско- 

рость, быстрота, выигрыш времени - т.е. идеи, чуждые 

индийскому мировоззрению. Зато здесь органичны мед- 

лительные волы и коровы - объемы и формы, в ко- 

торых земля пучится вверх и в бока, что и присуще 

космосу Индии. 

 

Вывод Никитина: <А на Руськую землю товара нет> 

(с. 16)- взаимонепересекаемы космосы, и неперехо- 

димы, и непереводимы. А Монтескье это объяснит; 

<При чрезмерной разнице в климате потребность в об- 

мене продуктами совсем уничтожается> (О духе зако- 

нов, кн. 21, гл. IV). 

 

Русский - житель степи и леса - плоскости и 

растительных вертикалей. Крестьянство (христианство) 

растительной символикой думает. В Индии же преоб- 

ладает животная символика. Люди там бреются: <У бут- 

ханы бреются старыя жонкы и девки, а бреють на 

собе все волосы и бороды, и головы> (с. 18). Бреясь, 

человек снимает растительность свою и подчеркивает 

свою животность: отрекается от веры растительного 



царства (к которому он причастен стволом своей вер- 

тикали) и поступает на поклон к Жизни (= Животу, 

по-славянски), упражняя изгиб, хищно-кошачью гиб- 

кость, изворотливость и угодливость. Ясно, что бритый - 

лучший царедворец и слуга <чего изволите?>, чем бо- 

родатый-растительный, который прям и кряжист, как 

дуб. Потому столь катастрофально было то заголение, 

что проделал с русскими людьми Петр Первый, одев 

их в чулки с подвязками, камзолы и обрив. Проделав 

такое, ясно, что цивилизацию и города тут же городить 

потребно стало: такого ж на мороз не пустишь, а надо 

 

ему Питербурх построить и в приемную на ожидание 

милостей посадить: а на ветру и морозе в лесу да степи 

такому делать нечего. Там как раз волоса нужны, чтоб 

мороз да ветер запутать, обвести вокруг носа да паль- 

ца. Так что Петр, заголив и обрив нацию, сжег попят- 

ные корабли и обрек ее на <только вперед!> - в ци- 

вилизацию как теплый дом-город каменный (Петр - 

камень, по-гречески); и с Петра каменные дома в Рос- 

сии стали строить, отрекаясь от дерева и леса, 

 

Так что бороду воистину <предорогая и презолотая> - 

ценность во Космосе лесов да морозов. И напротив, 

верные служаки бюрократо-государевы - по фамилии: 

Безбородов, Безбородько (Пугачева Безбородов брал, 

а с ним Белобородов-старообрядец, верно, был). Пото- 

му в клетках государственного аппарата способнее бри- 

тым и лысым по ступеням гибко вверх прыгать. И ре- 

волюцию делали волосатые, а управляют и плоды едят 

- бритые. 

 

Итак, в России человек ощущает более интимное 

сродство, родню по Космосу видит в растении: лесе, 

дереве, траве - и с этим сравнения в русской лите- 

ратуре о жизни и смерти человека: <И дни мои, как 

злак сечет> (Державин), <Мгновенной жатвой поко- 

ленья> (Пушкин), <Человек живет, что трава растет> 

(Горький, <На дне>). Здесь без зазрения совести едят 

мясо животных, ибо они - более дальняя родня, и 

существование здесь протекает не как жизнь (живот), 

но как растение, прозябание. В Индии же, где человек 

видит ближайшую родню в животных, - употребляют 

травы (чему Никитин дивится) и народ - вегетарианец. 

Я долго домогался выяснить: ну а аскет, отшельник, 

санньясин, который уже близок к озарению, - ему 

нельзя даже воды неосторожно испить, ибо червячка 

проглотить может, нельзя шевельнуться, ибо паучка 

раздавить может, - так уж он-то не чувствует ли от- 

ветственности перед деревом, травой, цветком - как 

тоже ведь жизнью? Нет: индийский круговорот суще- 

ствования и путь кармы не распространяется на рас- 



тения, и нет запрета их поедать, и в лозу иль розу 

никто в ином рождении не воплощается, тогда как в 

змею, птицу, муху - пожалуйста. Жизнь здесь не есть 

растение, тогда как русский мыслитель это соединит 

и напишет <Жизнь Растения> (Тимирязев). В России и 

в Европе множество преданий, как по смерти влюб- 

 

ленных из их могилы растут два деревца и сплетаются 

ветвями. А в Индии как - есть ли, часто ли такое? 

 

Потому и боги здесь не растительны - по облику 

и идее, как Христос = зерно, умирающий и воскреса- 

ющий бог земледелия-крестьянства: и весь он - ветвь 

и ствол заросший, и притчи его растительно-земледель- 

ческие: о зерне, виноградаре, таланте: и распят на дре- 

ве, и увековечен как схема дерева: крест - ствол и 

руки - ветви. А если в Индии и родился Будда, кто 

получил озарение под мировым древом Бодхи, так не 

укоренился здесь, а оттеснен в иные космоса: Тибет, 

Китай, Япония - менее животные. В Индии ж его 

вытеснили животные боги индуизма, зооморфные по 

своим обликам и ипостасям: <Другое человек, а нос 

слонов; третье человек, а виденье обезьанино; в чет- 

вертые человек, а образом лютаго зверя, являлся им 

все с хвостом> (с. 18), 

 

III. ФРАНЦУЗСКИЙ ОБРАЗ ИНДИИ 

 

Его элементы находим в трактате Монтескье <О ду- 

хе законов>. Хотя он получал сведения об Индии из 

вторых-третьих рук, да ведь и сам географ Страбон - 

так же. А то, что нам важно: чему и как удивляются 

одни народы в других, - так даже в более прочищен- 

ном виде выступает: освобожденным от эмпирии част- 

ных восприятий (как вон у Никитина - что попалось 

на глаза, фиксирует; а не попалось - может, более 

важное..,). 

 

Так вот, Монтескье в <О духе законов>, труде не- 

спешном (плод двадцати лет чтения и размышления), 

сравнивая обычаи и установления разных народов, мно- 

го раз обращается к Индии. Французу из Бытия что 

видно? Где размещается его наблюдательный пункт? 

 

Франция - это прежде всего общественная жизнь, 

социальное рондо и в нем вращение людей, как час- 

тиц в Декартовых вихрях. Культ быстрого и новень- 

кого: новости, новеллы, моды, <свет>, политика, пе- 

ремены, история, эволюция, революция, погоня за сча- 

стьем, любовь-тщеславие. Раг-aitre пуще etre: <казаться> 

- важнее, чем <быть>. В то же время ум-остроумие, 

блеск на людях, при дамах - <шерше ля фамм> и <се 



ля ви>". 

 

Я дал набор плоских общих мест, но для начала 

и они сработают: помогают понять, что Индия для 

Франции не просто противоположное, но запредель- 

ное нечто: асоциальность ее, <общительность> людей 

не с себе подобными, но с Бытием, недвижность ук- 

лада, отсутствие <я>, ненастаивание на нем, нет бит- 

вы за жизнь и погони за счастьем, но независтливое 

приятие своей дхармы-участи - все это трудно по- 

нятно Жюльену Сорелю, для коего вся ценность - 

признание обществом: что-то значить в Социуме и в 

глазах женщины. 

 

И у Монтескье - слегка высокомерная и ирониче- 

ская подача Индии ее законов - в его трактате. Ну 

да: понятных ему ценностей он там не находит, а соб- 

ственные ценности Индии: метафизика, самоудовлетво- 

ренность, духовное растворение, несжигаемость огнем 

социальности и истории - ему невдомек. В законы 

Духа (Вед и шастр) он не вникает, а общественных 

договоров не находит: законодательство в Индии не 

юридично, а религиозно. 

 

Какая-то несовместимость тканей - меж Фран- 

цией и Индией. Зато роден Китай - с его конфуци- 

анским восценением общественного человека, регули- 

ровкой его поведения, с развитым законодательством 

и исторической наукой. Здесь Общество - посред- 

ник отношений человека с Небом (<Император> = 

<сын Неба>), как и во Франции (<король-солнце>); 

даже руссоизм (аналог даосизму китайскому), культ 

<естественного человека> - это вполне социальная 

утопия и плод развитости городской жизни. Очень 

почтительно Монтескье о китайских обычаях пишет и 

их продумывает. 

 

<Избирательное сродство> существует между Ин- 

дией и Германией: духовное заглубление, философские 

ценности, индогерманское языкознание и культуроло- 

гия... Но об этом - позже. 

 

В Книге Четырнадцатой Монтескье рассуждает <О 

законах в их отношении к свойствам климата> - как 

природной СРЕДЫ (важная категория французского 

Логоса - milieu) общественного устройства. Меж ни- 

ми - прямое перетекание, влияние, lien, liaison - свя- 

зи разного рода (в том числе и <опасные>...), но не 

стена и пропасть, как для германца, кому тут проблема 

трансцензуса и гносеологии предстоит. Природное чи- 

тается французом Монтескье как прямо духовное 

 



(<климат республиканский>), а общественное проница- 

ется как функция естества. Но идеологичность природы 

и материальность идеи взяты в особом повороте: при- 

рода - как климат, духовное - как политика (в соц- 

иуме) и характер (в человеке-гражданине). <Если спра- 

ведливо, что характер ума и страсти сердца чрезвычай- 

но различны в различных климатах (то есть строй при- 

роды сказывается в психическом складе индивида, Кос- 

мос - в Психее. - Г.Г.), то законы должны соответ- 

ствовать и различию этих страстей, и различию этих 

характеров> (кн. XIV, гл. 1). Эта общая идея - обратна 

индийской шкале ценностей. Там психика как раз рас- 

сматривается как зона случайности, майи и авидьи, как 

поток дхамм; с нею не считаются, и религиозные за- 

коны помогают ей растаять, чтобы атман (джива) ин- 

дивидуального существа без помех ощущений слился 

с Брахманом Целого. Здесь же индивидуальная душа 

и приятность ее жизнечувствия берется как первопо- 

стулат (то же и Декартово <я> в cogito egro sum), и 

законы и мир призваны сообразоваться с ней, ее са- 

мочувствием. А оно - чувствительность тела в мире, 

кожи, сенсуализм, импрессионизм, в симметрии и ба- 

лансе с чем - рационализм, как взгляд на индивида 

из социального целого. 

 

Далее Монтескье выясняет типы чувствительности: 

она - входной и выходной каналы, шлюз между пси- 

хикой и природой. <Холодный воздух производит сжа- 

тие окончаний внешних волокон нашего тела, отчего 

напряжение их увеличивается и усиливается приток 

крови от конечностей к сердцу... Наоборот, теплый воз- 

дух ослабляет... Поэтому в холодных климатах люди 

крепче, ...Чтобы пробудить в московите чувствитель- 

ность, надо с него содрать кожу> (XIV, 2). В этой 

связи он обдумывает <Противоречия в характере не- 

которых южных народов>; <Индийцы от природы ли- 

шены мужества (страна господства женского начала - 

теплой влаги. - Г.Г.). Даже европейцы, рожденные в 

Индии, утрачивают мужество, свойственное европей- 

скому климату> (XIV, 3). Монтескье полагает: чем бо- 

лее к северу, тем уменьшается (из-за погрубления во- 

локон кожи) страх боли и тяга к чувственным наслаж- 

дениям, а отсюда - зависимость от женщины (свой 

сюжет тут француз разыгрывает: cherchez la femme, у 

кого что болит...), и нарастает мужество. Потому он 

советует правителям располагать столицы на севере 

 

своих стран: <Тот, кто поместит ее на юге, рискует 

утратить север; а тот, кто поместит ее на севере, легко 

сохранит за собою и юг> (XVII, 8). И действительно, 

так получилось, что столицы многих стран умеренного 

климата - на севере своих территорий: Москва - 



Петербург, Берлин, Париж, Рим, Мадрид, Варшава, Ка- 

ир, Тегеран, Дели, Пекин... 

 

Но что может значить призма КЛИМАТА, избран- 

ная французом как основная из многих возможных от 

природы точек зрения на жизнь людей и законы об- 

щества? Важнейшим аспектом здесь выходит ЖАР 

(тепло) - ХОЛОД как шкала классификации. Не свет 

(как на Руси) и ма-тьма, не цвет (как <варны> - краски 

- в Индии), не форма земли (горы, равнины, острова 

среди воды - как атомы, что у эллинов), не <внутрен- 

нее> (<Я>, Haus), и внешнее (<Не-Я>, Raum), и Труд 

как разрешитель противоречия, как у немцев. Климат 

- это прежде всего надземность: воз-дух, влага, тепло 

- холод, полнота пространства (<страх пустоты> - в 

космогонии Декарта важнейший импульс). 

 

Стихия огня берется в комплекте климата безглазо: 

не как свет, но как жар. В самом деле, чтобы полно- 

стью ощутить климат, все, что в него входит (воздух, 

вода, огонь-жар), глаз не нужно, зато нужна кожа, 

ОСЯЗАНИЕ - первочувство во Франции, и его про- 

изводные: Вкус (это и эстетическая категория) и Запах 

(parfums exotiques Бодлера) - т.е. те чувства и органы, 

которые накожны: пупырышки и волосочки. А Декарт 

даже Свет истолковал осязательно: луч - как палка 

от Солнца до глаза. 

 

Стихия земли тут в отпаде ценностном, что и в 

живописи их. Если у эллинов - скульптура и архи- 

тектура, т.е. рельеф, фигура, форма - принцип зем- 

ли среди воды, дух пластического Средиземноморья; 

если у немцев - рисунок, графика, офорт (Дюрер), 

жесткая грань изделия трудового в помещении мас- 

терской, то французы работают цветовыми пятнами 

(<ташизм> - аква-рель = <водо-пись>) и ввели <плен- 

эр> - письмо на открытом воздухе. Формы расплыв- 

чато поданы или змеятся переходами: как в волнах- 

штрихах Ван Гога. Везде отменена самость земли как 

формы - и она дается как функция Надземья и че- 

рез эту призму существует. Но также и Природа бе- 

рется через призму Общества во французском миро- 

понимании: Космос - вихрь, наподобие социального 

 

рондо, круга и <двора>. Если в германстве Город - 

это стены и Дом (где <Я>), то во Франции город - 

это площадь, и тут и социальная жизнь, и карнавалы, 

и казни (в Германии главная площадь - для рынка: 

Марктплац). 

 

Даже Логос, Слово, которое везде ассоциируется с 

прозрачным воз-духом, белым светом истины, - фран- 



цузская литература жует на вкус: здесь культура уст- 

ного, произнесенного в салоне при дамах слова (mot, 

остроумное - как откус мысли на раз, легко усваи- 

ваемый), декламация, блеск стиля... (и блеск = расплыв- 

чатость луча-света, а не <точность>-пунктуальность, как 

в германстве). 

 

И вообще понятие <климата>, которое мы сейчас 

имеем: как тепла иль холода, влаги иль суши, пове- 

денье атмосферы в связи с ветрами и солнцем, - 

есть французская трактовка этого понятия, которое 

было введено эллинами прежде всего в геометриче- 

ском плане: klima - это УГОЛ склонения солнца в 

данной местности, т.е. имелись в виду отношения 

формы земли и ясного солнца-света... Французы же 

акцент сделали на стихиях-посредниках: воздух и во- 

да, вторичных, по Платону, передатчиках. Они же 

стали здесь - демиургами, так что, по Декарту: пер- 

воматерия - это жидкость и свет - жидкость. 

 

И вот, с точки зрения Климата, подходя к Индии, - 

противоречие, над которым задумывается Монте- 

скье в индийцах: <Но как совместить с этим (мягко- 

стью. - Г.Г.) их жестокость (откуда взял? - Г.Г.), 

их обычаи и варварские наказания? Мужчины там 

подвергают себя невероятным мукам, а женщины са- 

ми себя сжигают: вот сколько силы при такой слабо- 

сти>. Констатация сформулирована классически по 

французской логике баланса и по фигуре симметрии; 

и по ней же выстраивается предлагаемое объясне- 

ние: <Природа, которая дала этим людям слабость, 

делающую их робкими, наделила их вместе с тем 

столь живым воображением, что все поражает их 

сверх меры. Та же самая чувствительность органов, 

которая заставляет их бояться смерти, заставляет их 

страшиться много более смерти... И та же самая чув- 

ствительность, которая заставляет их избегать опас- 

ностей, ддет им силу презирать эти опасности> (XIV, 3), 

Та же самая причина, что уводит - и возвращает, 

как центробежная и центростремительная силы во 

 

вращательном движении социального <рондо> или Де- 

картова <вихря>. Автоматическое реле (обратная 

связь, француз Винер и кибернетика) - парадигма 

французского Логоса: пружина, весы, равновесие, 

equilibre (<равно-свободие>)... 

 

Итак, сюжет Индии Монтескье усматривает в со- 

отношении между чувствительностью (сенсуализм и 

сексуальность, от кожи танцует: щекотка - наслаж- 

дение и боль разнятся лишь силой нажатия, по Де- 

карту) и воображением (а оно уже активное мужское 



начало: изнутри человека огонь-факел духа: минуя на- 

тельность, связь - re-ligio и liaison с Бытием; атман- 

Брахман). 

 

Воображение избавляет от самочувствия. Так йог в 

сильной медитации вообще исходит из <себя> и летает 

и весь в Едином. И чем сильнее в человеке представ- 

ление Высшей Реальности, тем нечувствительнее его 

нервы к коже, отвязаны, отрезаны как бы от атомов 

тела, исчезла психика и нервная система, сия ветвистая 

привязка к множественности раздражений и дурной 

бесконечности элементов Бытия. И так человек <выхо- 

дит из потока> - формула <мокши> и буддийского 

освобождения. 

 

Однако в логике французского миропредставления 

воображение именно питает самочувствие. Знаменитая 

Декартова выкладка: <Мыслю - следовательно, суще- 

ствую> - как раз начинает с акта сознания, а это - 

и ощущение, и воображение, и даже и именно сомне- 

ние в своем существовании дает ему окончательное 

доказательство, что <я существую, раз сомневаюсь в 

своем существовании>. Так из Мышления выводится 

Бытие; вариант той же формулы: <воображаю - зна- 

чит, аз есмь воображающий>: чувство личности и ее 

ядро - <я> питается актом воображения, осознает се- 

бя как его источник. Потому творчество в европей- 

стве - расширение <я> и чувства своей жизненности: 

и самозабвение - но и нарциссизм. 

 

Иное мне представляется в Индии. Открытость су- 

ществ индийцев в Бытие, их незакупоренность в себе 

с помощью жесткой или сжимающейся гусиной кожи 

(войдем в логику откожно-климатического рассужде- 

ния а-ля Франс), которая образует из тела северянина 

ему дом для души, его <я>, - эта открытость не раз- 

вивает там <я>, не конденсирует личность, так что 

там - при сосредоточении понятия (типа Декартовой 

 

медитации) - вроде нечему внутри страдать, воспри- 

нимать боль: наружная накожная боль или наслажде- 

ние касаний не собираются в пук-узел <я>, центр-Па- 

риж государства своего существования, - но так и 

остаются ощущениями дисперсными, рассеянными, пун- 

ктирными. 

 

Потому, с другой стороны, когда буддизм выступает 

здесь с нравственной проповедью, он не апеллирует к 

ДУШЕ, ее СПАСТИ, - как это привычно у проповед- 

ников в Европе, где душа, как центр и государь тела, 

собирая в себя центростремительно все телесные ощу- 

щения - наслаждения и страсти, за них несет ответ- 



ственность (грех, совесть; в Индии, полагаю, их нет, 

этих категорий! Ибо и СОвесть есть со-знание с Бы- 

тием - из <я>, значит! Тут же - просто ВЕДЫ, но 

не СО-Веды...) - и душа сгорит с домом тела. Потому 

усилие нужно тут, чтобы их разъединить, - и стре- 

мятся в Европе добиться личного бессмертия, спасения 

своей души, вызволения своего истинного <Я>. Соот- 

ветственно, предметно мыслится и Высшее - как Су- 

щество, Бог. 

 

Буддизм же исходит не из существа, а существо- 

вания - как потока, в котором факт - боль, стра- 

дание (<первая благородная истина>). В этой чувстви- 

тельности к боли - сходство с французским миро- 

ощущением, что - откожно. Ну да: их космосы 

сходны по стихийному составу: тепло и влага, оба - 

космосы <огне-воды>, клубление теплого влаго-возду- 

ха в обоих. Весь буддизм пронизывает боязнь и от- 

талкивание от страдания именно телесного, от него 

бежит он, - тогда как в христианстве и Европе 

культ страдания тела: муку принять плотскую, чтобы 

душу оторвать от тела - и спасти. В Индии - иной 

путь. В буддизме вообще нет ни души, ни идеи ее 

личного бессмертия, ни Бога - всех этих домов, 

особей, закрытостей средь Бытия. Нет, человек пре- 

бывает в потоке открытого Бытия средь превращений 

существ, идущих и сквозь человека... Эту грандиоз- 

ность мира чувствует не воображением субъективной 

души изнутри, не развитой способностью РЕпродук- 

тивного воображения - т.е. вторичного, активностью 

<я> порожденного вхождения в образ мира (этот пу- 

чок <я> - <аханкара>, ложный принцип единства 

личности, элемент из майи и авидьи), но как прямое 

наличие истинной реальности, чей поток и сквозь ме- 

 

ня течет. Это европеец, по себе судя, приписывает 

индусу <во-ображение>; вхождение из <я> в образ, 

перенос из <я> вовне - МЕТА-ФОРУ. Нет, для ин- 

дуса, кому не надо, подобно Сенеке, вены свои от- 

крывать, но которые - сосуды и нервы - всегда 

доверчиво Бытию отверзты, - льется единая миро- 

вая жизнь; и идеи <атман> и <Брахман>, образы мно- 

горукого Шивы или слона Ганеши - это не продук- 

ты вольного воображения талантливой личной души, 

но реальные клубящиеся пары и облака Бытия, пре- 

бывающие в нас постоянно и проносящиеся через 

нас ошеломлениями. И это, конечно, весомее накож- 

ной боли вот этого моего существования в форме 

<меня>, одного из бесчисленного множества образо- 

ваний некоей всепроницающей и образовавшей вот 

сейчас и <меня> - КАРМЫ - как нити судьбы, на 

которой так называемое <я> - лишь бусинка. 



 

Да, боли панически бежит и француз и буддист. 

Но француз: от боли - к наслаждению (<погоня за 

счастьем> Гельвеция - Стендаля), а буддист, смотря 

в корень, в желании наслаждений и находит причину 

страданий: <дукха> - страсть всяческая и томление. 

Буддизм - космостроителен и космоборен. Его 

ДХАРМА-ЧАКРА-ПРАВАРТАНА - <проворот колеса 

д харм ы> мироздания. Если тут космос огне-воды, 

то буддист, настраиваясь на нирвану - нибхану - 

<угасание>, гасит в себе и в мире жар - и тем, 

раз-имая сие двуединство, оказывается, способен 

одолеть и воду. <перейти поток>, И на это - колос- 

сальное усилие духа требуется: на воздержание от 

деяния, на Недеяние. Как же трактует сие француз- 

ский Логос? 

 

<Индийцы полагают, что покой и небытие составля- 

ют основу и конец всего существующего. Таким обра- 

зом, полное бездействие является для них самым со- 

вершенным состоянием и главным предметом их жела- 

ний. Они дают верховному существу название непо- 

движного... 

 

В этих странах, где чрезмерная жара обессиливает. 

и подавляет людей, покой доставляет такое наслажде- 

ние, а движение так тягостно, что эта метафизическая 

система кажется вполне естественной. Будда, законо- 

датель Индии, следовал внушению собственных чувств, 

рекомендуя людям состояние полной пассивности: но 

его учение, порожденное созданной климатом ленью 

 

и в свою очередь поощряющее эту лень, причинило 

неисчислимое зло> (XIV, 5). 

 

Вот французская логика по типу: <все жанры хоро- 

ши, кроме скучного> (Вольтер). Сначала идет такое от- 

радное широкое понимание другого народа: как орга- 

нично для его космоса возникает философский прин- 

цип недеяния - и вдруг это же именуется <пороком>, 

и Шарль Луи начинает поучать Гаутаму Будду: что есть 

добро, а что зло для индуса! И невдомек ему, что для 

непротивления злу насилием изыскуется высокая энер- 

гия духа, а <пассивность> буддийского иль йогического 

созерцания - плод такой активности воли, которая, 

остановив поток дхамм1 в себе, тем самым оказывается 

способной удерживать преизобильно клубящуюся при- 

роду: и так человек вбивает оси и сваи в Бытие, не 

давая ему самоубийственно закружиться, разгуляться 

и обрушиться; так что именно трудовая пассивность 

человека в этом космо-логосе есть добродетель, ибо 

образует   противовес   преизобильно-порождающей 



Жизни. 

 

В самом деле, что было бы, если б в Индии человек 

принялся активно действовать? Он бы стал вторгаться 

в природу, раздвигать ее для себя: вырубать-жечь ле- 

са-джунгли, уничтожать слонов, обезьян и попугаев, - 

а с тем вместе и свой корм, и даровые плоды и есте- 

ственную культуру преизобильной природы. Она кор- 

мит индуса многоэтажно: и снизу, с земли, и с воздуха - 

плодами нависающими, и не только пищей, но и цве- 

тами, звуками, красотами. А так, начав действовать по- 

европейски трудово, человек в лучшем случае смог бы 

усовершенствовать низовой источник пищи - земле- 

делие, а корм и дары от остальных стихий-фей бы 

пресек. То есть нашебутил бы, слепо-эгоистически ра- 

зорил национальный космо-логос, поубивал бы сущест- 

ва и сам бы подрезал источники, смысл и пользу своего 

существования. 

 

Природа в Индии, дав человеку с материальной сто- 

роны почти все необходимое, тем подсказала ему 

устремить свою энергию и деятельность в сферу ду- 

ховную: раздвигать воз-дух, а не землю (чем занят ев- 

ропеец в пахоте и в горной индустрии), помогать сти- 

хии воз-духа, недостаточной в Индии, - своими мыс- 

 

^То же, что и <дхарма>; здесь - в смысле атомов. 

 

лями чистыми, гимнами, словами; подсушивать и слегка 

охлаждать воздух, прозрачнить его, ибо как раз не 

пищи (земле-воды) и не тепла (огня) недостает в Индии, 

а именно стихии чистого воздуха (оттого миазмы, 

мрут...). А у европейца и русского - обратное поло- 

жение: воздуху хоть отбавляй (спрессованный, преизо- 

бильный, ветрами носится), его надо остановить стена- 

ми домов и городов: а вот тепла и пищи не хватает - 

оттого и устремляются усилия людей в огненно-мате- 

риальную сферу Труда (огне-земли) и индустрии. 

 

Не поняв, что есть добродетель, а что порок в Ин- 

дии, Монтескье с большим удовлетворением обратился 

к Китаю: <Законодатели Китая проявили более здравого 

смысла: имея в виду не то состояние покоя, к которому 

некогда придут люди, а ту деятельность, которая им 

необходима для выполнения житейских обязанностей, 

они дали своей религии, своей философии и своим 

законам чисто практическое направление. Чем более 

физические причины склоняют людей к покою, тем 

более должны удалять их от него причины моральные> 

(XIV, 5). 

 

Логика баланса (чем... - тем), симметрии, дополни- 



тельности - родная французу. Впрочем, и буддизм по- 

перек потоку Природы идет, против колеса Сансары - 

восставляет духовный вектор дхармы. И недаром отко- 

чевал он из Индии в цивилизации Китая и Японии, а 

также к интеллигентам Европы и Америки в нашем 

веке. Индуизм же не обособляет индивида от Бытия, 

и нет в Индии жестко отрешенных друг от друга миров 

этики и физики, разума практического и теоретическо- 

го, так что моральное поведение человека чревато фи- 

зическими последствиями в космосе, и бытие психично, 

а душа онтологична. 

 

IV. ГЕРМАНСКИЙ ОБРАЗ ИНДИИ 

 

Фундаментальным знакомством и проникновением в 

индийскую культуру Германия обязана романтической 

школе. Тогда были заложены основы индоевропейского 

(или <индогерманского>, <индоарийского> - впервые 

эти термины были введены в научно-культурный оби- 

ход) народоведения и языкознания (Вильгельм фон Гум- 

больдт). Глава романтической школы Фридрих Шлегель 

явился и автором основополагающего для индийских 

 

штудий в Германии труда <О языке и мудрости инду- 

сов> (1808)1. 

 

В отличие от француза Монтескье, которого инте- 

ресуют порядки, обычаи, нравы в быту и общении, в 

социильности людей, германец сразу откидывает чув- 

ственно-социальную, бытово-телесную сторону и сосре- 

доточивается на духовном: мудрость есть то, чем люди 

сообщаются не друг с другом, а с Бытием, Истиной, 

Богом: а язык есть то, чем сообщаются люди как души, 

как духовные существа (в отличие от материально- 

гражданско-правовых отношений). Значит, если у фран- 

цуза интерес к тому, чем люди соприкасаются внешне: 

телесными, кожными поверхностями в касании-трении 

(сексуально-социальном) и вращении, - то для герман- 

ца эта будто твердь истаивает, отменяется - и остается 

внутреннее: Iniiere, глубинное. А там - духовность 

есть всемирный Океан, 

 

Состоит это <восточное своеобразие, - дает общую 

характеристику индийскому стилю мышления Шле- 

гель, - в высокой смелости и расточительной полноте 

и великолепии образов вместе с часто с этим связан- 

ной склонностью к аллегории. Южный климат (будто 

полемизирует с французским подходом. - Г.Г.) может 

рассматриваться только как содействующая, а не как 

главная причина этого направления фантазии> (213), 

Интересен последний термин: Hauptgrund - буквально: 

<главное дно> - высший низ, top bottom, Он совме- 



щает важнейшие ценностные ориентировки германства: 

высь (Hohe) и глубину (Tiefe). 

 

Из обычаев лишь на один не мог не прореагировать 

германский земледельческо-горняцкий дух с отвраще- 

нием: что трупы запрещено предавать земле или <еще 

более священному - пламени> (тут сведения Шлегеля 

ошибочны: трупы сжигают - предают Джатаведасу Аг- 

ни, <знатоку существ>, а пепел развеивают над Гангом - 

то есть причащают к огне-воде - главной субстанции 

Индии), но дают на растерзание диким зверям. 

 

Показательно, какими струнами реагирует германец: 

отлучение от земли и от огня восприемлется им как 

Ад. Значит, отсюда, от противного: самые это ему до- 

рогие и внутренне присущие стихии: огне-земля. Неда- 

 

1 Ueber die Sprache und Weisheit der Indier. Von Friedrich 

Schlegel. Heidelberg, 1808. При ссылках на это издание далее 

указываю лишь страницы. 

 

ром и цвет их - коричневый: средняя из их трехцвет- 

ного флага: черно-красно-золотое - есть коричневое. 

И тут -ургия - die Tat - Труд, который есть обжиг 

земли и создание формы из <Я>, которое - огненный 

дух, Geist, das Selbst, самость, воля. 

 

Труд Шлегеля - у самых истоков европейского 

научного исследования духовной культуры Индии. На- 

чали его, как это естественно, англичане, у которых и 

компания - Ост-ИНДская. Но до конца XVIII века 

английские репортажи об Индии носили практико-эт- 

нографический характер бытописания - для торговли. 

Учиться у индусов уму-разуму не приходило в голову, 

Но вот после века Разума (Просвещения) и сие за- 

брезжило, и пионерами индологии выступили англичане 

Уилкинс и Вильям Джонс, на кого первым делом в 

своей книге ссылается Шлегель. Русский индолог 

И.П. Минаев в <Очерке важнейших памятников сан- 

скритской литературы> пишет: <Одним из первых про- 

изведений, переведенных с санскрита на европейские 

языки, была драма Калидаса <Шакунтала>. В 1789 г. 

вышел английский перевод В. Джонса, а в 1791 г. 

Г. Форстер переложил <Шакунталу> с английского на 

немецкий. Выбор, сделанный В. Джонсом, был весьма 

удачен и немало способствовал возбуждению интереса 

к изучению древнеиндийской литературы... Гёте ото- 

звался известным четверостишием, в котором он очень 

характерно оценил красоты древнеиндийского поэтиче- 

ского создания. И. Гердер, Ф. Шлегель, Ф, Шеллинг 

еще обстоятельнее характеризовали поэтические досто- 

инства "Шакунталы">^. 



 

И какая дистанция! В Англии смиренные работяги- 

переводчики, а здесь духовные вожди нации. И притом 

не просто читают в переводах и отзываются, но вот 

Фр. Шлегель идет на выучку к члену Калькуттского 

общества Александру Гамильтону, изучает санскрит, 

списки древних текстов, пьет из первоисточника, сам 

переводит: к его книге приложены метрические пере- 

воды отрывков из <Рамаяны>, <Законов Ману>, <Бха- 

гавадгиты>, эпизода <Махабхараты> о Шакунтале. Ин- 

дийскую мысль он из узкого круга ученых-ориентали- 

стов вводит в самое пекло и кузню немецкой класси- 

 

^ Цит. по: Избранные труды русских индологов-филологов. 

М., 1962. - С. 46. 

 

ческой философии, которая тогда как раз на полпути 

своего становления была: к 1808 г. закончились Кант 

и почти фихте, расцветал Шеллинг и только начал Ге- 

гель (<феноменология духа> - 1806). Что труд 

Ф. Шлегеля не остался дремать в библиотеках, а сразу 

был восхищен мыслью как первейшая ей пища, - сви- 

детельство тому Шеллинг, который тут же прибрал в 

свою мысль рассуждения Шлегеля о пантеизме и ссы- 

лается на них в <Философских исследованиях о сущ- 

ности человеческой свободы> - сочинения 1809 г. По 

этой ссылке я, собственно, и узнал о существовании 

книги Шлегеля. Так что индийская мысль тем самым 

сразу встала как слагаемое и фактор одного из высших 

творений европейской культуры - немецкой класси- 

ческой философии. И Гегель, как показывают его <Лек- 

ции по эстетике>, <История философии> и <Философия 

истории>, уже обнаруживает большую начитанность в 

индийских книгах. А скоро затем - Шопенгауэр... 

 

Что касается немецкой литературы, то на ней про- 

ходившее в начале века духовное породнение с Индией 

сказалось меньше - то ли потому, что, в отличие от 

философии, которая была в разгаре, немецкая класси- 

ческая литература уже заканчивала свой век, и даже 

романтическая школа к тому времени уже сделала свое 

дело и ориентировалась к тому же больше на Элладу 

(Гёльдерлин) или на национальное германское средне- 

вековье; то ли потому, что для влияния на литературу, 

на текст и слово, нужна именно буква, т.е. чтение в 

подлиннике или прекрасных переводах, а не дух, ко- 

торого достаточно для философии. 

 

Таков культурный контекст, в котором создавал 

свой труд Шлегель. Что же до исторического контек- 

ста, то было время национальной скорби: чувство уни- 

женности после наполеоновских разгромов требовало 



духовного подкрепления. Именно из этой потребности 

вспыхнуло слово: ИНДОГЕРМАНСКИЙ, которого в 

ином контексте, при ином накале национальной темпе- 

ратуры, могло и не произойти, - и были бы мы об 

Индии без этого понятия, а с другим. 

 

Таким образом, труд Шлегеля - это не столько 

наука, сколько идеологема, определенное построение 

индийского миросозерцания из балок и априорных 

форм германского духа. Тут дан узел идей, направляв- 

ших дальнейшие исследования. Предчувствуя, что он 

открывает новую эру, Шлегель сравнивает нынешнее 

 

вливание индийской культуры в Европу с Ренессансом 

античности в XIV- XVI веках. 

 

Первая книга труда Шлегеля - <О языке>. Главы: 

1, Об индийском языке вообще; 2. О родстве корней; 

3. О грамматической структуре: 4, О двух главных ви- 

дах языка по внутреннему строению; 5. О происхож- 

дении языков; 6. О различии родственных и некоторых 

особенных посредствующих языков (Mittelsprachen). 

 

Пока интерес народов к Индии оставался на веще- 

ственном уровне: природы, быта, климата (а именно 

так взирают Страбон, Никитин, даже во многом Мон- 

тескье), - Индия оставалась страной чудес - особен- 

ной, отличной, неродной, непохожей. И это естествен- 

но: материя материю, тело тело отталкивает - плоть 

стоит оградой и броней проницанию. 

 

Теперь впервые заговорили о сродстве, похожести: 

не о диковинах, но о НАШЕМ же, родном, едином - 

и это поворот радикальнейший. Но произведен он мог 

быть лишь постольку, поскольку точка зрения перене- 

сена из внешности и вещественности во внутреннее, в 

глубь (а тут специфический вектор германства, его цен- 

ности), в Дух - и тут открылось Всеединое, тогда как 

Материя - начало различий и множеств. Но для того, 

чтобы стало возможным такое воззрение на внешние 

предметы (в частности, на Индию) и понимание сокро- 

венного единства, лежащего в подспуде разнообразия 

материального мира, - сам инструмент миропонима- 

ния, Разум, должен был быть предварительно прочищен 

и приведен к единству, что и было проделано к тому 

времени в горниле и чистилище Кантовых <Критик> и 

в кузне Фихтева <Наукоучения>, где выковано единст- 

во субъекта-объекта. 

 

И Ф. Шлегель, варившийся именно в этом соку, 

осуществляет в своей книге проекцию структуры гер- 

манского Чистого Разума (<Я>) на индийский материал - 



это якобы данное извне <Не-Я>, которое при ближай- 

шем рассмотрении оказывается тут насквозь продуци- 

рованным, произведенным, положенным из <Я>. То 

есть: в познавании Индии, в том образе Целого, кото- 

рый здесь обрисован, - абсолютно прочитывается своя 

оптика: структура глаза, Логоса германского, который 

в нее вперен и лучами своими столько же малюет 

внешнюю форму, представление, предмет, - сколько 

и выводит наружу, опредмечивает то, чем сам жив, из 

 

чего состоит. Таким образом и осуществляет Шлегель 

познание Индии - как самопознание Германии. 

 

Это прочитывается и на поверхности: в предметах 

Шлегелева интереса, устремленного к Единому, обще- 

му (родство языков - индийских и европейских: бли- 

зость философского понимания мира, образов Бога; пу- 

ти миграций народов в истории и т.д.), и во внутренней 

форме Шлегелевой мысли: какими зацепами-крючьями, 

ухватами-понятиями (Be-griff - <понятие>, буквально - 

<ухват>) он индийские горшки улавливает и пере- 

ставляет, какими ходами мысли осуществляет истолко- 

вание. 

 

Пожалуйста: уже по представленному выше оглав- 

лению первой книги структура германского Логоса, его 

строение и категории проступают. 1. Всеобщее. 2. Род- 

ство (-гония, порождение: Целое мира - как семья, 

фамилия) корней. То есть подход от Растения как мо- 

дели (не от Животного, как отчасти эллины и роман- 

ские народы, кочевые и южные многие). И развитие 

мира предстанет не как животная жизнь из страстей 

и политических интересов и отталкиваний (как это у 

француза Монтескье), но как рост Генеалогического 

Древа - излюбленная германская парадигма и архетип. 

3, Структура - Здание: целое - как конструкция, 

-ургия, продукт Труда - творения: не естество, а ис- 

кусство. И именно как Дом, Haus: Бытие есть миро- 

ЗДАНИЕ - постулат германского представления мира, 

4. Вводится Двоица - раздвоение Единого, диалектика 

и антиномии - метод движения германской мысли. 5. 

Происхождение: взгляд германца устремлен назад, к 

причине, к началу, к основам, вглубь, в фундамент, 

вниз и потому маниакально повертывается к древности 

как к своему родному магнитному полюсу, туда скло- 

нение его Логоса (и в науках немцы очень <Истории 

вопроса> любят). Напротив, взгляд француза автомати- 

чески поворачивается в сторону ЦЕЛИ, прогресса и 

будущего (утопический социализм тут...). 6. Вводится 

РАЗЛИЧИЕ и ПОСРЕДСТВО: германский Логос не мо- 

жет удовлетвориться на числе 2 (как утолен им фран- 

цуз Декарт; две субстанции: мышление и протяжение: 



и фигура баланса и симметрии тут), но вводит Третье, 

Опосредствование, как связь - и вот уже ТРОИЦА, 

ТРИАДА Гегелева - модель Растения тоже: зерно - 

стебель - зерно (в колосе), И тем уже можно закон- 

 

чить рассмотрение: Всеединое завершено как Целое, 

структурированное по-германски. 

 

Однако что ж тогда у меня выходит: что никакие 

разнообразные <что>: предметы, опыты, мысли - не 

имеют значения и веса, но все они - функции от 

структуры, формы, от <как>? Тогда нечему и учиться, 

ничего знать не следует: имей <правильное мировоз- 

зрение>, суй его повсюду - и всякие врата этим Се- 

замом отворятся, сей универсальной отмычкой. Гегель 

иронизировал над немцами: <Вместо того чтобы писать 

историю, мы всегда стараемся определить, как следо- 

вало бы писать историю>^. То есть настолько гипноти- 

чески переживается определяющая роль метода позна- 

ния, способа производства понятий по отношению к 

материалу, что до последнего никак и не доходят. 

 

Но ведь перед нами книга германца об Индии, и 

неужто материя, жизнь, входя в нас как предмет мыс- 

ли, безгласна там? Ведь еще платоники недаром пола- 

гали, что душа уподобляется предмету созерцания, и 

чем дольше во что, любя, в духовном Эросе вглядыва- 

ешься, тем более сам ум твой и дух подлаживаются и 

приобретают форму и образ созерцаемого. В наблюде- 

нии и опытном познании душа и ум - <женщина>: 

отдается впечатлениям, тогда как в германском идеа- 

лизме разум - <мужское>, активно формирующее на- 

чало. 

 

И вот во второй книге труда Ф. Шлегеля, <О фи- 

лософии>, проступает, зачем понадобилась индийская 

мудрость. Задыхаться уже начала германская мысль, 

направясь, с Канта, сама на себя и дожрав уж до по- 

следних кишок в субъективизме Фихте, в его <Я>, по- 

лагающем всякое <Не-Я>. Потому и Шеллинг, и вот 

Шлегель потянулись туда, где не все знание извлека- 

ется из <Я> как абсолютного источника, но где есть 

ОТКРОВЕНИЕ Бытия, Природы, Бога - словом, чего- 

то реального: Шеллинг - в натурфилософию, к элли- 

нам, а потом на Восток - к религиям откровения: а 

Ф. Шлегель от романтического субъективного гениаль- 

ничанья - к <пантеизму> (как он это именовал) инду- 

сов и в романский католицизм, который есть, в отличие 

от лично-рассудочной конфессии лютеранства, вера со- 

циально-организующая, более объективная и вещная. 

 

'Гегель. Соч. - Т. 8.- М.-Л., 1935. - С. 6. 



 

Все разбегаются от своего огненно-гееннского <Я>, 

приотворившего в Канте и Фихте свою абстрактную, 

ненасытно-империалистическую пасть и утробу (как у 

Волка Фенрира скандинаво-германской мифологии). Ну 

да, эта <яйность>, Ichheit, есть огонь всепожирающий - 

и все пустым и голодным остающийся. Потому и по- 

тянулись эмиссары и миссионеры германства за необ- 

ходимой огню их духа (Geist) землей, материей, веще- 

ством - в жизненное пространство иных народов. Так 

что интерес немецких мыслителей рубежа XVIII- XIX 

веков к Востоку - это тоже своего рода Drang nach 

Osten за субстанцией, в тоске по реально-устойчивому 

и самодостоверному, не нуждающемуся для своего 

подтверждения в доказательствах и хитроумной диа- 

лектике. 

 

Открытие на рубеже XVIII- XIX веков и пережива- 

ние светлейших духовных ценностей античности и Во- 

стока меняют всю перспективу исторического развития 

человечества, и ф. Шлегель во второй книге прямо 

начинает с опровержения распространенного и будто 

бы естественного и самоочевидного воззрения, по ко- 

торому <человек начал с состояния совершенно живо- 

тной глупости, но, гонимый нуждою от одного усилия 

к другому... наконец возвысился и доработался до не- 

коего разума> (89). А ведь такого воззрения придер- 

живался и английский Логос (Гоббс), и французский 

(Монтескье, Руссо, Кондорсе): концепция ПРОГРЕССА. 

Эллинский же ум (Гесиод, Платон) исходил из золотого 

века позади. Ну а Индия явила такие сверхсокровища 

духовные, созданные в первое тысячелетие до нашей 

эры: Веды, Упанишады, буддизм, Махабхарата, - что 

все последующее житье-бытье Индии к этим сверхцен- 

ностям не прибавило равного. 

 

Германский Логос в своем воззрении на путь чело- 

вечества находится в динамической антиномии. С одной 

стороны, врожденная его устремленность и априорное 

тяготение к Низу, Основе, Глубине, Корням побуждают 

его поместить целостность туда и усматривать золотой 

век позади. С другой же, принцип -Ургии, Свободы 

воли, Труда, деятельности из <Я>, высокое чувство са- 

мости (das Selbst), гордыня не допускают быть зависи- 

мым от чего-либо, кроме себя самого, и побуждают 

полагать себя кузнецом своего счастья и видеть высшее 

впереди... Сей пессимизм-оптимизм и у Гегеля, и у Ваг- 

нера, и у Ницше... 

 

Итак, Ф. Шлегель полагает, что человек начинает 

не со зверства, но с божества, и залог тому - духов- 

ные ценности Древнего Востока. Во второй главе вто- 



рой книги им рассматривается система переселения 

душ и <эманации>, которую Шлегель полагает наиболее 

сущностно индийским изо всех восточных учений. Пе- 

редает он ее по первой, космологической главе <Зако- 

нов Ману>, которые он считал древнейшим из тогда 

известных Европе памятников (Вед Шлегель еще не 

знал). Излагает он ее в постоянной полемике с систе- 

мой <пантеизма> (под ним в Европе имели в виду фи- 

лософию Спинозы, с ее <фатализмом> и утоплением 

личности), на которую она лишь внешне похожа. <Тем, 

кто привык только к диалектической форме сравни- 

тельно молодой европейской философии, легко пред- 

ставляется пантеистической большая смелость и фан- 

тазия каждой восточной системы. Первоначальное же 

различие между ними очень существенно, ибо индиви- 

дуальность в древнем индийском учении никак не сни- 

мается и не отрицается. Также и возврат единичного 

существа в свое божество только возможен, но не 

необходим; упорствующее злое остается навечно отде- 

ленным и отринутым> (96-9 7). 

 

Здесь явно подтягивание аморфного индийского 

воззрения под четкие определения и грани германского 

Логоса - Haus'a: ведь индивидуальность там не жест- 

ка, преходяща и есть скорее отрицательный принцип 

личности, на что и сам Шлегель спотыкается и толкует 

в примечании: <Аханкара, яйность (Ichheit) имеет в ин- 

дийских текстах в большинстве случаев дурной отте- 

нок, как противостремящееся и противостоящее боже- 

ственному единству и ровности> (276). И не может 

быть в Индии вечности мук злых, как и блаженства 

добрых, ибо и пребывание в богах ограничено, и весь 

мир зыблется: то возникает, то исчезает со всеми сво- 

ими <твердыми> различениями - в том числе <добра> 

и <зла>. И нет необходимости, которую Шлегель ищет 

усмотреть, чтобы установить для человека любимую им 

свободу воли, а значит: нет и зависящего только от 

<я> выбора меж добром и злом - в вину иль в заслугу. 

В индийском воззрении выбор, верно, есть - на этом 

буддизм основан (решение избрать восьмеричный путь 

дхармы), но сам выбор не абсолютно личный: предоп- 

ределен заслугой или виной предыдущих рождений. 

 

<Пантеизм учит, что все хорошо, ибо все есть лишь 

единое, и всякая видимость того, что мы называем не- 

правым или дурным, есть лишь пустой обман. Отсюда 

разрушительное его влияние на жизнь, поскольку... по- 

ступки человека должны почитаться безразличными, и 

вечное различие между добром и злом, между правом 

и несправедливостью должно целиком сниматься и счи- 

таться за ничто. Совсем иное - в системе эманации, 

где скорее все существующее бытие (Dasein) считается 



за несчастье и сам мир за испорченный и злой во 

внутреннейшем своем, так что все есть не что иное, 

как печальное погружение из совершенного блаженст- 

ва божественного бытия> (97-9 8). По этой выдержке 

видно, сколь одностороння трактовка Шлегелем индий- 

ских воззрений, а главное: абсолютизация различий, 

по-германски, до противоположностей, антиномий, - 

чего там нет. 

 

Пантеизм неприемлем германскому Логосу из-за его 

статичности; здесь же дорого развитие, деятельность, 

превращения - и за это интимно близка Шлегелю те- 

ория метемпсихоза - пуще, чем эллинское статиче- 

ское многобожие (тоже род <пантеизма>): в <пересе- 

лении душ> существ есть и их падение от состояния 

божеств до растения и камня - и поднятие душ, вос- 

хождение через собственные усилия, так что здесь 

есть и необходимость, и свобода. 

 

Эманация (по эллину Плотину) есть истечение бо- 

жества, Света, Единого из себя - и по мере отдале- 

ния - потемнение, отяжеление, превращение в тьму, 

вещество, материю: свет погружается, и мир есть че- 

ловек, стоящий по пояс в воде, В индийском варианте 

<эманации> Ф. Шлегель отмечает стадиальное затемне- 

ние: в учении о четырех веках, о четырех варнах-кастах 

видит он ступенчатое понижение состояния мира. То 

же и в учении о трех мирах (<лока>): небо, воздух, 

земля (или: небо, земля, недра), трех <гунах>-качествах 

(<саттва> - свет; <раджас> - страсть, мир блеска и 

майи; <тамас> - тьма). Везде <закон постоянного ухуд- 

шения и постоянной порчи. Всякий охотно допустит, 

что фантазия едва ли может заполнить противоречие 

и промежуточное пространство (как между стенами 

Дома. - Г.Г.) между мыслью о совершенном существе 

и видом несовершенного внешнего мира более легким 

и естественным образом, чем через воззрение эмана- 

ции> (107). 

 

Структура этой мысли: противоречие, антиномия, 

двоица и необходимость заполнить пространство опо- 

средствованием неким, третьим, которое по содержа- 

нию - деятельность, становление (Werden в филосо- 

фии Гегеля). На каждом шагу бессознательно прогова- 

риваются эти координаты германца: <Она, - продол- 

жает мысль об эманации Шлегель, - не только КО- 

РЕНЬ древнейшего и наиобщего суеверия, но и стала 

богатым ИСТОЧНИКОМ поэзии> (107) - <через свою 

моральную ГЛУБИНУ, через свою положительную 

ПОЛНОТУ и генетическое РАЗВИТИЕ мирового цело- 

го> (114). Как равнозначные координаты-ценности, не- 

прерывно рядом выступают Глубина и Высь: <Все зем- 



ные существа на дно того Возвышенного будут прогло- 

чены> (in den Grund jenes Erhabenen) - так передан 

мир как сон бесконечного существа в <Законах Ману>. 

 

Итак, мы преследуем внутренние образы, которые, 

безотчетно даже для такого рефлективного писателя, 

как Ф. Шлегель, залегают в подспуде его мыслей и 

предопределяют их склад и направление. Они, эти слои 

созерцания, лежат на такой глубине, которая уже не- 

доступна субъективному началу художнической инди- 

видуальности, есть не особенность индивидуального 

стиля или манеры, но принадлежит национальному <ге- 

ну>, родовым чертам сознания народа - как космолога. 

 

Эти же черты находим и в известном четверости- 

шии Гёте на <Сакунталу> Калидасы: 

 

Willst du die Blute des friihen, die Fruchte des spateren 

 

Jahres, 

Willst du was reizt und entzuckt, willst du was sattigt 

 

und nahrt, 

Willst du den Himmel, die Erde mit einern Namen 

 

begreifen, 

Nenn ich, Sakontala, dich, und so ist alles gesagt. 

 

Переведу дословно (хотя есть перевод Тютчева - 

скорее вариация); так мне важнее: 

 

Если ты хочешь цвет ранних, плод поздних лет, 

Хочешь, что прельщает и восхищает, хочешь, 

 

что насыщает и питает, 

Хочешь Небо и Землю одним именем схватить, 

Назову я, Шакунтала, тебя, - и тем все сказано. 

 

Гёте начинает обращением к Воле: <хочешь>, как в 

<Песне Миньоны: Kennst du das Land - "Знаешь ли 

 

ты землю?.,."> - т.е. воззванием к действию Воли иль 

Познания - к двум основным духовным способностям 

человека, по-германски: вспомним Практический и Те- 

оретический Разумы Канта, <Мир как Воля и Представ- 

ление> Шопенгауэра, Субъект-Объект у Фихте, Шел- 

линга и Гегеля, материальное и идеальное у Маркса. 

Эта парность антиномий, как почти врожденная апри- 

орная структура жизни и мысли, отчетлива и в четве- 

ростишии Гёте: цвет - плод, ранний - поздний, небо 

и земля, И задача: как одним именем (во Единое) дво- 

ицу привести - типичная проблема германской фило- 



софии. 

 

В восприятии индийского сюжета Гёте происходит 

перевод одного Космо-Психо-Логоса на другой. Во-пер- 

вых, эпико-драматический сюжет о внешне-событий- 

ном откликается ВНУТРЕННИМ переживанием лири- 

ческого стихотворения. Кстати, лирика субъективного 

переживания, столь распространенная в китайской и 

японской поэзии, в индийской словесности менее раз- 

вита, ибо <я> здесь не обособленное, отсоединенное, 

непричастное, мир имеющее против себя как предмет, 

но - расплывчатое с Бытием. 

 

Далее, Гёте переводит сюжет животно-телесной 

Шакунталы, которая в Индии оборачиваема в лань, - 

на растительные координаты земледельческого герман- 

ства: цвет-плод (вспомним и у Якоба Бёме садовые тер- 

мины: <горькое>, <кислое>, <сладкое>, <терпкое> - на 

правах четырех первоэлементов Бытия), Этим тут же 

еще две сверхидеи вводятся: Вертикаль и Время. Вер- 

тикаль подчеркнута, помимо ствольности растения, и 

парой: небо - земля. В то же время намечено и ни- 

зовое горизонтальное тяготение: reizt - влечет и 

entzuckt - восхищает - снизу ввысь. То есть струк- 

тура пространства как мироЗДАНИЯ, Дома, В индий- 

ском же Космосе пространство - это скорее клубле- 

ние, что (кругловидность) соответствует большей жи- 

вотности Космоса: ширь и горизонталь более подчерк- 

нуты на Небе, наверху, нежели внизу, как в германстве 

(Дом с готическим шпилем), - и недаром у того же 

Калидасы поэма <Облако-вестник>, где плоскость по 

небу плывет. 

 

И третьей из мировых координат, после Воли и 

Растения-Древа, выступает у Гёте - Время: <ранние- 

поздние лета...>. Ну да: Бытие тут в паре с Временем 

(<Бытие и Время> - основной труд Хайдеггера). В 

 

индийском же Космо-Логосе страшно беспечны на- 

счет времени и сроков (а как трепетно их считают 

во христианстве, в Европе и на Руси: не исполнились 

ли сроки и не грядет ли конец света? эсхатологизм), 

там же существа пребывают и переносятся на другие 

уровни, а не отсекаются стенами уникального рожде- 

ния-смерти. 

 

КОСМОС ИСЛАМА 

Кентавр: кочевник на земледельце 

 

27.Х1.76 г. Итак, начинаю <исламское> свое путе- 

шествие. И удачно это выходит у меня, что пускаюсь 

я в него после американского^: антиподны Космоса! 



Абсолютно! Да и точка зрения на этот ареал у меня 

необычная получится: на этот мир смотрели обычно 

из Европы, России, с этим сравнивая. А я вдруг, 

сделав модуляцию-девиацию в <тот свет>, <Новый>, - 

оттуда начинаю разглядывать мир среднеазиатский и 

его реалии и идеалии. Ну, а европейские путешест- 

вия у меня уж в загашнике, впечатления от них: 

раньше уже съездил-описал. Так что набор точек 

зрения и возможных ракурсов на исламский мир у 

меня богат. Скуден лишь запас сведений-знаний об 

реальности этой, мне новой. Но так, впрочем, всегда 

с тобой бывало и в предыдущих путешествиях: све- 

дения налипали по ходу движения. Да и не в том 

дело-задача твоя, чтоб их много было, но чтоб про- 

медитировать каждое... 

 

Да и в жизненно-человеческом моем плане, по рит- 

му жизни моей очень к месту будет сейчас это путе- 

шествие-медитация над исламским регионом: слишком 

я задействовал деловито в последние месяцы == -ургий- 

но жил, на потребу социума работал, а не неге умо- 

зрения предавался; все утверждаться-пробиваться по- 

американски норовил: чтоб всяко лыко обязательно в 

строку: в печать и на пользу, - а теперь позволю себе 

умозрительный кейф и транс: и расслабление (от пре- 

зумпции социального самоутверждения), и приятней- 

ший труд мой любимый - умозрения, который есть, 

конечно, чувственная нега в мышлении - изо всех его 

видов-то: не сравнить же его по жесткой трудности с 

чистой логикой иль наукой-научением (хотя в послед- 

нем занятии есть кейф любопытства: путешествия в 

диковинные предметы). 

 

^В 1975 и 1976 гг. я писал <Американский образ мира>. 

23.11.87 г. 

 

Да и недаром - понял сейчас! - к этому жанру 

прильнул я: <турок> ведь я, - <не казак>: корни-то 

болгарские с турецкими там небось за века ига-то 

поперемешались! - так что дам я в этом путешест- 

вии ход и самопознанию - тоже приятное и полез- 

ное дело: себя любить-расковыривать, что там во 

мне заложено. Еще Петр Гачев, мой дядя покой- 

ный, говорил: <Мюсюлмане сме, нали?>^ - когда с 

многоженством^ моим столкнулся, да и свое при- 

помнил. 

 

С другой стороны, и иудейские мои корни (моя 

мать - еврейка. 23.11.87 г.) неподалеку от арабов: се- 

миты и те и те, и арабы себя от Исмаила, сына Авраама 

от Агари, - производят. Значит, в этом труде моем 

Исаак будет опознавать своего брата - Измаила: по 



отцу (небу, верху) одинаковы, разны лишь по утробам 

матерей (низ, земля разная): Исаак - от старухи Сар- 

ры (ведьмы, за древностию лет): зато столь многоум- 

ный - еврейский народ; а Исмаил - от молоденькой 

служанки Агари, с кем в неге страсти возлежал Ав- 

раам, - так что склонение в сторону чувственных на- 

слаждений в этом ареале и народе понятно: сам Бог 

так тут велел. Да и то, что от рабыни произошел этнос 

этот, предопределило отношение к труду и человеку: 

труд здесь не больно любим, а наказание: его бы на 

кого взвалить, обратив уже другого в раба: рабский 

статус бытия здесь хорошо знают: господство и под- 

чинение. Потому к завоеваниям склонны: чтоб не самим 

рабами быть, а других во ярем вогнать: это и арабы, 

и турки, и монголы так поочередно на -ургийные на- 

роды Египта, Персии, Европы, России (земледельческие 

и ремесленные) нападали-покоряли. Но внутри воинства 

победителей психика вполне рабья: абсолютное подчи- 

нение и - безнравственность: вдруг предательство, 

свержение прежнего владыки, отсутствие братски-вас- 

сальной верности (что у европейских рыцарей-баронов, 

которые исходно равны и свободны, а не рабы). У пер- 

сов, правда: <Шах-намэ>, Рустам - есть рыцарствен- 

но-возвышенные отношения, но тут особь статья: индо- 

арийство, влияние-близость Индии, да и сами духовную 

религию света - зороастрийцы! - исповедуют. Нет 

 

^ <Мусульмане мы, не правда ли?> (болт.) 

-Последовательным, не параллельным. 

 

там у Бога эпитета: <Господь>, - а он исходный для 

ислама, который значит опять же <покорность>. 

 

Бог ислама носит имя: <Господь в день судный>^ 

Значит, власть и суд, власть сейчас и суд потом - за 

то, что сейчас не доведал господин, - вот с чем живет 

мусульманин в душе. Недаром халиф (<заместитель 

Божьего посланника> - Виппер, 89) и кадий-судья - 

важнейшие фигуры социально-<гражданственной> (ибо 

какая тут гражданская жизнь, в мире рабства, возмож- 

на!) жизни ислама, 

 

Раб нерадив. Не принудь господин повелением строгим 

К делу его, за работу он сам не возьмется охотой; 

Тягостный жребий печального рабства избрав человеку, 

Лучшую доблестей в нем половину Зевес истребляет. 

Гомер, Одиссея, песнь XVII 

 

Таково эллинское и затем западноевропейское и 

американское воззрение на рабство: оттого его и кре- 

постничество здесь быстро отменили и перешли к воль- 

нонаемной -ургии: труд здесь любят и безработица - 



главное несчастье: не знают иначе, на что время упо- 

требить, а лишь бы все им трудиться. Это в них заквас 

земледельческого состояния, в котором труд сладок на 

поле, в лесу и окупается сторицей, где можно каждой 

личности себя продолжить-зарыть при жизни в землю: 

через собственность на нее, так что земля выступает 

продолжением <я>, моим alter едо^, И недаром, когда 

люди этого типа переселились на новые земли в Новый 

Свет, они не поработили индейцев, чтоб те на них ра- 

ботали, но истребили, чтоб работать самим: дорвались 

до -ургии безграничной и никому ее не отдадут. 

 

Иное в странах ислама: его субъекты - народы-ко- 

чевники, а не земледельцы. Трудиться на земле не лю- 

бят, не привыкли сами: за них трудится-пасется скот, 

и труд его - в еде, а не в производстве чего. Опора 

тут и модель-образец - не растение, а животное, так 

что не земля, а надземие, не вертикаль, но горизон- 

таль-плоскость, по которой снуют, по нагорьям-плоско- 

горьям срединного пояса Азии, здесь многозначительна. 

 

-Виппер Р. Ю. История средних веков. - М.: Изд-во 

МГУ, 1947, - С. 87. 

 

"Другое <я> (лап1.). 

 

Как привыкли они верхом на животных существо- 

вать, так и оседлывают себе народы-земледельцы, за- 

воевывая их, мирных-травоядных, - и потом сущест- 

вуют, точнее: сосуществуют с ними в качестве второго 

их этажа: составляя сословие господ-начальников, вос- 

седающее верхом на земледельцах-ремесленниках, как 

ранее на своих конях и овцах. Так что здесь воинские 

доблести чтутся (они же презираются в американском 

Космосе -ургии, однородном, а не двухэтажном, каков 

Космос среднеазиатский). Ну да: кочевники (бедуины, 

тюрки, монголы-татаро... и проч.) потом, завоевав зем- 

ледельческий тот или иной народ, трудягу конягу, об- 

разуют над ним воинское сословие, армию, чтоб и им 

повелевать и вовне оборонять: чтобы никто иной не 

мог этот народ под ним грабить, опричь их, его <за- 

щитников> = господ-воинов. 

 

Итак, земледельчество, при котором все люди рас- 

пластаны по плоскости земли, в нее врубаясь, одно- 

уровнево все бытуя, - приучает к идее-принципу ра- 

венства и однородности всех и самостоятельности лич- 

ности, как древо и растение. Кочевник же не самосто- 

ит, а лежит на коне, зависим, раб коня - того, кем 

он повелевает; так что психика господина - исходно 

рабская: покорность и зависимость = <ислам>. А пси- 

хика равнины земледельческой - равенство вертикаль- 



но на ней расположившихся и трудящихся: никто ни- 

кому не господин и не раб. Так это в лесу и на поле: 

хоть ты сосна, а я травка; но мы все одну матку сосем: 

мать-сыру землю, прямое отношение к ее любви и по- 

даянию имеем: и чувство собственного достоинства от- 

того у каждого здесь есть: оно снизу питается. 

 

Не то у кочевника: в нем исходно чувство зависи- 

мости - от скотины своей хотя бы, и нужно обяза- 

тельно <быть на коне> = господином, верховым: отде- 

ленным от земли, но... - приближенным, значит, к не- 

бу! Оттого тут науки астрономические развились: к не- 

босводу, а не к земле чувствует тут большую близость 

человек. 

 

Но и сходство есть у Космоса ислама с американ- 

ским: переселенчество, кочевье. Ведь и американцы = 

пришельцы на земле <своей>, завоеванной. Но они се- 

бе ее завоевали для труда самим, а эти - для вечного 

себе кейфа, блаженства ничегонеделанья, для чувст- 

венной неги, телесной или духовной: ибо поэзия и на- 

уки там созерцательные-небесные - это нега духа, а 

 

не мученичество искания Абсолюта, как это в науке 

Запада, где <для звуков> иль для стяжания истины <вы- 

сокая страсть> побуждает <жизни не щадить>. 

 

Здесь разработана культура блаженства, которой не 

знает Запад, трудящийся вечно, где даже богач не бла- 

женствует, но озабочен, тревожен еще более себе на- 

трудить потенциалу на предпринимательство обширней- 

шее. <Жадность фраера губит> - как точно эта блатная 

пословица западный принцип уличает: ведь тут недаром 

<Фраер>, то есть <фрай> = <свободный> + <херр> = <гос- 

подин> - принцип западного человека: быть сам себе 

господин, <фон барон> (Freiherr - барон, по-немецки). В 

исламе человек господин не себе, но обязательно друго- 

му, хоть одному: хотя бы жене и домочадцам; для того 

здесь женщина принципиально унижена: чтобы самому 

последнему мужчине = <человеку> еще было бы над кем 

восседать-величаться. В земледельческих же космосах 

женщина - мать как представительница Великой Мате- 

рия-Земли = богиня, повелительница, Богородица. Не- 

даром нет этой религиозной идеи в исламе: <Богорожде- 

ния> и Богоматери(и), как это в христианстве = кресть- 

янстве - земледельческой религии умирающего и воск- 

ресающего Бога = зерна. 

 

Так что и вот еще сходство с американизмом: не- 

уважение к -гонии^ == рождению, женщине-Матери. Но 

если в американстве -гония принесена в жертву -ургии, 

то здесь - что же? Как <что>? А как раз принцип 



повелевания,    -крапшя-властвование,   по-гречески, 

(все)держание (откуда тут: самодержцы-цари-султаны- 

салтаны). Не труд, но власть - источник богатства, 

которое выпадает как бы с неба по уделу Аллаха. Тут 

жми - и выжмется: как сок из граната - фрукта 

богатой плодорождающей природы земледельцев окре- 

стных; и из граната будет драгоценный камень - рубин 

иль еще что... Да: они тут сочетаются: плоды и камни 

драгоценные, как и кочевые жители бесплодных плос- 

когорий - с роскошнейшими долинами рек и оазисов, 

где все растет избыточно. Преизобильна дарами при- 

рода тут: Индия (долины Ганга и Инда), Китай (для 

монголов): долины Янцзы и Хуанхэ: Месопотамия: до- 

лины меж Тигром и Евфратом, где Эдем помещали: 

 

^-Гония - от греч. gone - рожание: -ургия - от греч. 

ourgos, суффикса деятеля, означает - сотворение, труд. 

23.11.87 г. 

 

долины Дуная, куда болгары и гунны-венгры - тоже 

кочевники первоначально, из Средней Азии нахлынув- 

шие: долины Нила, Египет - первая добыча арабов-бе- 

дуинов и т.д. 

 

Так что добыли мы в этом рассуждении-пробеге 

важный принцип космообразования здесь: Космос ис- 

лама не есть космос только плоскогорий и бесплодных 

пустынь-степей Средней Азии, откуда периодическими 

извержениями скатывались лавы народов кочевых (ара- 

бы-бедуины, турки, монголо-татары), но в равной сте- 

пени и преизобильнейших плодородием естественным 

и землевозделывательным долин-равнин по великим ре- 

кам, скатывавшимся с этих гор-плоскогорий еще до 

кочевых народов - как бы их предвестниками-<пред- 

течами> - буквально: ведь реки текут... Так что буду- 

щие народы-кочевники-повелители как бы забросили 

поперед себя с гор своих реки великие - как браз- 

ды-вожжи для повелевания покорно осевшими там, 

стекшимися народами. 

 

У земледельческих народов по этим великим рекам 

еще до ислама сложились великие цивилизации: Египет, 

Вавилон, Индия, Китай. Основообразовалищем их кос- 

мосов были реки. И у кочевых племен, по горам-плос- 

когориям блуждавшим, были свои космосы и верования 

(они у тюрков и степняков: казахов, половцев - <куль- 

тура Поля>, как ее Олжас Сулейменов называет, про- 

слежена быть может): они идолов своих свозили в Ка- 

аба в Мекке, например, - и их потом, числом в 300, 

Магомет все выселил. Но специфика Космоса ислама 

- в том, что только совместная встреча - симбиоз и 

биоценоз - кочевников с плоскогорий и земледельцев 



с плодороднейших долин великих рек и образует при- 

родную платформу для Космоса ислама: только при 

этой взаимной друг на друга ориентированности: ко- 

чевников и земледельцев - мир ислама образуем, суб- 

станцию свою имеет. Ибо по отдельности у каждого 

народа-страны - свой Космос есть и описан быть мо- 

жет. Шутка ли: персы, зороастрийцы иль Египет - с 

такой культурной традицией - великие цивилизации 

прежние и самости культурные - вошли в ислам! Яс- 

но, что каждая будет преобразовывать Космос ислама 

и гнуть в свою сторону, в своем поле изгибать; но все 

равно: пока есть взаимное друг друга удержание-объ- 

ятие нагорий и долин (выразившееся в общей государ- 

ственности из кочевников бывших и земледельцев) вок- 

 

руг пояса плоскогорий, - до тех пор есть и описуем 

Космос ислама: это есть природно-культурное образо- 

вание над народами-странами - тоже некая верхов- 

ность и кентавризм кочевников верхом на земледель- 

цах. <Имя арабов сделалось названием не племени, а 

веры и культуры> ^ - т.е. <надстроечно> на космосах 

народов-стран, влившихся в ислам. 

 

О, это фундаментальное соображение: обретена 

субстанция Космоса ислама! Она не горна, она не до- 

линно-земледельческа, но совместна, - так что не могу 

я, например, утверждать, что тут нет модели мирового 

древа и растения (которые типичны для народов-зем- 

ледельцев), но модель животного преобладает - как 

я ранее собирался полагать, - но придется все время 

эту совместность иметь в виду. И в Коране недаром 

рай видится как сады, внизу которых реки струятся: 

это образ плоскогорий, окаймленных долинами рек. 

 

ГЕНИЙ НАСЛАЖДЕНИЯ 

 

29.Х1.76 г. Итак, ислам - кентавр всячески: чело- 

век - на коне, кочевник - на земледельце, мужчина - 

на женщине, господин - на рабе. Нет прямого отно- 

шения к земле. Приближен к небу мусульманин. Небо 

же - чистая книга с письменами звезд ясными: там 

скрижали, Коран предвечный, несотворенный. Оттуда 

и Судьба спускается как удел. Астрология, гороскопы, 

звездочеты, фатализм - это все от ясного неба: в мут- 

ных небесах Европы Предопределения на небе не про- 

чтешь. А где ж его тогда искать? В сердце, в <я>, в 

личности, и характере, и воле: чего хочешь - то и 

есть твоя судьба. 

 

Вообще фатализм - идея тропиков и субтропиков, 

средиземноморства: Испания, где католицизм с маври- 

танством стакнулся; Рим-Италия, Франция с ее дуализ- 



мом Предопределения и Свободы воли; Эллада - с 

роком, Ананке... Это все космосы с ясным небом, где 

волю высшую читать можно. А севернее, в германо- 

славянских странах, Предопределения не знают с неба, 

но лишь снизу, из Матери-Земли, как у древа-растения; 

и прорастание <я> и натуры человека и есть не пред-, 

 

^Виппер Р.Ю. Цит. соч.. - С. 103. 

 

а самоопределение: всяк своего счастья кузнец: -ургий- 

но, по-мастеровому, удел изготовляется. И именно 

Мать-Земля снизу наводит-направляет: как растение - 

расти, так и человека-сына = свое щупальце на Не- 

бо, - Эдипово свергнуть Отца, Да: воля и характер в 

человеке - это дар низа, близкодействия Антеева, спо- 

собность противиться отцовым письменам Неба, кото- 

рые к тому же и не видны, скрыты, тайны. Другое 

дело - в Космосе ислама, где небо вечно ясно и все 

про себя там прочитать можно - сумей только! Оттого 

и наука и мысль здесь не к низу прикованы (к технике 

-ургии, как в Европе: на ощупь-опытно познавать про- 

двигаться декартово шаг за шагом в невидали бытия) - 

но умозренны они, возвышенно-небесны, а не прагма- 

тичны. 

 

Итак, небо распростерто над нами как книга вечного 

суда, и Аллах = Господь в День Судный. Бог - прежде 

всего Судия: грозный иль милостивый - это вторично. 

В христианстве же Он еще и Отец: этого атрибута 

Аллах не имеет. Его атрибуты: Господь, Судия, Творец: 

Он все сотворил - и нам ничего не оставил добавлять 

к бытию. А ведь это: призванность к сотворчеству с 

Богом - важнейшее в самоощущении западного чело- 

века, чем и оправдывается его бурно-ургийная деятель- 

ность в мире. Бог христианства, будучи еще и Отцом, 

уменьшен в качестве Творца и оставляет-предоставляет 

творчество Сыну = человечеству, роду людскому, ко- 

торый свободнее в своих путях: раз сам Бог так уни- 

жен и очеловечен: отцом стал, до -гонии опустился 

материнской, - то в этом и Сын его в принципе пре- 

взойти может, ибо тоже отцом в свой черед ему ста- 

новиться и, значит, в этом деле - отца эдипово свер- 

гать... 

 

Бог ислама более сух и жесток: не родитель Он. 

Но продолжим важную рефлексию из ислама на 

западного человека. В исламе у человека нет <я> и 

личности, и свободы воли, и тенденции пробиваться 

сквозь жизнь, самому строить свою судьбу. <Ведь уде- 

лы распространены на всех, и каждому достанется то, 

что назначено ему. Ты не терзайся особенно из-за уде- 

ла, он от стараний не умножится. Ведь сказано: живи 



усердием, а не усилиями>^. А ведь усилие, Сила - 

 

^Кабус-намэ. - М., 1958. - С. 62-63. 
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важнейшее понятие западной цивилизации: и в меха- 

нике Ньютона она все к уравнениям сил приводит. Си- 

ла, стремление, деятельный индивидуализм, самореали- 

зация, зависящая от меня... 

 

Но это все - воля, одна составная <Я>. Вторая же - 

личность; она, по-русски-то, - светова (<лик> - 

лицо - верхне-небесны они). Лик = раскрытость и 

обращенность: к переду и к небу. Воля же - темна, 

душа - потемки, низова, скрыта, как чрево материн- 

ское Земли недр. Личность в исламе на всех одна: 

Аллах и Мухаммад = пророк-Слово-речь-язык Его. Ал- 

лах = небо, Мухаммад = Коран, перевод языка неба 

на человечий. Это и нельзя назвать <откровением>, ибо 

небо тут открытая вечно книга; то туманным Космосам 

Европы Слово Божье представляется <откровением> 

(<религия откровения> - термины и Шеллинга и Гегеля). 

 

Итак, воля - материнска, личность - небесна, от- 

цовска. Но в западноевропейских языках личность - 

<персона>: от per se (лат.) - через себя, посредством 

себя, т.е. нутряна-недряна она, а не раскрыто-небес- 

на, - так что и <личность> здесь тоже материнска, 

как и <воля>. Все это - от маловидности небес-светил 

и от многоглагольности всяческой Земли в среднем 

космосе Европы, где земля рыхла и шумом лесов раз- 

говорчива с человеком, и реками-озерами, морями-оке- 

анами... В Космосе же ислама земля - твердыня камня, 

тупа и молчалива: ни лесов, ни вод; даже плодородие 

долин по великим рекам - не Земли рождение, но с 

гор, с Неба стекает, как и ливни зимние, что плодо- 

родят центральные плато и пустыни. 

 

Так это видится кочевникам. Но не так - жителям 

речных цивилизаций (Египет, Вавилон, Хорезм): тут 

культ Великой Матери (и) - Кибелы, Астарты, Изиды 

и т.п. Арабские же завоевания молниеносно пронес- 

лись над ними всеми и соединили их = покрыли шатром 

одним: дали им всем одно небо (развернули его, как 

штандарт), усилили его значимость - за счет умаления 

Матери-Земли. И тут кентавр: Небо верхом на Земле. 

Естественно (именно!), что человек здесь себя более 

верховным, небесным чует, нежели сыном земли, пра- 

ха, - и очевиднее ему его последующая загробная 

жизнь в горнем мире: тем более что тут и зарывать- 

хоронить некуда - в каменную-то землю: отвергает 

она от себя существа - тоже вверх. Недаром тут тру- 



пы - на расклевывание птицам оставляют (в Иране, в 

 

Тибете): в небо его опять же прибирают тем. Или пеп- 

лом над рекой (Гангом) развеивают. 

 

И в этом: в неземности, надземности - сходство 

цивилизации ислама с американской: та тоже надвину- 

лась-опустилась на новые себе земли и растет как бы 

сверху, не чуя с Землей сопричастия и ее - Матерью- 

Природиной. Горизонтально подвижны люди и там и 

сям: арабы - на лошадях, американцы - на автома- 

шинах. Вертикально не врастают и понятию <корней> 

чужды. Но американцы чувствуют себя сотворцами Бо- 

га-неба на земле, исполняются сверху электрической 

энергией на -ургию-индустрию. Небесность же челове- 

ка ислама - в том, что он так же почивает на земле, 

как и небо - вечно ясное и покойное, чистое, не 

взволнованное: кейфует, как и Аллах, Вот: если для 

германца и англосакса его уподобление Богу своему 

выражается в усилии деятельности, то здесь покой и 

чувственное наслаждение наличным бытием и есть 

форма богоповедения. Потому именно здесь обитают 

гении наслаждения, в котором они столь же изобре- 

тательны, как американцы - в труде и технике. Уст- 

ремления - противоположны; и американцы - совер- 

шенные варвары, бездарные, с точки зрения человека 

ислама: ибо не знают божественного ничегонеделанья, 

но торопятся заполнить, занять время (<бизнес> = <за- 

нятие>) кишением усилий ураганно-земных, затемняю- 

щих истину-негу покоя неба, чему должен уподоблять- 

ся человек. 

 

Индустрия, промышленность, Промысел, что изнут- 

ри ведет человека чрез предприимчивость его, опекает 

его рядом с ним, как нянька иль родитель, - чуждо 

это исламу: Аллах - не нянька, и нет у него промысла 

о каждом, но ясный ему удел, что есть внешняя, а не 

внутренняя участь, и пишется письменами пространства 

на небе, а не письменами времени в душе-характере 

индивида. Да и небо для европейца читается как Время 

и соотносится со стуком сердца: тут же Время неваж- 

но, оно застыло в Пространстве - как Вечность. Вре- 

мя - пространственно тут, есть (пред)вечность. 

 

Потому не торопятся тут и не считают, что деньги = 

это время: не произведут тут такого уравнения. Время 

совершенно не ценится: всякая скорость изготовления 

- разве что в сказках, когда джинн за ночь выстра- 

ивает дворец иль про ковер-самолет... А в труде тут 

или лень, или искусство филигранное, со временем не 

 

считающееся: дамасская сталь и резное оружие, пер- 



сидские ковры и т.п. 

 

Ну да: американцы опускаются на землю, которая 

для них tabula rasal, пуста, есть платформа и ожидание 

их цивилизующей деятельности. Эти же, арабы, наше- 

ствуют-огтускаются на все готовое, на цветущие до и 

без них цивилизации - с тем чтобы их всесвязывать 

сверху и по горизонтали: торговля, как и война, - 

основное занятие араба: тоже ведь виды кочевья. Их 

призвание - не усиливать производительность, и так 

тут избыточную, природы-земли, но умерять-расхищать- 

опустошать-очищать, - чтоб возможность новых рож- 

дений и плодорождений тут осуществляться могла все 

время и затем. Потому и права им, кочевникам, от 

бытия были даны на истребительную жестокость и ра- 

зорение цветущих культур-стран. 

 

...Так что чувственное наслаждение тут есть не низ- 

менное, а именно горнее дело, небесное; и недаром 

мусульманский рай исполнен чувственной неги и сла- 

дострастия: кейф, игры, развлечения, сказки-загадки - 

изобретательность в наслаждении бытием, вкушении 

бытия, в разнообразии блаженств, - а не потреблений 

и услуг, что сопряжено с трудом-производством. Бла- 

женство же - с ленью и негой неба на земле. 

 

...А пока и мы закейфуем! Что изнурять себя по- 

американски, осмысляя Космос неги? Вот весть непри- 

ятная настигла меня по телефону (= взломщику в до- 

ме) - но ее отвергнем и запьем омар-хайямовым ви- 

ном. А потом расслабляться будем: сказки восточные 

читать станем... 

 

ДРАГОЦЕННЫЙ КАМЕНЬ 

 

ЗО.Х1.76 г. Ну, продолжим нашу дедукцию Космоса 

ислама. Правда, сам метод выведения и последователь- 

ного развития мысли из единого зерна-принципа - рас- 

тителен и -ургиен, присущ германству и в этом Космосе 

должен быть противопоказан. Или образ реки тут под- 

ходит, что из родника зачинается, а потом набухает, 

развертывается, распространяется... Но река ведь есть 

древо, плашмя распростертое: та же структура. Но ни 

 

Чистый лист (лат.) 

 

река, ни древо не есть модель природная для бытия и 

мышления в Космосе ислама: они боковинны тут, обо- 

чинны, ибо именно окаймляют его великие реки; но в 

сердце в нем - камень, так что Космос ислама - это 

камень в оправе, агат-камея, что так любили коллек- 

ционировать французские и английские эстеты. И 



именно французский жанр <отрывочных мыслей>, ког- 

да нанизываются гирлянды афоризмов, mots^ и максим, 

как ожерелье, - сродни тутошнему методу мышления, 

а не эллински-германская диалектика. Недаром и из 

античной философии клюнули здесь на сборную солян- 

ку Аристотеля, с его набором отрывочно-диковинных 

сведений и понятий, сию кунсткамеру и <диван> фи- 

лософии, -а не на стройно-симфоническое развитие 

мысли Платона. Да и Аристотель недаром с Алексан- 

дром - Искендером восточных легенд связан: как тот 

внял-обнял Восток с его множественностью стран и 

чудес, так и философ Александра завален оказался 

множественностью идей = вещей. 

 

Однако именно по канве неприсущего здесь спосо- 

ба мышления и развития мысли - и проступит лучше 

собственный узор-арабески здешнего Космо-Психо-Ло- 

госа. 

 

Вот Космос ислама, природное ему задание, лицо 

земли, какое она приняла здесь: <Во всю ширину, от 

Великого океана до Атлантического, протянулась, с не- 

которыми только перерывами, длинная полоса песча- 

ных и каменистых пустынь, где нет дождей, а есть 

только редкие ливни...>^, тоже ведь притча природная: 

дождь и ливень. Мы, среднеевропейские, знаем поэзию 

дождей: от гроз - до моросящего мелкого дождичка, 

что думу наводит, в тоску-скуку вгоняет, - все эти 

смутные-смурные чувствованья и мысли, следа которых 

не заметил я доселе в исламской культуре. Ну да: то - 

явление Психо-Логоса в Космосе, преизобильном по- 

средничающими стихиями: водой и воздухом, что раз- 

мывают определенности четких мыслей и чувств, как 

и очертания предметов и силуэты их. А тут-то - Кос- 

мос рельефности: все высечено и гравировано по кам- 

ню: что тебе лица людей здесь, что мысли их и <бейты> 

(двустишия) поэзии. Из Космоса изгнаны стихии-по- 

 

^Mot - изречение, словцо {франц.). 

^виппер Р. Ю. Цит. соч. - С. 80. 

 

средники: вода и воз-дух, - но образуем он четкостью 

Двоицы: Небо, с его четкостью письмен-звезд по сини 

ночного покрывала, и Земля-камень, с сумбуром гор и 

песков, лишенных логосного смысла. И это тоже важ- 

но: если для собственно тюркской, кочевой культуры 

горы - многосказуемы, божества (для киргизов, каза- 

хов, памирцев и т.п.), то для арабов-бедуинов, жителей 

равнинных плоскогорий, пики гор - не божества, не 

знают они их; и вообще земля, ее виды и варианты, 

- малосмысленны. А весь Логос обитает на небе, А 

сколько себе моделей-образов-парадигм обрел евро- 



пейский дух из земли, ее обоготворяя, как Мать, хо- 

ля-лаская ее формы! Еще для индусов, для зороастрий- 

цев-иранцев горы смыслообразующи... 

 

Но вернемся к ливню и дождю. Дождик - свой - 

родимый, любимый, детский, родненький: о нем при- 

бауточки: <Дождик, дождик, перестань...> Дождик нам 

подлинно - свой брат. Не то - ливень: он есть сверх- 

человеческое явление, насыл-наваждение - то ли 

Божьей силы дар, то ли драконо-демонской. Он - из 

чуд* природы, а не из ее, по человеку, свойскостей. 

Да и вообще тут Космос чудес = безмерностей: то 

смертельное бесплодие пустынь выжженных, то сума- 

сшедше-взбесившееся плодородие лессовых почв по 

великим рекам. И птицы тут диковинные (симург, фе- 

никс, попугай), и звери-животные, и деревья (и наш 

Пушкин на анчар здешний позарился диковинный). Вот 

тебе и предметы для духа и размышлений: чудеса, а 

не норма вещей и мера человека, - чем занят сред- 

неевропейский дух: познавание самого себя и что нуж- 

но человеку, мне. Это же не составляет заботы в Кос- 

мосе ислама, где самому человеку неча ерепениться: 

все уделы распределены Аллахом: и не изготовлять ве- 

щи и жизни - не на это устремлять дух-ум, а на 

созерцание готовенького - то ли даром Бога, то ли 

трудом земледельцев повоеванных. Так что исламские 

мыслители - либо о Едином вечном, либо о чудесах- 

диковинках промышляют, но не о мере человека, его 

личности, и не о мере вещей. Протагорова формула, 

съединяющая обе эти идеи в один узел: <человек есть 

мера всех вещей>, - там невозможна. Все тут без 

человечной меры, И техника здесь направлена не на 

 

^ Не <чудес> - неологизм образуем: как <при-чуд> 

 

изучение устройства вещей для их изготовления, но на 

небо: тут техника астрономии развилась, счисление су- 

деб-предначертаний человеку, - то, что извне опреде- 

ляет его жизнь;, но не характер его и психика тут в 

предмете интереса. И в литературе - случаи разные 

сказываются, а даже не происшествия с человеком: 

случай с неба сваливается, как ливень, а происшествие 

все-таки исходит, из некоторой нутри вытекает, т.е. 

предполагает внутренний смысл, изнутри присущий, в 

событиях, а не извне распределенный, выгравирован- 

ный судьбами по камням человеков и вещей. 

 

Но продолжим вникать в скрижали Земли в здеш- 

нем Космосе, Значит, каменистые и песчаные пустыни, 

где нет дождей, но ливни редкие. <На одном конце 

этой полосы Гоби, на другом Сахара, между ними пус- 

тыни Средней Азии, Ирана и Аравии, прерываемые уз- 



кими морскими заливами, речными долинами и оазиса- 

ми. Среди пустынь и вдоль них каймой расположены 

травянистые степи> 1. Этот космос, выходит, так же 

препоясывает Евразию, как космос США препоясывает 

Новый Свет, Северную Америку: тоже от океана до 

океана. И в этом они тоже созвучны и взаимопонят- 

ливы должны быть. Но и рознь огромная, Исламцы не 

нюхали предельных океанов, они для них именно за- 

предельны, трансцендентны, их Психея - резкоконти- 

нентальна, тогда как американцы, пересекшие Атлан- 

тику на ладье Харона, отныне носят Небогеан^ англо- 

американский в Психее своей: они на континенте с 

психикой мореходов (<Моби Дик>!) обитают, тогда как 

арабский Синдбад-мореход на море выехал с психикой 

драгоценного камня, дрожит за сокровища, ужасается... 

 

Итак, ислам - это космос драгоцен- 

ного камня: он тут в Психее, им мыслят, к 

нему приводят все реалии: поэты - всяческую красо- 

ту, любовь: ученые - все сути: <Минералогия> Бируни 

не есть просто описание камней, но и стихи тут, и 

философемы - книга о Целом Бытия. И <не счесть 

алмазов в каменных пещерах> - это не Космос Индии: 

там не пещеры, а горы (Меру) и долины, леса-джунгли 

значимы, - но именно про Космос ислама. В сказках 

 

* В и п п е р Р. Ю. цит. соч. - С. 80. 

 

^ Небогеан - мой термин-неологизм для Космоса Англии: 

тут и Небо, и Океан, и Бог, и He-Бог... 23.11.87 г. 

 

арабских и турецких все время пещеры с драгоценны- 

ми камнями, да и сами пещеры - <каменны> - точный 

это в опере эпитет. <Али-Баба и сорок разбойников>, 

<Волшебная лампа Аладдина> - везде тут камнем, под- 

чиняющимся волшебному слову: <Сезам> или <Чанга- 

чунга> в турецкой сказке (и, значит, камень тут лого- 

сен: понимает речь человечью, как в иных космосах 

деревья, кони и птицы), - завалены пещеры сокрови- 

щами-смыслами. .. 

 

Если Платонова пещера (в <Государстве> ее миф) 

имеет свет вне себя и сама по себе есть тьма, матьма^, 

утроба женски-материнская, бессветная, - то здесь 

свет свой: от каменьев драгоценных-солнечных превра- 

щенно, ибо в них мириадами лет спрессовывания свет 

открытого пространства похищен, и сокровен, и обра- 

щен волшебно в камень - как и люди тут в волшебных 

сказках. Вот в турецкой сказке <Дильрукеш> старшая 

женщина-дэв так растолковывает сыну падишаха: <На 

этот раз, сынок, когда ты войдешь в пещеру - перед 

тобой пойдет ровная дорога. Ты, не глядя по сторонам, 



во мраке пойдешь по той дороге. Будешь идти долго- 

долго и выйдешь на свет к кипарисовой роще (свет в 

пещере свой, подземельный. - Г.Г.). За этой рощей 

- кладбище, там - те, что приходили туда, чтобы 

добыть Дильрукеш: все они от макушки до ногтя пре- 

вратились в камень. Не глядя на них, иди вперед...>2 

И на захоронениях тут камень ставят, а не древесный 

крест: не по дереву-растению, но по камню моделирует 

себе тут человек и вечное бытие. И в языческой ре- 

лигии бедуинов Аравии: <Основной чертой религии в 

Хиджасе и Неджде представляется культ бетилов (се- 

митское: <бейт-эл> - <жилище бога>. Ср. Бытие 28, 

18-19; Левит 26, 1: Числа 33, 52) - стоймя постав- 

ленных камней (по-арабски <нусуб>), подобных менги- 

рам (= продолговатые неотесанные камни, поставлен- 

ные вертикально = моделирующие человека. - Г.Г.). 

Последователи этого культа бетилов периодически ус- 

траивали процессии - вероятно, весной и осенью, - 

обходили вокруг бетила, прикасаясь к нему, чтобы пол- 

учить часть той силы, которая была заключена в нем. 

Два таких камня сохранились до сих пор в священной 

 

1 Тоже мой термин-неологизм; МА +ТЬ = ТЬ+ МА. 23.11.87 г. 

^Турецкие народные сказки. - М.: ГИХЛ, 1959. - С. 112. 

 

ограде мекканского храма: <черный камень> и <макам 

Ибрагим>... Были бетилы, стоявшие постоянно на опре- 

деленных местах, и передвижные (= тоже камни-ко- 

чевники - Г.Г.). В последнем случае они сопутствовали 

племени и в сражении играли роль палладия; над ними 

воздвигали балдахин и перевозили их на верблюде, счи- 

тавшемся... священным: вокруг этого балдахина прори- 

цатели и в особенности пифии, сестры еврейских пред- 

сказательниц, били в барабаны и выкрикивали заклятья 

в форме <садж> - рифмованные фразы с размерен- 

ными ритмами, с резкими, стремительными ассонанса- 

ми; поток сплетающихся в запутанный узор заклина- 

ний> ^. 

 

Тут съединились основные священства по-арабски: 

камень, верблюд, <садж> - стих-заклинание, каким и 

Коран написан, и поэзия тутошняя, Но это позднее 

разберем, А пока и на то обратим внимание, что в 

Мекке Кааба - святилище - вокруг и на основе чер- 

ного камня кубической формы. И если сначала Мухам- 

мед выступил против камней-бетилов как идолов и вы- 

кинул их 300 из Каабы, - то затем принял камень в 

культ; и если сначала он ориентировал молитву на се- 

вер, в сторону Иерусалимского храма, то затем все 

мечети стали ориентировать по <кыбле>; в сторону чер- 

ного камня Мекки. Таким образом, не по странам све- 

та, не открыто-пространственно, где стихия воз-духа 



царит, - но по камню = сердцу исламского Космоса 

ориентируют здесь свой дух люди. И значительно, что 

именно черный камень выступает на правах <священ- 

ного> тела Бога. Это опять нощность Аллаха проявляет, 

<Надписи, встречающиеся в Южной Аравии, показы- 

вают, что поклонение луне, мужского божеству, одер- 

жало верх над поклонением солнцу, женскому боже- 

ству>^, Сие - дивно: луна обычно, как и ночь, и се- 

ребро - цвет луны, ассоциируется с женским началом 

(хотя немецкое: der Mond и die Sonne - промедити- 

ровать это надо в отношении германского Космоса...). 

А тут не круглая луна-лик, но серп-кинжал-ятаган- 

сабля - вот что, наверное, принимается за собствен- 

ную форму ночного светила. Недаром на мечетях не 

 

^ Массэ А. Ислам. - М.: Изд-во восточной литературы, 

1963. - С. 19-20. 

 

^ Там же. - С. 18. 

 

круг луны, но серп месяца обозначается: и русские 

свою победу над татарами и турками обозначили по- 

пранием крестом не круга луны, но серпа-ладьи; и в 

песнях болгарского национально-освободительного дви- 

жения против турецкого ига идут на <полумесяц отто- 

манский>... О, на слово <оттоманка> тут же напоролся: 

это же поприще неги и сладострастия - и обозначено 

оно в Европе ориентальским заимствованием: из быта 

ислама; даже французы, эти верховные чувственники 

Запада, - склоняются в деле божественной культуры 

наслаждения перед мусульманством: оттоманка посла- 

ще еще кушетки (от coucher - лежать) будет. 

 

Итак, Бог здесь - не (воз)дух, но черный камень 

драгоценный. Поразил меня образ, каким в <Кабус-на- 

мэ> поясняется непознаваемость всевышнего Творца и 

познаваемость остальных предметов мира: <Познавае- 

мое словно выгравированное, а познающий - как гра- 

вер, и, если на данном материале нельзя себе предста- 

вить гравировки, никакой гравер не станет на нем гра- 

вировать. Разве ты не видишь, что, так как воск легче 

принимает рисунок, чем камень, из воска делают пе- 

чати, а из камня не делают. Следовательно, все по- 

знанное доступно познанию, а творец недоступен>^. 

Здесь прямое отожествление Бога - с камнем, по ко- 

торому резьба-гравировка познания невозможна. Кста- 

ти, и в отношении дела познания характерно это срав- 

нение: оно уподоблено ювелирно-граверному ремеслу, 

филигранному, с драгоценными материалами-камнями 

дело имеющему, - а не там дыханию иль зрению, 

освещению и т.п., с чем познание сравнивается в эл- 

линско-европейской и индийской традиции. 



 

Теперь мне понятнее становится, почему в недале- 

ком отсюда иудействе небо обозначено как <твердь>, - 

что всегда удивляло меня. Но в <Книге о верных и 

неверных женах> Инаятуллаха Канбу постоянен такой 

образ ночи: красавица черными косами своими оплета- 

ет <башню неба>... 

 

1.Х11.76 г. Декабрь: снег, сырь, оттепель - а тебе 

сладко про зной аравийский медитировать. Летом же, 

напротив, в какую-нибудь Скандинавию совершим ду- 

ховное путешествие... 

 

1Кабус-намэ. - С. 49. 

 

Итак, <не счесть жемчужин в море полуденном...>, 

Исламский поэт действительно ныряет в себя и извле- 

кает, как ловец жемчуга раковины, - рубины сравне- 

ний и нанизывает их в гирлянды и ожерелья вокруг 

предметов своих. Вот свидание Лейлы с Меджнуном 

из поэмы Низами: 

 

Не Лейла - зари блеснули лучи. 

Меджнун? Не Меджнун, а пламя свечи. 

Не Лейла, а роза Голестана. 

Нет, не Меджнун - раскрытая рана. 

Поднявшись, Лейла стала звездой. 

Поднявшись, Меджнун стал тростью прямой. 

С губ Лейлы - цветы, дождь ароматный. 

Как град, с губ Меджнуна жемчуг скатный... 

Перевод А. Глобы 

 

И в турецкой сказке <Дильрукеш>, аналогичной 

пушкинской <Сказке о царе Салтане>, младшая сестра 

обещает: <А вот если бы падишах взял меня за себя, 

я бы родила ему двоих детей: мальчика и девочку. (Тут 

Двоица - число основное. И священные камни <бети- 

лы часто встречаются парами>. -М асе э, с. 19.- 

Г.Г.) Когда бы девочка смеялась, распускались розы, 

когда плакала - сыпался жемчуг>. (<Турецкие сказки>, 

с. 103). 

 

Если для европейской поэзии характерны, еще с 

Гомера, развернутые сравнения, где одно уподобление 

разрастается в целую картину, то для поэзии арабо- 

персидской типичны <свернутые сравнения>, где потен- 

циальная картина сворачивается до номинала своего, 

до зерна образа, - как в вышеприведенном отрывке 

из поэмы Низами. Гомеровское сравнение - как де- 

рево из зерна, восточное - как дерево, сжимающееся 

в камень, в уголь: из растения - в минерал, чем и 

славен Космос горно-пустынный: не надземном своим, 



где пустошь, но подземием, куда окаменилась неког- 

дашняя жизнь цветущая. И восточный поэт, как четки, 

перебирает жемчужины сравнений, сыпля их гороши- 

нами, Не на развитие образа направлена его поэтиче- 

ская мысль, но на нахождение нового образа - звена 

в цепь. 

 

^Низами Гянджев и. Лейла и Меджнун. - М. 

ГИХЛ, 1935. - С. 40. 

 

Такая поэзия - счисление сравнений, математика 

образов. И недаром нет в исламе разделения на поэ- 

тически-художественные и математически-рассудочные 

натуры (что так важно для Европы), но одни и те же 

существа - поэты и ученые: Ибн Сина, Бируни, Омар 

Хайям и т.д. Арифметика, алгебра, астрономия мощно 

двинуты именно арабской цивилизацией. И у поэтов 

тут мышление переборно-счислительное: все множества 

тут <счетные>. 

 

Нежелание развертывать сравнение в древо карти- 

ны, распространяться, но эстетика сжатости (тоже по- 

#нятие из оперы камня: пресс) - есть отворот от про- 

странства надземного, исполненного посреднических 

стихий воздуха и воды, где древеса распускаются и 

всякая неплотная жижа существ и явлений: леса, дали, 

любови смурные, тепло-прохладные, - как меж пер- 

сонажами европейских романов, с размытостью их 

воль и дел неопределенных. Здесь же страсть к пре- 

делу, к каменно-гравированной форме и в слове, и в 

чувстве, и в стихе: нанизы двустиший-бейтов, жесткие 

формы рубай, кассыд, газелей и т.п. жанров. Хотя при 

этом громады поэм восточных (<Шах-намэ> Фирдоуси, 

<Пятерица> Низами и т.д.) не уступают по протяжен- 

ности европейским романам, и уж повторения там 

сравнений, их перебор и вариации одних и тех же... 

начинают утомлять-наскучивать европейскому читате- 

лю: экстенсивность тут... А ведь состоит эта экстен- 

сивность - из интенсивных элементов: каменно-сжа- 

тых сравнений! 

 

Литература Запада и России любит изображать раз- 

ноликую множественность жизни, исследовать-описы- 

вать частные-уникальные состояния и характеры людей, 

чувствуя и ценя неповторимость существ и явлений. И 

когда европейские путешественники на Восток забира- 

лись - какие описания оставили: Марко Поло и дру- 

гие! Любопытство, любознательность к конкретике бы- 

тия отличает западноевропейский дух и ум. Когда та- 

таро-монголы докатились до сношений с Римом, <обна- 

ружилось великое отличие европейцев от азиатов: в то 

время как ни один китаец или монгол не поинтересо- 



вался прибыть в Европу, чтобы познакомиться с ее 

культурой, европейцы, напротив, со своим любопытст- 

вом ко всему новому и неизвестному, жадно устреми- 

лись в таинственные края Восходящего солнца к чу- 

жеземному им искусству и быту> (Виппер, с. 263), 

 

Но в этом нелюбопытстве есть и великое: монумен- 

тальность, уверенность в своем присутствии при абсо- 

лютной истине бытия, - чего никогда не было у взвол- 

нованных, водо-воздуховных людей Запада, страдаю- 

щих <комплексом неполноценности>, который в этой 

открытости новому и жадности поучиться и научиться - 

вполне проявляется. На Западе - наука, на Востоке - 

веды = ведание = знание истины, тогда как наука есть 

искание истины, дурная бесконечность поисков и не- 

присутствий: значит, не при сути главной. И Христос 

говорит про себя странные, на слух-ум восточный, сло- 

ва: <Аз есмь путь и истина>, съединяя путь и суть, 

которые, по понятию, противоположны: если ты при 

сути - нечего идти, а если ты в пути - значит, не 

при сути, не в истине = естине. Таких слов-речений 

не должен говорить Мухаммед... Суть есть камень-ядро, 

сжатость: а путь есть ветер, стихия воды (река, тече- 

ние) и воз-духа неспокойного. Космос же ислама, хотя 

и на кочевые народы опирается, - но им лишь бы 

припасть с гор-плоскогорий своих к какой земляной 

цивилизации и там застыть-остановиться в неге: impet^ 

камня в них, что <с горы скатился> (см. стихотворение 

Тютчева про это: <Probifeme>). Кейф - не дрейф веч- 

ных исканий фаустовских, водо-воздуховных, - путей- 

дорог: агасферово пребывание!.. Неостанавливаемость - 

вот рок европейца, жителя водо-воздуха, и для Фауста 

предел стремлений - вскричать: <Остановись, мгнове- 

ние! Прекрасно ты, продлись, постой!> - т.е. превра- 

тить вечное гераклитово течение реки бытия - в ка- 

мень, точку, стихию земли-тверди. (Кстати, недаром к 

образу реки-воды прибег Гераклит, чтоб продемонст- 

рировать фундаментальную для Запада идею вечного 

изменения, А для Востока - столь же фундаментальна 

идея предвечной статики, всерешенности бытия и судеб 

мира и человека каждого.) 

 

На Западе - принцип Необходимости переклика- 

ется с исламской Судьбой, Но вслушаемся, вникнем 

- и разность великую в этих <синонимах> почувству- 

ем. Необходимость недаром с движением в корне сво- 

ем сопряжена: это то, чего не обойти, - но все же 

хождение предполагается. И в латинском слове: 

necessitas = <непереступаемость>, и в немецком: 

 

^Импульс (итол.). 

 



Notweiiaigkeit = <неотвратимость> - силово-двигатель- 

ные жесты имеются в подспуде в виду. Кстати, и тут 

прослушивается национальная разность: у русских <об- 

ход> по плискости-шири вдаль, модуляция в <родимую 

сторонку>, вбок; у латинян вертикаль перешагиванием 

обозначена; а у германцев - противополагание, про- 

тиворечие, превратная воля, действие-противодейст- 

вие... 

 

Необходимость - Свободе парна в европейском 

осмыслении, образует философски-диалектическую па- 

ру категорий: <свобода - как осознанная необходи- 

мость> (Гегелева формула) означает самонаправление 

пути своего и желаний, из себя развитие - по сило- 

вым линиям эпохи, Судьба же означает предначертан- 

ный удел извне, и никакой свободы моей при его осу- 

ществлении не предполагается. Тут все соответствует 

друг другу: атрибуты Бога как Господа, и Судии, и 

Творца (иудаизм, ислам) и Его же атрибуты как Отца 

и Любви (<Бог есть Любовь> - такое определение 

дано в Послании Иоанна). Под Отцом и Любовью ра- 

достно именно самостоятельно-свободное шевеление 

дитяти: как резвится человек в мире - доставляет ро- 

дителям радость созерцать. И потому-то Аллах все вре- 

мя с эпитетами <милостивый и милосердный>, посто- 

янными при нем, вводится в душу и мысль, ибо ори- 

ентированы они на понятие Суда и Судии грозного и 

страшного. 

 

Судьба = камень. Необходимость = река по руслу, 

течение, И недаром ересь в Космосе драгоценного кам- 

ня облекается в стихию драгоценной же влаги - вина 

(суфизм) - как растительной крови жизни... Но преж- 

де чем мы пустимся в эту море-мысль, уплатим долги 

предыдущей. Я прозреваю аналогию меж типом ислам- 

ского повествования и философствования - как раз 

в этим отсутствии интереса к особенностям жизней, 

идей, людей, что так любит описывать европейская ли- 

тература и исследовать здесь наука. И когда эллинская 

философия проникла в страны ислама, у Авиценны и 

Аль-Фараби интерес ко всеобщим категориям, к Еди- 

ному, к общим принципам бытия и познания, - а не 

к их развертыванию в многоразличные частные случаи 

в диалектике Платона, Сократа и софистов - эти де- 

тали им безынтересны. Тут скорее по Пармениду идет 

мышление: есть только Единое, а многого - нет: это 

наша иллюзия, будто оно и есть и интересно. Бог ис- 

 

лама - это Единое как камень-твердь Неба, а не как 

дух. И по Пармениду, Бытие плотно и нераздельно. И 

космосами они схожи: элейская-то школа - на юге 

Италии; через море - и потенциальная зона ислама: 



будущий Магриб, мавританство. Среди элеатов и Зенон, 

доказывавший невозможность движения-изменения, 

разнообразия изнутряного, а не извне насеченного, как 

когда Аллах распределяет уделы - судьбы рассужи- 

вает. 

 

Но и в повествовательной литературе арабо-персид- 

ской не рассказывание (<= история>, по-гречески) жиз- 

ни и идивидуально-интересного случая, происшествия, 

<новеллы> = новинки, - а приведение случая к общему 

знаменателю притчи - на это нацелен рассказчик: т.е. 

в рамку каменную формулы вогнать: опять же <пышное 

древо жизни> (Гёте) сжать в камень притчи драгоцен- 

ный. И потому и большие книги Востока - это сбор- 

ники притч: <Калила и Димна>, <Гулистан>, <Тысяча и 

одна ночь> и т.п. 

 

Хотя и приняли на Востоке четыре стихии эллин- 

ских натурфилософов, но очень их <каменно> тракту- 

ют: как элементы состава всякой вещи, а не любя их 

метаморфозы, - а именно к этому вкус у Эмпедокла 

и Гераклита. Если последний, наряду с ' образом реки- 

воды, прибегает и к огню (<этот космос единый из 

всего... есть вечно живой огонь, мерами загорающийся 

и мерами потухающий...>), то и огонь здесь - клубле- 

ние атмосферическое, наподобие водо-воздуха, а не 

статика света, небосвода. А вон как видит небо Мед- 

жнун, глядя на ворона на фоне неба: он <как агат в 

зеленой эмали> (<Лейла и Меджнун>, с. 57), т.е. небо 

= эмаль. Или в <Шах-намэ>, когда Рустем, не узнав в 

Сухрабе сына, убивает его, идут медитации про небо: 

 

Свод гневный сонмы жребиев вращает, 

Глупца от мудреца не отличает. 

...Все в мире - от Альбурзовых вершин 

До слабенькой тростинки - сгинет в безднах, 

Размолото вращеньем сфер небесных. 

 

Небо = гильотина, молот и жернов, серп месяца 

секущий. Потому головы легко отсекают в истории и 

 

^ Поэты Таджикистана. - Л.: Советский писатель, 1972. 

С. 132. 

 

литературе ислама, и крови там много течет: из чаш 

сих, сверху нахлобученных. И опять же противодейст- 

вие такому мироустроению берет символом чашу снизу - 

с вином == кровью жизни: рубай Омара Хайяма - это 

<свое другое> (по выражению Гегеля) по отношению 

к Корану. И в этом веро-миро-исповедании через ди- 

онисийскую стихию вина мне видится бунт земледель- 

ческой половины в кентавре ислама против своей ко- 



чевой, небосводно-верблюдной наседки. 

 

Вино питает мощь равно души и плоти, 

К сокрытым тайнам ключ вы только в нем найдете. 

 

Какие такие <сокрытые тайны>? Все ведь открыто 

написано на небосводе. Идея мистерии бытия, чья тай- 

на сокрыта в глубине (Земли иль человека), - присуща 

культу Великой материи(и) у земледельческих народов, 

 

Земной и горний мир, до вас мне дела нет! 

Вы оба пред вином ничто в конечном счете. 

 

(77) 

 

Двойственность пространственно-каменная заменя- 

ется единством - но не неба-Аллаха, а силой Жизни, 

воли, изнутри <я> человеческих и всех существ бью- 

щей. Это совсем иное помещение Первоначала... 

 

Вино ведь - мира кровь, а мир - наш кровопийца, 

Так как же нам не пить кровь кровного врага? 

(78) 

 

А какие математически точные приведения сравне- 

ний - к уравнениям! И бедуински-кочевническая идея 

мести кровной как родно тут играет! К небосводу (ка- 

мень-твердь и скрижаль судьбы) тут прямая ненависть: 

 

Небесный круг, ты - наш извечный супостат! 

Нас обездоливать, нас истязать ты рад. 

Где б ни копнуть, земля, в твоих глубинах - всюду 

Лежит захваченный у нас бесценный клад. 

(173) 

 

Это тот же жернов небес, что и у Фирдоуси раз- 

малывал жизни. И прибежищем служить начинает сти- 

хия Земли-матери - рыхлая, родная, а не каменно-бес- 

чувственная. Однако и тут из Космоса драгоценного 

камня позаимствована идея <бесценного клада> под 

землей. 

 

Ответственность за то, что краток жизни сон, 

Что ты отрадою земною обделен, 

На бирюзовый свод не возлагай угрюмо: 

Поистине, тебя беспомощнее 

(174) 

 

И сразу уже принцип личности и свободы самооп- 

ределения пути своего из <я> - вместе с приниканием 

к земледельческой идеологии Матери (и)-Земли появля- 

ется: доказывается этим, что спарены они, друг друга 



взаимно предполагающи. Богоборчество опять же сразу 

Эдипово: поход на небо - при Антеевой опоре на 

Мать-Землю лишь возможен (материализм науки и ате- 

изм - Эдипову комплексу Запада соответственны). 

 

Свод неба, это - горб людского бытия 

(175) 

 

Да это же - верблюд! Одногорбая животина пус- 

тыни аравийской. О, это - важнейшее отождествление 

для ислама и Корана! Продумаем его... 

 

ВЕРБЛЮД 

 

2.Х11.76 г. Итак, верблюд - как модель мира. Как 

мировое древо, яйцо, конь для народов иных космосов 

прообразует Вселенную, ее устроение и смысл, - так 

для арабов-бедуинов верблюд = космическое, вселен- 

ское существо, все для них, <Большую часть кочевого 

скотоводческого населения (Саудовской Аравии. - Г.Г.) 

составляют верблюдоводы, которые, в отличие от полу- 

оседлых овцеводческих племен, называются в Аравии 

<бедуинами>, т.е. жителями пустыни>^. И вот уже нам 

подсказ и притча: овца = полуоседлость, верблюд = 

совершенный кочевник. Овца нуждается в воде, при 

ней быть, несвободна, привязана, труслива расстаться... 

Верблюд же - совершенная самость и максимально 

возможная животному существу свобода от воды, - 

т.е. от женски-материнской силы жизни и женски-смяг- 

чающего начала. Верблюд - абсолютный мужик, ста- 

рик: нетороплив и мудр, как старцы-аксакалы (= бело- 

бородые) ислама. Как на севере Кащей - Дед Мороз 

закален там обитать, так и верблюд - Кащей пустынь. 

 

^Народы Передней Азии. - М.: Изд-во АН СССР, 1957. 

С. 386. 

 

Как тот - гений стыни, так и этот - мастер пу-стыни. 

И от свободы в нем - надменность и гордыня: пре- 

зрительно выражение его лица, надменно на все по- 

плевывает свысока (именно!) и не любопытен знать не- 

что другое, чем он сам, - в отличие от полуоседлых 

овец и коз (= подобных им полуоседлых народов), что 

уставятся своими широко раскрытыми бараньими гла- 

зами, <как в афишу коза>, - и любопытствуют к на- 

учению, даже назойливы в этом. Верблюд же уверен, 

что он сам все истинное точно знает-постиг, предвеч- 

ное, и ему лишь блюсти-высоко нести это знание в 

скинии-ковчеге завета тела своего закутанным, - как 

и Кащеева смерть севера в своих закутках хранится. 

 

Высоко взнесен корпус на тонких сравнительно но- 



гах над землею - и в этом к ней тоже презрение отде- 

ленности: не ползучая тварь дрожащая-шипящая 

эмеею, - но в нем силуэт птицы (как и у страуса), об- 

лик орла: такая голова на тулово это посажена. Прибли- 

жен к небу, как и кочевник верховой, и сам корпус его 

горбатый выпукл, как небосвод: Аллах в нем обитает, 

Как купол неба на столбах, возвышается верблюд на 

презренной ровности земли пустынной: как ее украше- 

ние, значимость и содержание, единственно достойное... 

 

<Одногорбый аравийский верблюд используется бе- 

дуинами самым универсальным образом (= универмаг 

это и податель благ всей вселенной. - Г.Г.). Молоко 

и мясо идут в пищу (= нутрь араба - верблюжья, с 

ним братска и адекватна. - Г.Г.), из шерсти изготов- 

ляют ткани для верхней одежды и мешков (= и наружа 

верблюжья: покров - от всех бед и зол в мире сем: 

и вместилища для всего: мешки-хранилища; верблюд = 

амбар и сусек земледельцев, - Г.Г.), из шкуры выде- 

лывают кожу и ремни (= броня и сталь кочевника: как 

шерсть мягка, женска, так кожа и ремни-плети-руки 

- мужески. - Г. Г.), навоз идет на топливо (= сырье 

огня, собственный каменный уголь портативный и в 

сжатые сроки изготовляется: Земля-то трудится над 

этим целые геологические эпохи, чтобы растения-леса- 

древеса в чернь угля окаменить, а тут - за сутки вся 

геология, цикл ее проходится. И еще тут слово важное 

мы употребили: <портативный> - и навело оно на по- 

словицу латинскую: <Omnia mea mecum porto> - <Все 

мое ношу с собой>, чем мудрость неприхотливости фи- 

лософская знаменовалась. И таков верблюд: зерцало 

потребности в малом и философской самоудовлетво- 
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ренности. Так что <кейф> турецко-арабо-персидский - 

это приход-прибыток-вклад в ислам от земледельческой 

половины его кентавра. Кочевник же прост, неприхот- 

лив и аскетичен - как верблюд. - Г.Г.)', используется 

даже верблюжья моча: ею моются и употребляют в 

качестве <лекарственного> средства (= и вода омове- 

ния, и влага исцеления - все из этого же <рога изо- 

билия> - то бишь <горба изобилия>. Ремонт организма 

кочевника, <души болящей исцеленье> - и это из того 

же источника. - Г.Г.). Ежегодная продажа верблюжь- 

его молодняка дает возможность бедуинам покупать 

финики, зерно, изделия городского ремесла (= и за- 

цепка он ремесленно-городских им благ, крючок впе- 

рекрест и перехлест обмена-торговли: из земледельче- 

ски-городского, оседлого моря рыбку выуживать боль- 

шую и маленькую, - но не быть ими, привязанными- 

оседлыми, а точнее - оседланными землей и трудом, 



рабами земли и труда своего недвижными. - Г.Г.), но 

многие бедняки питаются почти исключительно верб- 

люжьим молоком в пресном и кислом виде (= как груд- 

ные сосунки у верблюда-мамки своей: верблюд для 

них - вечный Млечный Путь... - Г.Г.). 

 

Вместе с тем верблюд... был единственным транс- 

портным средством не только для самих бедуинов, но 

и для многочисленных торговых караванов и караванов 

хадджей (паломничеств в Мекку. - Г. Г.)>', Вот еще 

понятие-явление для осмысления: караван. Это торгово- 

кочевая армия-армада кораблей пустыни, как называют 

верблюдов, И он действительно есть ладья-ковчег, по 

суху, мерно покачиваясь, переносящий по волнам-бар- 

ханам песков тепленькие сосуды, теплящиеся свечечки 

людей. Корабль - и храм в христианстве: его строят, 

как корабль для плавания по волнам моря житейского. 

Так что и с этой стороны верблюд видится как свя- 

щенство: горб небосвода и корабль храма. И скиния 

завета, носящая запеленутой в себе силу жизни, ее 

родник - не скажешь здесь: <очаг>, как в северных 

Космосах, где воды избыток, тепло же дорого. Здесь 

же вода = жизнь, а не стихия огня тождественна ей: 

огонь здесь скорее == смерть. Так что верблюд, нося 

в себе родничок-источник, при всей надменной муже- 

ственности и старческости своего облика, есть в то же 

 

1 Народы... - С. 386. 

 

время и женщина-мать народу пустыни. Значит, андро- 

гинное это существо, муже-женское, совмещающее их 

сути, - и потому может служить моделью Целого бы- 

тия, Единого, не расколотого еще на двойственность 

полов-половинок. А лишь Единое - истинное по гносе- 

ологии ислама; множественное и двойственное = ложь. 

 

<О том, какое место занимает верблюд в жизни 

бедуина, говорит уже то обстоятельство, что класси- 

фикация этих животных по возрасту, полу и качеству 

включает свыше ста терминов, а слова <верблюд> и 

<красота> происходят от одного корня> 1. У нас же вы- 

ражение: <Докажи теперь, что ты не верблюд>, т.е. <не 

виноват>, <не плохой>, - совсем иную ценность этого 

понятия выдает, 

 

И похоронный обряд верблюж: <Приносили в жерт- 

ву верблюда: подрезали ему сухожилия и оставляли по- 

гибать на могиле> (Массэ, с. 20), - так что не только 

жизнь, но и смерть кочевника верблюдом охвачена. 

 

И суфизм - основная ересь ислама - от слова 

<суф> - шерсть, шерстяной плащ, тоже от верблюда 



исходит, им отмечена. Горбом верблюд - Бог, небо- 

свод; шерстью - народен, животен-растителен, чело- 

вечен-материнск. Ну да: шерсть = трава, растение на 

горе корпуса и воплощает принцип растения и земле- 

делия и связанные с этим идеи: их и развивает в ис- 

ламе суфизм: личность, <я> (= вертикаль-самость про- 

растания из лона матери), сыновство-материнство, лю- 

бовь, душевный материализм и т.д. Так что верблюд 

весь Космос ислама объемлет: сочетание горства и зем- 

ледельства: корпусом - гора, шар земной, кожей - 

почва, шерстью - трава. Голова ж его длинношеяя 

тоже амбивалентна: змея и птица одновременно, пре- 

смыкание земли и парение небес, обитатель земли и 

неба: <мудры, как змеи, и невинны, как голуби> - 

верблюды наши. И в подобание божеству своему, ара- 

бу и орлино-гордым быть, и пресмыкаться допустимо. 

 

Навстречу верблюду как универсуму и модели мира 

поднимается в Космосе ислама модель Мирового Дре- 

ва, выдвинутая в кандидаты в первосути от присоеди- 

ненных земледельчески-растительных космосов. Дере- 

во в пустыне (= оазис), под ним источник, в тени от- 

дыхают и предаются неге, наслаждаются любовью, ли- 

тургию бытия как божественного наслаждения осуще- 

 

1 Там же. 

 

ствляют. Постоянно такой пейзаж и в сказках <Тысячи 

и одной ночи>, и в поэзии арабо-персидской встречаем, 

и на живописных миниатюрах иранских. Вот лубочная 

модель Космоса ислама в преамбуле к сказкам <Тысячи 

и одной ночи>; двоица братьев-шахов: Шахрияр и Шах- 

земан (опять двойка царит в поднебесье ислама. Да и 

само число 1001 привилегировано стало не оттого ли, 

что в нем симметрия двоек единиц и двойки нулей, 

расположенных Друг Другу в обращении? И в этом 

избранничестве Двоицы сходятся исламский и фран- 

цузский космосы, где тоже дуализм, симметрия и ба- 

ланс избранны, - как и во многом другом их мы бли- 

зость и взаимопонятие отмечали) <вышли через потай- 

ную дверь и странствовали дни и ночи (кочевали. - 

Г.Г.), пока не подошли к дереву, росшему посреди лу- 

жайки, где протекал ручей возле соленого моря (Куча 

мала! Вали сюда зараз уж все, - что и присуще лу- 

бочному мышлению... - Г.Г.). Они напились из этого 

ручья и сели отдыхать. И когда прошел час дневного 

времени, море вдруг заволновалось, и из него поднялся 

черный столб, возвысившийся до неба, и направился к 

их лужайке. Увидев это, оба брата испугались и взо- 

брались на верхушку дерева (а оно было высокое) и 

стали ждать, что будет дальше. И вдруг видят: перед 

ними джинн высокого роста... а на голове сундук>. В 



сундуке ларец, в ларце - женщина. Джинн уснул, а 

она, увидев в воде ручья отражение двух мужчин на 

дереве, подняла голову, велела им спуститься и обла- 

дать ею. Извлекши ожерелье из 570 перстней, она 

сказала: <Владельцы всех этих перстней имели со мной 

дело на рогах этого ифрита. Дайте же мне и вы тоже 

по перстню>. И братья дали женщине два перстня со 

своих рук, а она сказала: <Этот ифрит меня похитил 

в ночь моей свадьбы и положил меня в ларец, а ларец - 

в сундук. Он навесил на сундук семь блестящих замков 

и опустил меня на дно ревущего моря, где бьются вол- 

ны, но не знал он, что если женщина чего-нибудь за- 

хочет, то ее не одолеет никто, как сказал один из 

поэтов: 

 

Не будь доверчив к женщинам... 

Не верь обетам и клятвам их...> 

 

^ Книга Тысячи и одной ночи. -Т. 1.- М.: ГИХЛ, 1958. - 

С. 15-16. 

 

Совсем антиверблюжий нам предстал тут космос в 

картине этой: вместо аскетизма кочевого и мужского 

верховенства тут женщина на поприще наслаждения 

царствует. Соответственно и пейзаж иной и атрибути- 

ка: вместо пустыни - изобилие воды какой хошь: и 

пресной и соленой - море тут же, берег, зовущий к 

странствиям Синдбадовым, и волны. Но космос сокро- 

вищ и кладов, драгоценных камней и здесь дает о себе 

знать: ларец, сундук, замки, сокрывание на дне моря - 

и в ларце этом подлинно Кащеева смерть сидит: жен- 

щина - ибо ее негой погублен будет бедуинско-вер- 

блюжий космос первоарабья, с его аскетически-воин- 

скими добродетелями. Кочевники поработят земледель- 

ческие народы огнем и мечом (= камнем) молниенос- 

но-небесно, в темпе вращения небосвода, а эти зальют 

их негой влаги, растлят женским началом, умозрением 

воз-духовным под древом Бодхи - и все это в замед- 

ленном темпе роста растения, по его ритму и принципу. 

И вот уже пустыня заселяется неистовыми любовни- 

ками, и тот же пейзаж мы встречаем в поэме Низами 

<Лейла и Меджнун>: 

 

Когда на рассвете лазурный свод, 

Раскрывшись, просыпал розы с высот, - 

Сперва те розы пурпурно рдели, 

Потом позолотились, побелели. 

 

Сколько драгоценной каменности уж рассыпано: и 

лазурь, и пурпур, и золото, и алхимическое даже пре- 

вращение живой розы - в золото! Но роза уже низом 

пахнет, водою и любовью - и вот она тут как тут: 



 

Меджнун, как в позднюю осень цветок, 

Под горьким дождем очей своих мок. 

 

Человек открылся, как родник в пустыне: и в жару, 

и в сушь в нем осень и слякоть может быть: перестал 

зависеть от верблюда и неба. 

 

Корабль без руля, он одиноко 

Блуждал в пустыне по воле рока, 

Усталое тело еле влача, 

От зноя тая, как снег от луча. 

 

Верблюд же был корабль, а караван - руль. Здесь 

же один, особь и осббь статья и судьба, им самим 

себе избранная: быть бхактом любви. 

 

- Как тень, сам нищий и бестелесный, 

Пустынник искал тени древесной. 

Тут куст он увидел и под кустом 

Журчащий ключ, льющийся в водоем, 

С водою прозрачной и прохладной, 

Манящей глаза лазурью отрадной. 

 

Тут понятие тени очень важное явилось. Тень = 

двойничество, душа при теле, <иль верная жена> мо- 

ногамии и единственно-личностной любви среднеевро- 

пейского Космоса. В пустыне тени нет, человек тут - 

как Петер Шлемиль Шамиссовый: без тени, обрезанию 

она подверглась вертикально-зенитным лучом солнца, а 

вместе с этим - и всякая личностная возможность 

сокрыться, и сокровенность, и душа-потемки, - что 

так просторно все это иметь в лесах и во градех: тени 

дерев, двойники-тени существ в Петербурге Достоев- 

ского и т.п. Так что недопущение <я> и свободы воли 

в Космосе ислама еще и отсутствию тени в пустыне 

под тропиками параллельно. 

 

Лазурь воды отрадна - в отличие от безотрадной 

здесь лазури небосвода, огнекаменной. 

 

Меджнун склонился лицом в водоем, 

Язык потушил, пылавший огнем, 

И освеженный и упоенный 

Лег в тень, дыша листвой благовонной, 

Чтоб отдых ногам дать и языку. 

 

Эстетика дыхания-воз-духания тут же с водою яви- 

лась, и ароматы, благовония: очень чутки ноздри ара- 

бо-персидской культуры к ним, и множество нюансов 

тут подметили поэты. 

 



Но вдруг он видит птицу на суку. 

То ворон был статный и красивый, 

Надменный, черный, гордый, спесивый. 

В лазурный бассейн он взор погружал 

И там самого себя созерцал. 

 

Вот Нарцисс новоявленный, гордыни преисполнен- 

ный, черный Агасфер, бессмертный Кащей, долгожи- 

тель, падаль и падла... Кстати, к вопросу о бессмертии! 

На юге, в космосе тропиков, изыскуют не бессмертия, 

но возрождения, нового рождения, воскресения, - а 

не бесконечного дления этой, и так уже утомительной, 
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жизни. Принцип однократного вечного бытия присущ 

замороженному северу: однова живем, братцы! 

 

З.Х11.76 г. Итак, пустыня, странник (караван), оди- 

ночное дерево, источник (родник, ручей, колодец) и 

малый водоем под деревом - ровно настолько, чтоб 

состояться могло отражение человека иль птицы в нем, - 

вот набор джентльменский исламской модели мира. Ба! 

Да ведь это же пейзаж <Трех пальм> Лермонтова, с 

детства знакомый. Но сейчас прозреваю тут и русифи- 

кацию. Во-первых, число: три - не ихнее, но русское: 

Троица - основной здесь религиозный образ и праз- 

дник народный. Арабское число: единица или двоица, 

так что одно или два дерева должно было для притчи 

в восточном стиле стоять. И в другом стихотворении: 

<Спор>, описывая ленивый, сладострастный Восток, 

вернее сказано - в отношении числа дерев: 

 

Посмотри: в тени чинары 

Пену сладких вин 

На узорные шальвары 

Сонный льет грузин. 

 

Открыл только за этим, но восхитился, какой точ- 

ный набор космических реалий Востока Лермонтов да- 

ет далее: 

 

И, склонись в дыму кальяна 

На цветной диван, 

У жемчужного фонтана 

Дремлет Тегеран. 

...Бедуин забыл наезды 

Для цветных шатров 

И поет, считая звезды, 

Про дела отцов. 

 

Так покорен кочевник сластью повоеванных земле- 



дельческих космосов и их реалиями: тень дерева, фон- 

тан, вино, жемчуг, пестрый ковер, табак-кальян, поэ- 

зия, астрономия-счисление. Еще упомянута <Мертвая 

страна> Ерусалима, что <Богом сожжена>, и <вечно 

чуждый тени... желтый Нил>. Да, тут Космос богоопа- 

ления, лишь ночь и тень жизненны: звезды человечнее 

солнца. И дерево тут есть без тени... 

 

В <Трех пальмах> не восточна еще рубка леса, что 

есть вполне русская реалия (<Плакала Саша, как лес 

вырубали> - Некрасов): не дровами, а кизяком-углем 

тут топят. Ну и, наконец, мотив бесплодно пропадаю- 

 

щей красоты - вполне русский и чеховский, и бого- 

борческое роптание на жребий свой... 

 

Вообще русское касание и восприятие Востока мно- 

гое прояснить может и в русском, и в восточном кос- 

мосах. Слово <восточный> можно здесь употреблять 

вполне однозначно, ибо русские не знали Востока как 

Индии и Китая, но лишь как арабо-персидский, тюр- 

ко-кавказский, среднеазиатский (Пушкин, Лермонтов, 

Толстой, Бородин, Римский-Корсаков, Рахманинов, Есе- 

нин...). И вот уже в лермонтовском <Дубовом листке> 

весь сюжет намечен русского прислонения к Востоку: 

он, одинокий и неприкаянный, жмется к знающей и 

уверенно живущей чинаре = одиночное Мировое древо 

на берегу моря (вспомним пейзаж из <Тысячи и одной 

ночи>) с пышной листвой, где поют райские птицы, - 

и она не проявляет к нему никакого любопытства: он 

ей неинтересен, ничему научить не может. Так ведь и 

Хаджи Мурат толстовский, находясь в русском плену, 

ничем не интересуется, но совершенно самодостаточен. 

Ведь что такое <интерес>? Это есть выход из себя за 

истиной, которую подозреваешь вне себя, в другом 

чем-то, и выдает собственную неистинность и непре- 

бывание при Боге-сути, в тех, кто ровны и покойны, 

безвыходны из себя в интересе каком-либо. И то, что 

писал Пушкин о русских: <Мы ленивы и нелюбопыт- 

ны...>, есть восточная черта: полу-Азия ведь мы тоже... 

Русские - всепонимающи (и Жуковский, и Пушкин, 

и Блок об этом, и Достоевский - о способности все- 

понимания и перевоплощения: да и Ломоносов: что рус- 

ским языком <со всеми оными говорить прилично...>), 

но не любопытны: нет той рьяности в любознании, что 

отличает эллинов иль латинян и англосаксов, которая 

у последних сопряжена и с практическим интересом: 

как употребить свое знание и понимание... 

 

Кавказ для России - бастион и форпост Востока, 

и русский человек испытывал там особо острую лиш- 

ность свою: Печорин в <Тамани>, отриниваемый <чес- 



тными контрабандистами> и Ундиной местной, да и в 

<Бэле>. Пейзаж Кавказа и присутствующий рядом фон 

восточного твердого быта, уверенно знающего, зачем 

человеку жить на свете, особо щемяще усиливает то- 

скливую ноту русской неприкаянности, голости, откры- 

тости всем вопрошениям о последних вопросах и смыс- 

лах жизни... И именно на этом фоне русский человек - 

воистину герой: таков и Печорин, и Жилин из <Кав- 

 

казского пленника> Толстого, - ибо у тех мужество 

хоровое, родовое, а у этих - экзистенциально-одино- 

кое. По пословице верной: <Один в поле не воин> - 

и <лишний человек> на фоне равнинного российского 

пейзажа не героичен: Евгений Онегин, Рудин - <ирои- 

комичны> они. Левин опять же (в период раздумий...). 

Но перед определенностью Кавказа, где <Казбек, как 

грань алмаза...> (пошли и у русских драгоценно-камен- 

ные образы в восточном стиле), и русский дух призван 

к самоопределенности - и находит себя и самопозна- 

ется. По-Гому обязателен жанр туг именно <Дневника 

Печорина>, расковыривающий суть, внешне неопреде- 

лимую. 

 

Вообще, в контакте с Востоком тюркско-кочевым, 

а затем и исламским совершалось самоопределение 

русского духа: Логоса и Психеи: как оселок он и грань- 

кресало нужен, где б напоролась иначе аморфная рус- 

ская суть и начала б извлекать искры смысла и ура- 

зумения (как с другой стороны - о Западную Европу 

трется и самоотличается русский гений). <Слово о пол- 

ку Игореве> - первое Слово = Логос - от степня- 

ков-половцев = обитателей Поля тюркско-кочевого - 

высеклось из уст Бояна русского. А потом <Задонщи- 

на>, народные песни о Ермаке (с Кучумом), о Степане 

Разине (с персидской княжной: антитезис тут лермон- 

товской чинаре, что отринула любовь дубового листка: 

тут же самое чинару роскошно-персидскую - за борт 

ее бросают отмстительно и свободно от неполноцен- 

ности...), да и о Бродяге - на бурят-монгольском Бай- 

кале... Южные поэмы Пушкина, да <Руслан> весь пре- 

исполнен восточных мотивов: Черномор-маг-звездочет 

(и сказки Пушкина - восточны: Салтан! Султан, Ше- 

маханская царица в паре со звездочетом...), райские 

сады Черномора, где Людмила - что гурия в ислам- 

ском раю-гареме; Ратмир-хан и т.п. В конфликте с ко- 

чевниками-цыганами определился характер одного из 

главных героев (<хищный тип>) русской литературы - 

Алеко - мрачный и скучный, рефлектирующий и дей- 

ствующий невпопад и неуместно, а лишь из себя, не 

сверяясь с обстоятельствами и окружными душами. Да- 

же <Песнь о вещем Олеге> идею восточноисламской 

судьбы и предопределения изъявляет: волхв-звездочет 



<с волей небесною дружен>, и хоть щит Олега - <на 

вратах Цареграда>, но это ничего не значит, а обернут 

Олег на Восток: <отметить неразумным хазарам>; они- 

 

то, может, и неразумны, но разум их неба-Космоса 

умнее <вещего> (якобы!) Олега и отмщает ему по ло- 

гике Аллаха. 

 

В <Бахчисарайском фонтане> - уже успокоенный, 

сладострастный ислам и быт неги, страсти определен- 

ной, знающей; красота тут, эстетика телесно-бездухов- 

ной жизни, но замирает она перед явлением Психеи 

Севера - Марии, бледно-духовно-немощной красоты, 

что небесная, побеждает земно-страстную, любовь чув- 

ственную. Опять же достоевской героини изъявление 

совершается через биение о восточное кресало... 

 

Лермонтов весь - как дубовый листок иль волна, 

что бьется об утес Кавказа: прими! - и откатывается 

на мучительно родной и свой север (<Спеша на север 

из далека...>) - и в этих ситуациях самоопределяется 

в нем русское поэтическое слово про Демона, про 

Мцыри... 

 

Даже Толстой Лев - и тот, до обтесывания о Запад 

(в <Войне и мире>), отгранивался об Восток: Кавказ и 

Крым (<Севастопольские рассказы>, <Набег>, <Рубка 

леса>, <Казаки> и т.п.), и под конец душа туда же 

потянулась: <Хаджи Мурат>. 

 

Но оставим эти - слишком родные и заманчивые - 

сюжеты и вернемся постигать собственно Восток, а не 

русский миф о нем. Хотя само писание это мое - 

тоже выйдет как очередной элемент и вклад в русский 

миф о Востоке... 

 

4.Х11.76 г. Вышел незаметно из гавани <я> и извилин 

и протоков рефлексии - в открытое море умозрения 

объективного. Завелся-таки двигатель... Хорошая опе- 

чатка, кстати вышла, игро-словная: <гавнаи> вместо <га- 

вани> <я>; <я> - оно, точно: и гавань, и гавно... Говно 

же - удобрение на растение, перегной. Но об этом 

нет заботы в исламском Космосе, ибо плодородие зем- 

ле реки с гор лессом наносят - опять же благодар 

Божий оно выходит, а не дело - забота-работа-ургия 

промышления человечьего, который <на Бога надейся, 

а сам не плошай> и <сам своего счастья кузнец> (ка- 

ковы руководящие пословицы для западного человека). 

И самопознание и рефлексия оказываются творчески- 

трудовыми операциями человека = сотворца Творцу 

своему. И как земледелец говно и свое, и скотины в 

дело удобрения почвы пускает, так и из рефлексии и 



отходов жизни и производства - блестящие изделия 

 

и науки-научения, и ширпотреба индустрия-промышле- 

ние Запада изделывать умеют. 

 

На Востоке земля передвижна-отталкиваема копы- 

тами передвигающейся скотины-стада кочевого. На За- 

паде же скотина оземлена: <домашняя>, <ручная-при- 

рученная>, - чего нельзя сказать про животных стада 

кочевого: не при руках, но при ногах тут скорее: <стре- 

ноженная>, а не <ручная> тут скотина: более она пред- 

ставляет неотрывный от человека-хозяина член тела-ту- 

ловища его: обитатель тут-кентавр, человеко-конь иль 

человеко-верблюд. Овцы же являют собой выпасные 

кишки, самоходные желудки, и почки, и печень, и лег- 

кие, и сердца людей и т.п. - ибо туда с гор сойдут: 

образовывать органы тела нашего. Потому, когда едят 

часть тела какую, про свою аналогичную медитируют, - 

и мне, близорукому, на джайляу^ в Киргизии протянули 

за пиршеством - глаз бараний: чтоб лучше видел че- 

ловек. Тождество тут большее меж человеком и жи- 

вотным чувствуют, и не предаются столь популярным 

на Западе рассуждениям о том, чем человек отличен 

от животного (Аристотель, Декарт, Маркс). И при этом 

француз Декарт как раз малое видел меж ними отли- 

чие, что опять говорит о близости французского кос- 

моса исламскому. И сравнения в поэзии с животными 

здесь, и животно-дидактический эпос (Панчатантра, Ка- 

лила и Димна, и Рассказы попугая и т.п.). Да и Эзоп - 

фригиец, малоазиец. На Западе же басни - несколько 

искусственный жанр: ну где тут Мартышка или Лев?.. 

И опять же француз Лафонтен на этот счет мастер 

оказался. 

 

Земледелец на Востоке заботится не об удобрении 

почвы навозом скотины (а об этом - на Западе: жи- 

вотное - на службе у земли, а не земля на службе 

у животного, как это при кочевье; на Западе движение 

жизни-живота остановлено, оседлано-осело-одомашне- 

но: и животное-то тут по образу и подобию растения 

функционирует: вверх-вниз: съедает траву = вверх ее 

подымает, мочой-калом ее вниз как удобрение = добро - 

благо земле засевает), но об орошении водой (чего в 

средней полосе Европы иль России не занимать). Вода 

же сама извлечет кормящую мощь из драгоценно-ка- 

менной земельности здесь: стоит ее только разрыхлить- 

 

' Горное пастбище. 

 

размыть-расслабить в консистенции, землю-то камен- 

ную. 

 



Тут-то и к ал-химии выход открывается: плодородие 

почв средне- и переднеазийских - не органически-жи- 

вотное, но минеральное, как и философия тут = мине- 

ралогия (Бируни), и поэзия, ее метафорика - мине- 

ральна. Камень драгоценный всепропитывающ и все- 

проницающ тут: и дух он питает (уравнение: Бог = 

камень), и плоть: плодородие почве, как жиже и рас- 

слаблению камня, приносит снисходительно - точнее: 

свосходительно, ибо драгоценный камень под землей, 

под слоем почвы, <в пещерах каменных> обитает, - 

и лишь чрез роющую работу выветривания и развод- 

нения, в растворах, добывается и восходит пребывать 

в почве. 

 

Значит, почва-земля в Европе более животна, орга- 

ническа, и к земле у крестьянина тут вожделение жи- 

вотное, Эрос страстный - <власть земли!>, из нее жи- 

вотно-женские-материнские соки источаются, она - 

мать-земля. Отсюда и такая страсть в земельной соб- 

ственности: земля моя чувствуется как органическое 

(именно!) продолжение моего существа, <я> моего, - 

тогда как на Востоке нет такой лютой проблематики 

земельной собственности. 

 

Итак, на Запеде почва оживотнена, организмирована - 

оттого что животное тут вращено в землю, а в ислам- 

ском Космосе камень выволочен из пещер на поверх- 

ность и уравнен с человеком, животным и с Богом 

самим. Земля ж уплотнена и сверху, и снизу и осуше- 

на: огнем солнца и прессом камня. И живые существа 

много от каменности в своей субстанции носят: жес- 

токосерды (жестоковыйны иудеи, да и арабы - само- 

гордые семиты тоже, всех презирающие, как верблюд 

или арабский скакун), не разрыхлены в своей ткани 

рефлексией, наподобие более пористой структуры ма- 

терии западного человека. И недаром по-гречески ма- 

терия - <хюлэ> - лес, древесина - вот что есть 

прообраз понятия-идеи материи тут: мало того, что 

она - мать, женщина, но еще и растительный из себя 

принцип излучает. Эх, знать бы, от какого корня (кста- 

ти, само слово в европейской традиции мыслится рас- 

тительно: его суть смысловая есть <корень> - как у 

древа) в арабском и персидском эти термины! 

 

Материя же и состав англо-американского антропо- 

са еще невещественнее, небогеанны, энергийны: неда- 

 

ром так техника там развита и изобретательство: это 

значит: наиболее остраненно могут там на вещество 

смотреть, не самоуподобляясь с ним, - и потому сво- 

бодно его преобразовывать и формировать. Вон Психея 

американца: в романе Томаса Вулфа так передано ми- 



роощущение младенца: <...окружающий мир прокаты- 

вался через его сознание, как волны прилива, то на 

мгновение запечатляясь там резкой подробной карти- 

ной, то откатываясь в сонную смутную даль> (начина- 

ется развернутое, <гомеровское> сравнение, типичное 

для Запада, в отличие от свернутого восточного). <...В 

глубинах моря звонил колокол... И когда корова Свейна 

снова запела, он почувствовал, как в нем распахнулись 

створки переполненного шлюза> ^. А вот мальчик читает 

книги про историю: <Упоенный воем ветра, терпящего 

поражение у стен дома, и громом могучих сосен, он 

предавался темной буре, выпуская на волю таящегося 

во всех людях ненасытного сумасшедшего дьявола, ко- 

торый жаждет мрака, ветра и неизмеримой скорости> 

(с. 87). 

 

Тут все - в лад, соответствует друг другу каждая 

деталь из набора космообразующих образов. Главная 

субстанция - энергийная: ветер, буря, море, оттуда 

приливы, бешеная скорость (= автогонки, время = день- 

ги) - время, текучее и ускользающее, есть субстанция 

богатства, да и жизни всей: <Мы - сумма всех мгно- 

вений нашей жизни> (с. 26): интегральный подход - 

в крови у англосакса, органична тут математика мата- 

нализа, а на Востоке - другая... Так вот: субстанция 

богатства на Востоке = драгоценный камень, золото, а 

не труд-время-деньги, и потому не ускользает, а вечно 

хранимо сокровище-богатство. 

 

Далее. В музыке леса, сосен (растения, деревья тут 

как тут - как наполнение бытия из бури, из влаго- 

во^ауха) Неботеан^ Логос свой сказует. И в человеке - 

дьявол воли свободной, демон. Нельзя сказать, что в 

противовес этому в человеке Востока - Бог: скорее 

там никакой нутри в человеке не предполагается и са- 

мочинности и самодвижности: человек - просто изде- 

лие Аллаха, или вдвоем: благого и злого начала (зоро- 

 

^улф   Т.   Взгляни на дом свой, ангел. - М.: 

Художественная литература, 1971. - С. 64-65. 

 

^Небогеан = Небо + Океан; Не Бог... 

 

астризм, манихейство), сам же он сбит и плотен, как 

камень, не пористый, где бы воз-душа дышала и мнила 

свое, не полостной он, но полосатый - извне письмена 

на нем значащие наносятся, а не из кишок (кишечно- 

полостные...). 

 

Вот он, динамический демон англосаксонской пси- 

хеи: <ребенок любил пожары>. Кстати, тоже лесно-дре- 

весное стихийное бедствие: пожаров не знает Космос 



ислама, где дома - из камня иль глинобитны, тогда 

как европеец и американец исходно живет в дереве: 

в <деревне>, в <избе> - сбитой-сколоченной... Но там - 

землетрясения и наводнения от ливней с неба иль от 

выхода рек из берегов: камень-минерал Земли живет, 

содрогается страстно-эросно-яростно в чувственных су- 

дорогах в гареме Бытия, иль женская стихия воды ми- 

ровой в неудержимости похотствует. В сравнении с 

ними оргия огня, Локи, более воз-духовна: демоны 

ведь, по Порфирию, порицаемому Августином, в про- 

странстве меж небом и землей обитают, - значит, к 

небу-Богу приближены и тем людей смущают, как воз- 

духи. Локи = Логос, как огнен Geist германский. 

 

<А когда набат прорывался ночью сквозь затопля- 

ющие волны ветра (вот: и воздух океанно мыслит-чув- 

ствует - воистину Небогеан = материя-вещество, из 

которой состав англо-американца. - Г.Г.), демон Юд- 

жина врывался в его сердце, рвал все узы, связующие 

его с землей, и обещал ему одиночество и власть над 

морем и сушей, обиталищем мрака (мрак - как по- 

лость, сокрытость, как и <я> в теле, Innere, Haus, home, 

= внутреннее-родное, дом, уют, - роднее и интимнее 

света. - Г.Г.]', он глядел вниз, на кружащийся диск 

темных полей и леса, слетал над поющими соснами к 

съежившемуся городку (вот сколь ничтожен камень 

града средь разгула надземной стихийности волн, вет- 

ров и лесов; не то - города роскошные Востока, где 

тысячи мечетей, бань, караван-сараев, дворцов! - ка- 

мень тут раскрывает свою сокровищницу бытия. - 

Г.Г.), зажигал кровли над упрятанным, зарешеченным 

огнем их же собственных очагов (сердце дома в Кос- 

мосе ислама - не очаг-огонь, но источник-фонтан-род- 

ник = вода живая. - Г.Г.), а сам носился на обузданной 

буре (не на коне, не на ковре-самолете. - Г.Г.) над 

обреченными пылающими стенами, смеясь пронзитель- 

ным смехом высоко над поникшими в ужасе головами 

 

и дьявольским голосом призывая сокрушительный ве- 

тер> (с. 117). 

 

Тут обреченность, пессимизм-трагизм, одиночество, 

необходимость, смерть, смех и грех - вот какой набор 

идей тянется вслед за пористостью вещества, за сти- 

хиями воды и воз-духа вкупе, за принципами растения 

и <Я>. Нет этого набора в исламе. Его фатализм, пред- 

определенность судеб и жребиев не мыслится траги- 

чески, ибо нет <Я>, принципа личности и свободы воли, 

и способности в человеке не предполагается самому 

быть кузнецом-творцом бытия вообще и своего в част- 

ности. Печаль, конечно, есть умирать, но нет песси- 

мизма: сладка жизнь и здесь (даже у атеистов и су- 



фиев - вино, Омар Хайям...), да и потом в неге воз- 

можна райской. Но главное: спору нет о непреложно- 

сти, - который как раз и поднимается личностью сред- 

неевропейской, что отдать готова свой билетик и на 

вход в рай, коли мир не по ее нраву уложен Богом: 

сама обо всем судит, а не Судьбу и Судию чтит в 

качестве первопричины бытия. И Бога тоже надаряют 

Личностью, и Отцовством, и Материнством - смягчая 

тем жестокость уделов и граней работы Бога в ипо- 

стаси Творцовой существам как тварям. 

 

Смеха не заметил я в исламском духе и культуре. 

Есть веселость, шутки, юмор ситуаций плутовских в 

анекдотах о Ходже Насреддине, бекташи, верных и 

неверных женах, одураченных мужьях и богачах и 

т.п. - но это все не смех как дионисийско-оргиасти- 

ческая, духовно-огненная субстанция, гомерически-кар- 

навальный хохот, стихия свободы и орудие высвобож- 

дения от всех твердокаменностей в устроении мира, 

общества и человека. Так что как нет трагедий, так и 

для комедии нет почвы в культуре ислама. 

 

И нет тут иронии, сардонически-романтической ин- 

тонации, которая есть духовное самоедство среднеев- 

ропейца в самочинии рефлексии. Вот эта интонация: 

<Или же, властвуя над бурей и тьмой и над всеми 

черными силами колдовства, заглянуть вампиром (вкус 

к человеку-призраку-привидению - все от стихии све- 

та-зрения. - Г.Г.) в исхлестанное бурей окно, на мгно- 

вение посеяв невыразимый ужас в укромном семейном 

уюте; или же всего лишь человеком, но храня в своем 

не просто смертном сердце демонический экстаз, при- 

пасть к стене одинокого стонущего под бурей дома, 

глядеть сбоку сквозь залитое дождем стекло на жен- 

 

щину или на твоего врага и в разгар ликующего вос- 

торга твоего победоносного, темного всевидящего оди- 

ночества почувствовать на плече прикосновение и уви- 

деть (настигнутый преследователь, затравленный гони- 

тель)> - это скобки Томаса Вулфа, и в них самоиронил 

какая: демон-сверхчеловек зрит свою жалкость - <зе- 

леный разлагающийся адский лик злобной смерти> 

(с. 117). 

 

Зеленый в исламе - цвет неба и Аллаха: <По му- 

сульманским представлениям, обитатели рая облачены 

в зеленые одеяния; зеленый цвет считается у мусуль- 

ман цветом радости и даже священным - зеленым 

было знамя пророка Мухаммада>^. 

 

И чтобы уж закончить экскурс в антиподную исла- 

му Северную Америку, еще цитатка: мальчик <всегда 



чувствовал, что в нем вдруг распахнутся врата и прилив 

вырвется на свободу, и вот это случилось - однажды 

и сразу. Он все еще был мал и близок к живой шкуре 

земли...> (с. 113)- вот тот органически-животный ха- 

рактер почвы, земли в чувстве западного человека, о 

чем выше толковалось. И тут же опять: океан, прилив, 

свобода - море ведь <свободная стихия> и для Пуш- 

кина, когда на брег этой, чужеродной в Космосе Руси 

стихии выходит... 

 

8.Х11.76 г. Ликуй, Исайя! Ты угадал: оказывается, 

<материя> по-арабски обозначается словом, значение 

которого - <драгоценный камень>: <джхр> (соглас- 

ные) - <джавахер> (множ. число). Так мне вчера в 

институте арабисты сказали, и я пришел в самовосторг: 

не подвел меня Эрос угадывания, интуиция точно на- 

вела меня взвидеть Космос ислама как Космос драго- 

ценного камня. В <яблочко> попал, в десятку. Теперь 

можно увереннее двигаться дальше. 

 

^ Инаятуллах Канбу. Книга о верных и неверных женах. 

М.: Наука, 1964. - С. 371 прим. 

 

ГРОЗДЬ И ГРАНАТ. КОНЬ И КОВЧЕГ 

 

(ГРУЗИЯ И АРМЕНИЯ. КИРГИЗИЯ И АМЕРИКА) 

Заметки о национальной символике в кино 

 

На днях смотрел три фильма: армянский докумен- 

тально-музыкальный, ибо это симфония из докумен- 

тальных кадров, <Мы> (режиссер Артур Пелешян) и 

два грузинских фильма Отара Иоселиани: <Листопад> 

и <Жил певчий дрозд>. 

 

Пока я усаживался плотнее, забивался в келью 

кресла и сгущалась тишина и тьма, в душу впорхнуло 

предчувствие чуда: вот сейчас распахнутся створки, и 

ты, не сходя с места своего, перелетишь в неведомые 

тебе доселе небеса и земли и будешь озирать их, как 

Демон, витая над вершинами Кавказа, вездесущим и 

всепроникающим взглядом проглядывая насквозь лю- 

дей, лица, и души, и вертограды, и веси, - а они и 

знать не будут, что ты за их бессознательно текущей 

жизнью надзирать будешь оком всебытия и всесозна- 

ния. И священный трепет причастника всемирному все- 

сознанию: будто я, как небожитель, буду сейчас сквозь 

разрезы облаков в святая святых Земли заглядывать, - 

священство и кощунство этой предстоящей операции 

неким трепетом полоснуло и содрогнуло меня - как 

удар по струнам души-инструмента, привод его в ситу- 

ацию музыкальной восприимчивости. Недаром кино на- 

зывали вначале <волшебным фонарем> - наподобие 



волшебного зеркала и магического кристалла, через ко- 

торый можно всевидеть и через который, например, 

Хромой бес Лесажа открыл студенту окна и стены 

соседних домов и показал, чтб за ними происходит. 

 

Кино - одной природы с телескопом и микроско- 

пом, Как первый обращает подзорную трубу в дали и 

выси чистых пространств, а второй - надзорную трубу 

в низи вещества и всякой слизи, их высветляя, так 

кино есть взорная в мир людской труба, рентгеноско- 

пия человеческой психеи средь тел и предметов при- 

роды и цивилизации. 

 

И как будто чтоб подтвердить это мое себячувствие 

небожителем, взирающим сквозь сон пространств на 

страну людей чрез окно экрана, там то вспыхнет вид 

горной земли, то потухнет - и опять невидаль: воисти- 

ну как сквозь прорези облаков возникает видение и 

настраивается антенна на лицезрение Земли. Но вот 

отстоялась взболтанная муть - и возникла и застыла 

голова: лик людской. Дитяти. Девочки, Но как будто 

седой - с такими же клочковатыми растрепанными 

прядями, как у старухи сивиллы в прорицании страда- 

ния, когда на себя и свой наружный вид не обращается 

внимания, ибо где там! Нутро надрывается, душа клу- 

бится - как же тут со стороны на свой выгляд на 

чужой взгляд можно задуматься? (А кстати, это: свой 

наружный выгляд, в любой, даже момент отчаянного 

горя, - озабочивает миросозерцание всегда артистич- 

ного грузина.) И она все смотрит, девочка, а пряди 

волос развеваются = соборные нити душ - линии жиз- 

ней народа своего, как шлем на голове, носит - вещая 

девочка, парка. И внедряется в душу, как архетип, пра- 

матерь армянства, и залегает там как субстанция и веч- 

ный фон всех последующих раскатов кадров, что име- 

ют прокатиться по очам души твоей на протяжении 

сеанса = транса йогического созерцания, когда, отсевая 

все наружное, сосредоточиваются и видят только сре- 

доточие вещей, Истину, сущности. 

 

И кино обладает этим даром символизации: превра- 

тить каждую вещь - в вещую, бесконечно много го- 

ворящую предметную идею. Кино может быть <похоть 

очес>, но и школой медитации, духовного созерцания, 

йогическим трансом, И все кадры в фильме <Мы> вы- 

держаны на этом патетическом уровне вещих созерца- 

ний, когда все, что ни попадает в кадр: пот на щеке, 

мышца, искры, камень, шурф, колесо, - заражается 

от него всевидением и всеведением и начинает излу- 

чать из себя сущностную энергию и видится как образ- 

праобраз, вещь-архетип. Так что миропостижение и фи- 

лософствование посредством зрелищ-видений-идей, где 



кадр = понятие, - вот что совершается в фильме 

<Мы>. Но одновременно - и симфония, о чем ниже. 

 

Итак, девочка. В Грузии - мальчик, отрок, юноша, 

мужчина на переднем плане осознания (и в фильмах 

Иоселиани так). Страны и народы по телу Земли парно 

располагаются в соседство: Франция и Германия, Гре- 

ция и Рим и т.п., так что одна есть по преимуществу 

 

женская ипостась Космоса, а другая - мужская. И 

потому меж ними возникают страстные исторические 

отношения супружества в историко-космическом Эро- 

се. Причем народ, мужеский в одних отношениях, мо- 

жет выступать как женский в других. Германия, на- 

пример, как историческое тело на кесарево-ургийном 

уровне, - мужеский организм, Geist, дух, но внутри, 

в Психее, - душа вечно женская, sch6ne Seele, откуда 

в ней туманность философии, симфония музыки, как 

из пифийских недр, испаряются. Франция ж выступает 

на телесно-бытовом и историческом уровне как жен- 

ская ипостась, тогда как Психея ее - animus, более 

сухая, seche, откуда рационализм картезианства, выде- 

ланный стиль литературы, живопись и формализм и та 

душевная сухость, которую чувствовал в своем народе 

Стендаль. Потому-то жаждут: <пить> (boire) Рабле и 

<оракул божественной бутылки> с его первой запо- 

ведью Drink! - как смысл бытия. 

 

Грузия на Кавказе во многом аналогична Франции. 

Тот же культ общения, слога (тост есть всегда некое 

mot), рыцарственность в обхождении, артистизм, тще- 

славие и забота о впечатлении, пантагрюэлизм вечно 

жаждущих и осуществляющих религию святой воды - 

вина. И у Иоселиани, не в фильме-панораме, как о 

певчем дрозде, а когда ему понадобился сюжет, - 

сюжет недаром смог организовать именно вокруг вин- 

ного дела (в фильме <Листопад> герой - технолог ви- 

ноделия), ибо метафизическое это дело - пиршествен- 

ные возлияния и подготовка нектара и амброзии для 

того, чтоб народ чувствовал себя собранием олимпий- 

цев, легко и бессмертно живущих на высях гор. По- 

тому так легко воспринимается смерть дрозда, ибо 

олимпийска птица, и смерти-то нет индивидуальной, 

ибо вообще нет индивидуальной души, а есть соборная 

хоровая мужская (что в возлияниях и хоровом пении 

бытийствует). И что это за смерть - случайный наезд 

машины! Даже, ей-Богу, стыдно за смерть, не к лицу 

ей так уни(что)жаться, умаляться и заискивать пред 

жизнью - несерьезно это. Да и кто сказал, что визг 

машинных тормозов и Х-образная, в разлет крыльев, 

поза человека на дороге есть именно то, что мы чув- 

ствуем как смерть: страх и конец? И как ни старается 



автор последним кадром несколько ущемить наше сер- 

дце: след от героя в крючке для шапки да завод ме- 

ханизма часов как бездумной жизни, что идет себе 

 

безотносительно к лично умершему, - слезы не вы- 

жимаются. 

 

По окончании фильма все размышлял над этим па- 

радоксом: вот мне вроде сообщили, что умер человек, 

и показали воочию свидетельские материалы о катаст- 

рофе, - а в душе ни столечки горевания. Хотя вроде 

можно бы и такую горестную мысль извлечь: вот наша 

жизнь: прыгаем, скачем среди людей-друзей, и вдруг 

прихлопнуло - и все, столь дорожившие общением с 

тобой, чтоб выпить и попеть, иль девы, чтоб полю- 

бить, - равнодушно отворачиваются и проходят. Нет, 

совсем не о memento топ этот фильм: хотя введен 

факт исчезновения человека, но сущностью смерти 

здесь и не пахнет - ну что ж, просто снялся и улетел 

певчий дрозд на другие горы: с Олимпа на Иду, с Тби- 

лиси на Мцхету. Так что факт смерти введен, чтоб ее 

совершенно отчудить от души: ее совершенный случай, 

а не необходимость лишает ее всякой субстанции воз- 

можного переживания в душе. 

 

Но не только ошибка вместо смерти здесь изобра- 

жена, но и умирать-то некому. Конечно: ведь герой 

наш совсем не живой телесный человек, грузин, а 

именно певчий дрозд, легкая певучая птичья душа. Вот 

почему и телесных примет грузина как этнического ти- 

па в нем нет совсем (как мало, но есть, и в Нико, 

герое <Листопада>) - то, что так контрастно подчер- 

кнуто в тех, с кем он общается: скулы, носы, усы. А 

тут - просто некая грузинская бестелесность, неуве- 

систость, Ну да, конечно, он есть просто душа этих 

людей во плоти тяжкой: они ею обременены и огра- 

ничены. А душа в них легкая, летучая, певучая - и 

вот она стала отдельно от возможных своих тел и во- 

площений разгуливать, ну как Нос у Гоголя, - прямо 

душа в пиджаке. Так что и когда наезд машины - ну 

и что из того? Просто костюм свой крестообразно ски- 

нула, а совсем не крестом распятия распластался жив- 

мертв человек. 

 

Да, легкая у грузина душа (хотя жизнь может быть 

и тяжкой, и бедной, и трудной), - ибо так располо- 

жился их Космос: поверх земли, средь гор - и даже 

не средь, в горах, а на горах, на вершинах, по-птичьи, 

небо и высь чуя и легко ею дыша. А в долины просто 

небо засосано, так что и в низинах своих пребывая, 

они небом дышат. 

 



В Армении тоже горы, но их соотношение с небом 

и воздухом иное: горы суть не проходы неба в землю 

(как долины и ущелья в Грузии), а, напротив, - плац- 

дармы и форпосты завоевания неба землей, поход 

вздыбившейся матери(и)-земли, отелесненье воздуха и 

оплотнение неба. Поразило меня в фильме <Мы> имен- 

но отсутствие неба, его безыдейность, никакая неска- 

зуемость, даже когда оно над горами появляется, - 

тогда как у Иоселиани, где тоже нет неба, но склоны 

гор даны в дымке - парят, овоздушнены, летучи, - 

вот воспарят и взнесутся. 

 

И что есть вино? Это ведь тоже не кровь земли, а 

надземная солнечная жидкость кустов вино-града: его 

крупинки - это градины = индивиды, а гроздья = се- 

ления, артели, соборные хоры градин и сообщества. И 

если на Руси - белый град, льдяный, крупицы бела 

света, то градины винограда - цветные, разложен бе- 

лый свет там на спектр: разные длины волн = разные 

сорта, радужен там свет, и потому почва для живописи. 

 

Итак, вино - жидкий <свет> (= <мир>, как есть и 

жидкий гелий, воз-дух), эфир, и он цветной здесь. Не- 

даром и во Франции волновые теории вещества: Де- 

картовы вихри, свет трактуется как жидкость тонкая, 

эфир, флюиды разного рода, жидкие субстанции. Вино, 

таким образом, есть не кровь земли, ее нутра, а из 

промежуточного пространства меж: небом и землей, из 

союза солнца-неба-огня-тепла, земной влаги-воды и 

воздуха (земли-то, т.е. тверди, всего меньше в вино- 

граде: кожурка да косточка, а то и без нее). 

 

Так что виноделие = это выделка пространства меж 

небом и землей, его возвращение в первичные косми- 

ческие воды: и когда пьют, соединяют свою кровь с 

влагой мирового пространства, - так что это религи- 

озное дело воссоединения с Целым бытия, и такая ли- 

тургия и ритуал царит за пиршественным столом у гру- 

зина. 

 

А пространство меж небом и землей есть обитель 

мужеских стихий воз-духа, огня, света. Потому и 

утверждается в Психее Грузии и в грузине мужеское 

легкое воз-духовное начало. Однако animus в них жен- 

ствен... 

 

Плод Армении - гранат. И недаром фильм Пара- 

джанова о Саят-Нове назван <Цвет граната>. Армения 

и Грузия, гранат и гроздь! Всмотримся в гранат и в 

виноград. Гранат есть заключенный виноград, гроздь в 

 

тюрьме, небо в утробе: в кожуре, в оболочке свиты 



градины, а не распущены вольно-крылой гроздью. Ну 

да: гроздь - той же формы фигура, что и крыло. В 

гранате именно и свершился тайный замысел сути Ар- 

мении как тайно-священной матери(и)-земли: обволок- 

нуть собой воздух, свет и небо - и погрузить все в 

недра, во внутреннюю жизнь души, откуда сочиться, 

истекать музыкой, сольным соком души индивидуаль- 

ной (в Армении не принято хоровое пение так, как в 

Грузии), ее стоном вековечной заключенности. Но 

родна эта заключенность, плен стал одухотворенным 

(небо, и солнце, и воз-дух, плененные в кожуру гра- 

ната, стали изнутри кожу земли высветлять, откуда и 

розовость армянского туфа и полотен Сарьяна), и рбдна 

и любима стала мука и печаль родной земли, и нос- 

тальгия по ней: сцены возврата, репатриации, объятия, 

патетика встречи, воссоединения - раскатываются по 

фильму <Мы>, есть кульминация там: объятия репатри- 

антов - впи(ты)ваются друг в друга, словно приникают 

к матери-земле родной, в нее вгрызаются - в лица, 

как в гранат. 

 

И гранат есть в отличие от винограда гораздо более 

кровь земли: хотя и тоже вознесен в промежуточное 

пространство меж небом и землей, но на мощных но- 

гах - стволах - туловищах деревьев (а не на курьих 

ножках кустов винограда, которые сами не стоят на 

земле, приходится их подпирать, подвязывать). Гранат, 

как плод, взметнутый в небо, есть более результат аг- 

рессии земли на небо, присвоение ею солнечного огня, 

абсорбция и узурпация. Да и земли в нем больше: 

огромно ядро, гора кости в каждой градине, а меж 

ними - розовый туф мясистых прослоек, 

 

И если в Грузии прыгает певчий дрозд, то в Арме- 

нии - петух, которого ритуально режут: обезглавли- 

вают и пускают кровь (сладострастие медленного пус- 

кания крови, как и выдавливание сока печали из гра- 

ната и окровяненье белизны, - очень подчеркнуто в 

фильме Паражданова о Саят-Нове). И через петуха 

опять мы к парности Грузии и Франции выходим. Ведь 

там - галльский петух, фанфарон, на коне, самок па- 

сет на своем cour'e, средь куртуазности. Ибо знает он 

свои права, как птица зари, утра, огне-света, предве- 

щающая каждодневную погибель нечистой силы. И 

красный гребешок его - как факел пожарно-зарный, 

дозорный; золотой петушок и в России. 

 

А в Армении петуха режут, как в Иудее курицу 

режут, - ритуально, синагогально. Ему голову вниз 

сворачивают, как гордыню человеку, как Бог - Иова, 

Ветхозаветной древностью дышит земля Армении - 

тоже голая, как и пустыни Палестины, а Севан на ней = 



Мертвое море, И Арарат, конечно, - гора библейская, 

армянский Синай, откуда ковчег и скрижали. Та же 

музыкальность и лишь, как исключения, но мощные, - 

таланты живописные. А их отличие можно по этому 

символу разобрать: что одни режут петуха, а другие - 

курицу. В иудействе - Бог Отец, мужской Дух царит 

(<Бог Израиля>) и приносит себе в жертву женское 

начало матери (и). В армянстве Великая Матерь Кибела 

(что царит в примордиальных культах Передней Азии) 

приносит себе в жертву мужской гребень, фалл пету- 

шиный, огне-свет окунает в грязь лицом. 

 

Не должно быть в армянской поэзии (предполагаю) 

обидчивых претензий к внешности: врагам, насилиям, 

угнетению - и списывания на их счет горестей и бед- 

ствий. Но должно быть мощно чувство первородноеT 

и самости печали как собственной беды и греха. И 

глаза девочки, налитые, черные, хоть дышат грозным 

страданием, но без обращенности вовне: мол, <что вы 

(или они) надо мной сделали?> - но стоически несет, 

порождает и терпит печаль, как Прометей на горах 

Кавказа, казнимый во печень - некрасивую (в эллин- 

ском восприятии) часть тела, внутреннюю, что здесь 

вдруг постыдно обнажена, 

 

И глаза недаром у армян жутко черны, налиты или 

втягивающи, прямо как черный печальный луч снаружи 

внутрь, к полюсу сердца, А у грузин характерны глаза 

светлые: голубые, зеленые, серые, желтоватые, - но 

воз-духовные. А из тех словно манихейское <черное 

солнце> светит, - идея о котором недаром где-то 

здесь, в Космосе Передней Азии, зародилась. Это о 

том, что зло - не просто недостаток добра, а есть 

активная первосубстанция, равномощная Божеской; и 

Сатана и Диавол - равноучастник Богу в творении 

мира (аналогично этому в недалекой отсюда Персии 

Ормузд и Ариман - их парность и дуализм). Но, по 

сути, в этой мужеской Двоице Бога и Шайтана, конеч- 

но, сокрыта парность мужского и женского, Бога Отца 

и Великой Матери (и), которая первичнее и Неба. Но 

это материально-матриархатное воззрение могло на 

уровне духовно-патриархатного проявиться как пар- 

 

ность мужских духов, благого и злого, светлого и чер- 

ного. И недаром Армения хоть и приняла христианство, 

но не в варианте православия (где <свет> и <воз-дух> 

важны), как Грузия, чем эта близка к России, но в 

некоторой <ереси> (монофизитство григорианской цер- 

кви) - по которой у Христа только одна природа, а 

именно божеская. Так что и тут мощно педалирована 

Великая Матерь, ее всезасасывающая власть. 

 



И природа Армении есть некое монофизитство: мо- 

нолит Армянского плоскогорья, плато, которое есть вы- 

пуклость Земли, вспучившейся из вулканических недр 

в небо. Равнина плоскогорья - совсем не то, что рав- 

нина низменности = кротости, смирения русской рав- 

нины. Плато есть живот Земли, утроба, вспучившаяся 

в небо, тело Великой Матери, И Арарат стоит - как 

белое диво: как несбыточная мечта о белизне и чисто- 

те, но спарен с народом именно как мечта и ориентир, 

по контрасту^ Но и он стоит, силуэт его - как белая 

грудь, точнее, черная грудь Великой Матери, которая 

вернула себе Млечный Путь, брызнувший некогда из 

ее сосцов, стянула его с неба и самооросилась, покры- 

лась его пухом - саваном. 

 

Монофизитство, монолит Армянской плиты-плато - 

и верно фильм наименован <Мы>. Армяне, разбросан- 

ные по свету, сильнее чуют родину, стремятся туда, 

едино <Мы> народа, - тогда как в соседней Грузии 

сколько гор, долин, столько языков, и царствует раз- 

брос самоотличения: кахетинцы, мингрелы, аджарцы, 

Это птичья черта - разброс, разлет. Для армян же 

архетипичен именно слет, а потому треть фильма <Мы> 

занята сценами возвращения, репатриации. 

 

Кстати, недаром из поэтов XX века более воз-ду- 

ховный, поэт пространств и снегов, сын живописца, 

Пастернак тяготел к Грузии, а более чуткий к телесной 

мистике и музыке <ствол миндаля> (= Mandel-stamm) 

Мандельштам тяготел к Армении^. 

 

А в отношении к вину Армения переходна от пью- 

щего севера, христианства, к непьющему исламу, для 

которого недаром запретны и живопись и вино. Чело- 

 

Недаром и в фильме <Мы> он, Арарат, не в начале, как 

субстанция, в роли которой девочка-старуха-сивилла, - но в 

конце: как цель и небо. И недаром мужеск он - имя его. 

о 

 

Даже пропорцию можно такую вывести: Пастернак/Ман- 

дельштам = Грузия/Армения. 

 

век с точки зрения ислама совсем лишен Божьей ис- 

кры и самости, компаса в себе, <я>, т.е. совершенно 

в нем монофизитство, только земно-человеческая при- 

рода, и потому должен беспрекословно повиноваться 

Корану и Пророку. Человек есть случай(ность) и бес- 

смысленность, и потому в отношении его - внешняя 

жесткая необходимость, фатум. Ислам есть Рим Вос- 

тока и недаром подобно так же воинственен. И подо- 

бно как в Риме эллинская изнеженность сказалась в 



одухотворении римлян, в проникновении поэзии и муз, - 

так же и в исламе одухотворение возникало как се- 

верная ересь и недаром связывалось с вином (суфизм 

и суфийская поэзия, в которой вино - символ Истины, 

возвышенного духа, красоты), 

 

Зато, напротив, телесная чувственность вполне 

предписана человеку как только природному существу 

и плоти - в отличие от севера и христианства, где 

похоть трактуется как помрачение, утопление и уплот- 

нение воз-духа. И это в исламе - угождение Великой 

Матери (и), ее исчадье. 

 

Патетика земли, вздыбленной в небо, задается сра- 

зу как лейтидея армянского фильма. Долго выдержи- 

вается кадр: белые руки в черных рукавах, подъятые 

над головами женщин. Руки воздеты вверх, но головы 

не открыты к небу, как если б то была молитва, но 

наклонены вниз и отделены от неба платками: не 

опростоволосены в смирении пред небом, но по-бычьи 

упрямо рогами в небо. А рукава, взметенные, плещут- 

ся - на каком ветру, под каким ливнем? Кажется, 

держат над головой черный покров от Божьего гнева. 

Это не обычный ливень и ветер, но Dies irae. И точно: 

вон волны из земли, океан бушует - нет, то земля в 

извержении на небо клубится взрывами, стреляет в 

небо - то шторм земли. О, это, ясно, не взрывы от 

падающих с неба бомб - не военные, при которых 

земля покойна внизу и лишь, насильственно продыряв- 

ленная в воронках, провороненная, стонет и отмахива- 

ется камнями вверх и в стороны. Нет, тут земля из- 

нутри, целеустремленно в одну сторону вкось, а не 

вразброс - вперед и вверх тайфуном пошла. И опять 

руки, взметенные ввысь, - понятно теперь: они не 

простерты к небу с мольбой, а отталкивают небо. 

 

И точно: когда меняется ракурс и на это же смотрят 

с неба на землю, то видно, что по волнам людских 

колыханий плывет барка - гроб черный, красивый, 

 

изящный, легкий, щегольской даже. Так это его под- 

держивают над головами белые руки в черном! Это 

гроб положили как рубеж и посредник меж собой и 

небом и небо отталкивают днищем и крышкой гроба. 

Но гроб есть низ, могила, лоно земли - так что, вы- 

ходит, приподняли лоно (как в кадрах потом потом 

мышц камень земли) и покров земли над собой рас- 

простерли вместо неба и воздуха, перерезав их воз- 

действие на себя, окутались землей, как платьем и 

платком, со всех сторон, и ушли в нее, как в кожуру 

граната, самим же быть гранатинами, косточкой - ко- 

стью и красным мясом-соком - кровью своей земли. 



 

Да, какое торжество похорон! Как одеты, все вы- 

сыпали на улицу; ибо в похоронах наиболее мощно 

ощущают свою причастность недру земли, свою мо- 

гильность, и могут заявить об этом гордо и во все- 

услышанье небу и воздуху, взметнув гроб на руках над 

головой и осенившись им, как знамением. Гроб - как 

знамя, катафалк - как флаг. И то, что похороны - 

торжество, обнаруживается в радостном легком ритме 

шествий - быстрой походкой, почти танцуя, идут ще- 

гольски одетые современные и молодые люди в черном 

и белом. Совсем нетяжелая, ненатужная поступь тра- 

урной процессии. И когда черное море вдруг сменяется 

в кадре белым (прилив белых рубашек на ярком солн- 

це - волной белой пены нахлынул на храм, откуда 

задумчивый ангел с крылами, тоже изувеченный - с 

приплюснутым носом), тогда опять ликующая патетика 

похорон звенит. Затем волна свертывается сверху чер- 

ной сетью наискось, как ковер-рулон скатывается, и 

виден становится город. 

 

В чем тут жизнь? С той же выси, что и ангел, 

взирают люди: из кабин кранов - храмов новых ал- 

тарей, с выси бетонных конструкций, искры-брызги 

сварки посылая. Но и тут плоть людская - плоть зем- 

ная - крупным планом: пот по небритой щеке в мор- 

щинах растрескавшейся земли, губы, жующие виноград 

на высоте над городом, и пучности выпуклых черных 

глаз. Или берется земля снизу: и тут округлое, влаж- 

ное, потное туловище во весь экран - не поймешь, 

что сначала; потом прорисовывается бицепс и все тело, 

пружинно согбясь, выколупливающее камень. Потом он 

же ухает с выси в шурф вниз, и стая голубей взлетает 

над городом - нет, то брызги искр литейных - опять 

взлет магмы в небо. (Подобно и в фильме Параджанова 

 

смерть Саят-Новы в храме: слетают белые птицы, ду- 

маешь, вот голуби, умиротворяющие символы Святого 

Духа, принимать душу слетелись, - ан нет: оказыва- 

ется, то белые петухи с красными гребешками хищно 

набрасываются и расклевывают белые хлопья, мягко 

падающие с неба, как снег, - и вот их нет, и опять 

небо уничтожено, расклевано, распотрошено землей.) 

 

Или что это за ноги волосатые, платья, сгибы, - об- 

нимая и поддерживая друг друга, люди лезут вверх? На 

некий холм на поклонение: открытие старинного памят- 

ника (потом узнал). Но ведь и памятника не видно, да и 

холм лишь раз показан на фоне неба, а долго музыка те- 

лесных натуг, безобразные хороводы взбирающихся 

тел - не красивых граций, а корявых, узловатых, стар- 

ческих тел. Да то ведь опять восшествие земли на не- 



бо - Вавилон! Столпотворение, где тела - кирпичи. Ду- 

маешь, что здесь бы, в Армении, из пластических ис- 

кусств скульптуре подобало развиваться. 

 

И храм как показывается! В грузинском фильме ча- 

совня Мцхета висит в небе, как птица над горами, 

средь их крыл (ибо складки гор здесь воспринимаются 

как сложенные крылья). А в фильме о Саят-Нове боль- 

шинство кадров - в стенах монастыря, и ни разу (не 

помню чтоб) не показан на фоне природы, где стоит. 

Ну да: тут важно чрево вещи обнажить, что внутри, а 

не со стороны извне посмотреть да посравнить (как 

это для грузина интересно), И вот стены, крыши - но 

без неба, а на крышах искры белые - но не птицы, 

а книжные страницы ветром-солнцем листаются (аналог 

брызгам литейных искр в <Мы>). И камни, стены, люди 

пред могилами в стене, где они будут замуравлены, 

возле своих плит. Человек - чтоб срастись с плитой, 

окровянить и одухотворить камень - на то его при- 

звание в жизни на земле. 

 

Иль город дается, машины. Но и они из-под низу, 

под юбку им, в пузо заглядывают, где мышцы - со- 

членения колес, передач, тормозов, валов карданных, 

И они стоят - долго, а если движутся, то совсем не 

скоростно, а словно пританцовывая, да и то гружены 

живностью - баранами (низом) иль петухами (верхом). 

Нет, не дает земля (== вертикаль глуби, шурф) оторвать- 

ся от себя и устремиться вдаль, в путь-дорогу, но маг- 

нитно тянет, парализует центробежные усилия враз- 

брос, опять втягивает в себя - как вот репатриантов 

со всех стран света, что есть узел и свод фильма: как 

 

они длительно вгрызаются зубами, и губами, и шату- 

нами и кривошипами рук в толщу своих тел в объятиях, 

поцелуях. Это та же усильная и метафизическая свя- 

щенная работа, что и бурение камня в земле; родст- 

венные объятия - это труд. 

 

Нет того, что обычно в русских картинах: даль, дви- 

жение вдаль - <птица-тройка>... Нет, все статуарно, и 

усилия уходят не вдаль-вширь, а вниз-вверх, на распо- 

рах атлантовых небосвод держа. Народ - домкрат. 

 

Потому и время совсем не играет роли: словно до- 

временно и навечно установилось в этом атлантовом 

напряжении земли, вздыбившейся вверх. И когда яв- 

ляются кадры исторической кинохроники - недаром 

вдруг они врываются посередь хоральной замедленной 

звучности ритмами опереточно прыгающими, дерганы- 

ми, птичьи-поверхностными, пролетными мимо. (И рит- 

мика старого кино совершенно музыкально использо- 



вана режиссером и в идейно-духовном контрасте.) 

 

Так называемые <приметы современности>; город, 

асфальт, дома, одежда, машины - в фильме проходны. 

Важно, что из-под них в их оболочке то же древнее 

Сивиллино тело, как вон старуха, улыбающаяся в про- 

летке, долго покачивается и улыбается весной, солнеч- 

но и молодо озарена; она - как ракоходное обращение 

темы образа девочки вначале, как ей контрапункт и 

pendant. А из окон машин - головы петухов и баранов - 

в день жертвоприношения: все равно оно блюдется, а 

тащат ли их руками иль на колесах - это факульта- 

тивно, исторический налет. 

 

И в музыкальной коде фильма, в последних аккор- 

дах - современный дом, но на нем, как на старинных 

семейных фотографиях, недвижимо стоят на балконах 

и смотрят вперед люди - <Мы>, и за нас - Арарат. 

Богу-небу молится. Он весь белый, но ведь под пеле- 

ной снега и он - черная грудь, вулкан (== нарыв, прыщ, 

бородавка земли) - остывший. 

 

Вообще, фильм есть киносимфония из кадров-моти- 

вов и организован музыкально. Тут темы: главная и по- 

бочная, разработка, лейтмотивы, контрапункт, превра- 

щение тем друг в друга (как голуби - в искры-брызги, 

т.е. небо - в камень), вплоть до зеркальной репризы: в 

конце обратным порядком уплывают виды-горы, как они 

наплывали вначале. И опять колышется голова девочки. 

 

Ну, а как музыка в грузинских фильмах Иоселиани? 

В фильме <Жил певчий дрозд> сразу меня удивил ха- 

 

рактер, с каким в ушах героя звучит лейтмотив: ведь 

это же мотив арии альта из <Страстей по Матфею> 

Иоганна Себастьяна Баха, выражающий отчаянье и рас- 

каянье апостола Петра, когда он понял, что сбылось 

предсказанное Учителем и он трижды предал его. Ка- 

кой здесь взлет-надрыв человеческого страдания и в 

то же время смягченность и кротость души, принима- 

ющей предопределенность человека природой своей! 

 

И что же? В ушах героя это звучит как легкое 

кроткое дуновенье ветерка, слегка меланхолическое, 

но совсем без патетики и без страдания. Просто кра- 

сивая музыка, радость души - и совсем не индивиду- 

альной души образ. 

 

И когда она в конце, по смерти героя, звучит, опять 

же ее нельзя воспринять как образ именно его инди- 

видуальной души, ее память, - но опять как нега и 

дуновение ветерка, как и вначале, когда певчий дрозд 



сидит в травке, ее напевая-навевая. 

 

Нет, тут не хоралу быть, но хору, мужскому, где 

слетаются души-орлы за пиршественный стол на высях - 

и начинается клекот в горле и упоение - опьянение, 

мистическая служба воз-духу и небу. Как разносятся 

озорные всклики фальцетом, как тирольские перепады 

над жесткой суровой линией горных очертаний, кото- 

рую вырезают, чеканят другие голоса! Ну и наш певчий 

дрозд оттого и любим всеми и обласкан, что он - 

певчий, и в любой компании желан и зван, так что от 

этих протянутых рук, постоянно его зацепляющих, ни- 

какого дела сделать не может, да и сам он постоянно 

открыт на горизонтальный зацеп с соседом, с ближним, 

с любым, кто оказался возле, - сразу он друг, и ге- 

нацвале, и душа любезный: легко сходятся, легко и без 

страданий расходятся и забывают, без заядлости обиды 

и глубины печали, - ибо взаимозаменимо всё в хоро- 

вом бытии, нет индивидуальных душ, а общая, птичья, 

воз-духовная парит над горами. 

 

Легкость жизни - и труда. Если в армянском филь- 

ме даже радость свиданий после вековечной разлуки - 

есть тяжкий труд мускулов и до кровавого пота, - то 

здесь и работа совершается пританцовывая, играючи, 

и технолог винодельный в <Листопаде> подпрыгивает 

возле винных бочек (таков ритм его телодвижений), а 

в конце и вовсе на бочку взлегает; певчий дрозд ра- 

ботает в оркестре на литаврах и прилетает туда в тот 

миг, когда ему нужно клекот дроби, прыгающий танец 

 

палочек на кожах-бурдюках исполнить, улыбнется лу- 

каво - и опять упорхнет. И кругом все любовно и 

снисходительно к шалостям трудовым. И в фильме <Ли- 

стопад> символичен бильярд и пианино в кабинете ди- 

ректора - играют во время рабочего дня. 

 

При таком хоровом бытии всех для всех в легкой 

дружбе и взаимных об(в)язательствах, неизбежно снис- 

ходительно приходится смотреть на такой людской по- 

рок, как готовность прилгнуть: это просто вынужденная 

вежливость, ибо вас много, а я - один, а угодить надо 

всем, никого не обидеть. И девушки таковы - а что 

им поделать, если они красивы и все их приглашают? 

Но и тут ничего серьезного: лживость не перерастает 

в измену - тут субстанция женская совершенно чиста 

в Грузии - и обманы легкие совершаются на уровне 

поверхностной игры, не доходя до живого тела и нутра 

семьи - тут свято. Просто Л^КИЗНЬ. 

 

И наш певчий дрозд переходит из рук в руки - 

как в хороводе, менуэте, когда меняются партнерами. 



Но без обиды и претензий расстаются, 

 

Вот: хоровод - таков принцип плетения грузинского 

фильма Иоселиани, тогда как в армянском фильме 

<Мы> симфоническая разработка и контрапункт суть 

принципы, организующие весь зрительный материал, 

его смену и движение. 

 

Фильм о певчем дрозде - это панорама, фильм- 

обозрение, где он - связующее звено, Меркурий - 

вестник от круга к кругу, от среды к среде - и по- 

зволяет провести взор читателя по всем кругам - не 

ада, не чистилища, но скорее земного рая грузинской 

горы, как машина спирально поднимается. В фильме 

<Листопад> - хоровод дней недели: опять среда, опять 

воскресенье; а тут - хоровод мест, где бывает дрозд: 

яма оркестра, улица, спальня, ресторан, библиотека 

консерватории, дома знакомых, химическая лаборато- 

рия, домик часовщиков и т.д. 

 

Легко владеют грузины землей, раскрепощены, вы- 

рвались на простор, А у армян - земля ими владеет, 

как суть и нутро. 

 

Совсем иного рода символику явила мне другая пара 

фильмов: американский фильм <Инцидент> (режиссер 

Ларри Пирс) и киргизский <Небо нашего детства> (ре- 

жиссер Толомуш Океев), Тут я имел возможность со- 

зерцать рядом весь диапазон бытия и истории человече- 

 

ства: от вольной первобытной природы (горы, озера, ре- 

ки, небо, стада, кочевье, первобытие людей как членов и 

слуг царства природы, приладившихся к ней) - до циви- 

лизации в пределе, когда ничего живого, природного не 

осталось, клочка неба или земли живой не видно, а всё 

асфальт, стены, железные конструкции, машины, элект- 

рические огни, люди смотрят не вверх, в небо, а в тунне- 

ли, где метро и мосты. И люди сами в ночи и в металле 

блуждают, бесприютные, неприкаянные и никчемные, 

Ну да: в железо-каменном каземате и оковах стали 

жить. Согнаны в железный мешок вагона метро и там 

начинают душить друг друга: стихии здесь и вулканы из- 

вергаются из человека, поскольку он один остался жи- 

вое тело природы в машинности города. 

 

В киргизском фильме человек тоже крохотность и 

затерянность, но средь другого царства - естества. 

Хотя фильм назван <Небо нашего детства>, но небом 

здесь является земля: ее лишь видно в разновидностях 

гор, долин, озера, рек, в нее любовно вглядывается 

камера-обскура оператора городского - как в воспо- 

минание о золотом детстве человечества, когда оно жи- 



ло не средь искусства и отчуждения, а средь естества 

и природы = родной, - ощупывает глазом мощные 

костяки хребтов, упругие мускулы склонов, тугие груди 

холмов. По ним проносятся движения - взлеты вкось- 

вверх, вкось-вниз: если стадо сбегает вниз по одному 

склону, то за ним дается другой, что взметывает вверх. 

Четкая векторная геометрия линий-движений. Причем 

весь фильм выдержан не в Декартовой квадратно-го- 

родской системе координат (как американский), а в 

косоугольной: не в фигуре +, а в X, соответственно 

разлету крыл беркута - сердцевинного персонажа 

фильма. В этом разлете захватывается небо и всасы- 

вается воронкообразно в землю: в долины, в джай- 

ляу - пастбища, как само небо струями света иль 

лучами дождя в космическом Эросе непрерывно ни- 

сходит и вдавливается в землю. И весь фильм напоен 

этим Эросом, производящим жизнь: сосцы кобылиц, 

струи молока под струями дождя и под слезы из 

глаз - все смешивается в мощном аккорде = согла- 

сии сердечном (лат, ac-cord от cor-cordis, сердце). 

 

Но вот средь этой изначальной косоугольности (не- 

даром и глаза раскосые) и округлости (и тела кочев- 

ников округлые - животные, мясистые; волнообраз- 

ный перебор и колыхание этих форм даны в картине 

 

празднества, тоя) - возникает призрак Декартовой - 

кубической - системы координат. Сначала он нависает 

кабиной вертолета, как некое пророчество, потом - 

прямоугольной рамкой фотографии живущей в городе 

семьи, где все сидят вертикально-статуарно, прямогля- 

дящие; и городской сын Бекташ весь пиджачно-квад- 

ратный - рядом с косо-закругленными киргизскими 

шапками и халатами Г1. Затем это - кузова самосва- 

лов. Наконец, два геодезиста на неожиданно возник- 

шей четко горизонтальной плоскости хребта на фоне 

неба восставляют перпендикуляры штативов и визиру- 

ют будущую горизонталь дороги. И с этого заварился 

сюжет и началась смерть стойбища. Оно вынуждено 

откочевать: дорога его сгоняет в глубь гор. Они сни- 

маются, прошли несколько переходов в поэзии пере- 

прав, лучистых игр света с водой, средь сказочных 

силуэтов дерев, что любовно вцепляются в медленно 

проплывающие фигуры: не уходите, мол, ибо без вас 

и нам конец; средь акварельных силуэтов лошадей на 

фоне неба, пронизанных светом и облегчившихся так, 

что выглядят птицами, светотенями - идеями самих 

себя: словно возносятся в небо, ибо на земле они не 

нужны, гонимы, излишни - заменены самосвалами, а 

кумыс от них - разве что побаловаться хохмачам - 

студентам-работягам: конечно, невсерьез они на это в 

неделю разовое питание взирают. И привезший им его 



в бурдюке старик-киргиз чужеродный растерянно взи- 

рает, как на их прежнем стойбище разместился посе- 

лок в вагончиках, а на их народном святилище - ка- 

менной бабе - повешено ведро, и закопчена она ко- 

стром; как вместо живого беркута - высеченная из 

камня статуя беркута, и взирает он уже, по Декарту, 

державно прямо, как дороги продвигаются в горы, за- 

владевая Кавказом иль Памиром; пьют эти работяги - 

быстро глотая, без медитации, как пьют киргизы из 

лоновидных пиал (их фигура тоже U - как силуэт 

киргизского Космоса^); а эти пьют из декартово-квад- 

ратичных цилиндров - кружек. 

 

Итак, лошади стали излишни: практически они не 

нужны ни как тяга, ни как корм, и все более вытал- 

киваются в чисто эстетическую реальность, возносятся 

 

^ Кстати, сложенная юрта лежит на верблюде, как сложенные 

крылья у птицы. И у юрты форма обращенной пиалы: Г1. 

 

в небо. И весь сюжет фильма - это гонение на ло- 

шадей, их выталкивание с земли в небо - в Пегасов 

превращение. Ну да: вот их сгоняет дорога. Несколько 

переходов пронеслись, как им навстречу едут прямо- 

угольники самосвалов и машут оттуда: дальше нельзя, 

там взрыв будет. И только доскакали до этой линии, 

как взметнулся барьер-занавес взрывов, облака зем- 

ные. Для лошадей это - светопреставление. Они в 

ужасе поворачивают назад, сметывая все, и утлую ци- 

вилизацию кочевников: стулья, термосы... 

 

Поскольку не нужны для цивилизации прямых ли- 

ний правды, права и справедливости - лукавые излу- 

чины гор и округлости животных форм, то одновре- 

менно выталкиваются в небытие лошади и выравнива- 

ются горы: взрывами, туннелями нивелируют, сводят 

на нет горделивые личности вершин и патриархальные 

общины хребтов. И вот в конце открывается глазу чудо 

и святотатство: дыра в горе = туннель - как сквозная 

рана-прострел. В него вскакивают на последних лоша- 

дях дети-киргизята, летящие в школу навстречу своей 

судьбе. 

 

А навстречу им действительно накатываются элек- 

трические скаты, фары и буркалы машинных чудовищ 

смотрят в адской иронии на это допотопное несоответ- 

ствие: на лошаденках по туннелю скачут, по асфальту 

и белым линиям, и вылетают в конце в трубу и в дым 

их силуэты, испаряется прежняя природная жизнь. Эти 

огни мы перед тем видали во сне мальчика: они нака- 

тывались лавиной по склону, как шины-факелы, и он 

от них в ужасе бежал. Теперь он летит им навстречу 



по прямой. 

 

Побеждает прямая дорога нового бытия. А старики 

уходят в горы: если малец скачет вниз, то отец его в 

последний раз явен взбирающимся по склону верх, а 

за ним старики в эллипсах тюрбанов верхом на кир- 

гизских лошаденках уходят в Лету: лошади, мотая го- 

ловами, вычерчивают синусоиду-волну = идею гор, ко- 

торые суть каменное море-окиян. Волнообразно вьется 

тропа средь прекрасных грудей и мускулов склонов: 

они предстают в последний раз, в трагическом осве- 

щении, навевая пиитический ужас и прочищая душу 

катарсисом - состраданием. 

 

И сюжет в людях соответствует этому основному 

сюжету, который призван совершиться на Земле за ее 

историю: сюжету меж цивилизацией и природой соот- 

 

ветствует сюжет в Троице - между Отцом, Матерью 

и Сыном. Отец, прозевав старших детей и не чуя еще 

беды старому быту, отпустил их в город, но за послед- 

него, младшего, цепляется, ибо почуял, что конец при- 

шел: некому будет пасти стада, некому уметь доить, 

ловить, лечить коней. Все покидают горы природы для 

города, который есть искусственные горы. Но за со- 

ломинку цепляется. Младший сын уже крепок в тяге 

в школу и квадратен, крепыш. И когда настала пора 

ехать в школу, отец плетью хлещет мать, что согласна 

пустить сына, а сын отца обухом - дубиной хрясть! 

Вот он, архетип: Эдипов комплекс выплыл трансцен- 

дентной рыбой-идеей из глубины моря-окияна гор. 

 

Но тяжка эта брань, и души отца, сына, матери 

мечутся в колебаниях, как кони, - туда и сюда! Да: 

смятение и перегоны-всполохи коней - это откровенье 

того, что совершается в Психее киргизского народа. 

Ибо с конем у киргиза самоуподобление. Недаром и 

непокорному мальчику аналог и метафора - стрено- 

женье непокорного жеребенка. Но она здесь не тянет, 

ибо идет от эпико-патриархальной поэтики, когда батыр 

сравнивался с тулларом (скакуном), а здесь и поэтике 

этой конец, и сын-крепыш скорее уподобляем само- 

свалу: как он сам сваливает отца. А тот уже в полуси- 

ле, как беркут, оставляемый им на прежнем джайляу. 

Тот уж сам ручной и не может летать, а лишь ковылять 

и тянется за хозяином. Недаром старик отец так долго 

в него вглядывается, как себе в душу. Уж и не орел 

он, и не туллар. 

 

Ну, а в американском <Инциденте> что националь- 

ного? Не есть ли это просто картина современной ма- 

шинной бес-человеческой цивилизации с ее визгом-ляз- 



гом и скрежетом шестерне-зубовным? Попробуем по- 

ковыряться... 

 

Во-первых, вагон метро, куда иммигрируют на срок 

общей жизни люди разных прошлых и судеб, - это 

ковчег, чрево кита Моби Дика, Левиафана, куда уго- 

раздило человека Иону на трое суток космических 

быть проглочену, безвыходно и без продыху. Тут иная 

метафизика, космогония и мифология, нежели в Кос- 

мо-Психо-Логосе гор и степей киргизском. Действи- 

тельно: в последний вагон метро, как в Америку - 

Новый Свет, стекаются иммигранты: одиночки и оди- 

ночные семьи-секты-общины. Что у них между собой 

 

общего? Только то, что на этой земле оказались, а не 

родились: не при-родна она им, нет с нею исконно 

растительной связи, как у других народов, что к роди- 

не-земле приросли телом и душой. Они здесь как мат- 

росы-наемники на корабле в <Моби Дике>, но крепко 

всажены на неопределенный срок, которого хватит на 

жизнь и смерть каждому. Вот и пассажиры здесь пе- 

реживают жизнь, и каждый глядит в лицо своей смер- 

ти, и перед этим memento топ вскрывается, взвивается 

психея каждого в некоем исповедании своего жизнен- 

ного credo. 

 

Но соборность общества с бору по сосенке, а не 

его вырастание лесом - роковым образом сказывается 

в разобщении индивидов и семей: хоть их много, но 

они не могут объединиться против стихийного бедствия 

двух мальчиков - бандитов от беспомощности, от не- 

упругости окружающей среды, которая б им опреде- 

лила их место. Они алчут его, покоя. Они умоляют 

этих респектабельных людей: укажите нам место и 

путь. Они дразнят их, выводят из себя, чтоб вызвать 

из них им указ и определение, пробудить на некую 

общую заинтересованность - хотя бы им самим в от- 

пор и смерть, - но чтоб увидеть хоть раз, хоть перед 

смертью, проявление истинной человеческой души, ее 

сияние, - они провоцируют. В издевательствах, кото- 

рым они подвергают, унижают, хлещут этих людей-ра- 

бов, - они хоть и бесы, но выступают как орудие 

кары Господней, казней египетских, что на человече- 

ский вертеп, на Содом и Гоморру насылаются. И кста- 

ти, ветхозаветность, библейское, а не христианское ис- 

поведание тоже существенно для Соединенных Штатов 

Америки, как и для Англии, Да, общество в вагоне - 

это именно сборная солянка, соединенные штаты (че- 

ловеческие ведомства), но не естественно выросшее 

единство на-рода. И это основная ламинтация амери- 

канских идеологов: слабость в американском обществе 

чувства единой целостности, общей судьбы, 



 

Потому это общество, не будучи семьей, беззащит- 

но против внутренней порчи, не может дать отпор язве 

хулиганства и бандитизма. Это - кара за продажу ду- 

ши удобствам establishment'a и общества потребления, 

за бездуховность и насилие над природой. 

 

Ну да: если киргизы в общем покидают горы и до- 

лины и переселяются вниз, в степи и равнины, оставляя 

природу самой по себе, а город - сам по себе, то в 

 

Америке пришельцы - конкистадоры-иммигранты 

именно насели на природу чужой им, не родной и не 

любимой земли, стали ее покрывать, насиловать, испе- 

пелять, выветривать, заражая воды и воздух, И природа 

мстит: взрывом в душах человеков, оставшихся един- 

ственной живой природой в машинных казематах го- 

родов. Хулиганство двух детей-молодчиков - истери- 

ческое, надсадное, отчаянное, с мольбой о выходе - 

это именно стихийное бедствие, извержение вулкана 

человеческой души, изувеченной Психеи, И когда на- 

конец выдоили из человеков-рабов воскресение души, 

когда салага с перевязанной рукой вступился за девоч- 

ку и вышел на двух хулиганов с финками и когда рас- 

пластался на полу вагона первый, а второй завизжал, 

как бесноватый, - будто от облегчения, что у него 

наконец его черную душу, что мучила его, выпустили 

вон, - какое успокоение и разрешение у первого: кре- 

стообразно раскинувшись, он лежит, как распятый за 

грехи общие. 

 

Но единичен отпор и героизм: одиночка, как Мартин 

Иден, выходит на поединок. Не общее это дело, а общ 

пока лишь стыд: всеми разделяем он пассажирами, ког- 

да они переступали через два тела, покидая ковчег ва- 

гона. И вопрос: когда перестанут чувствовать себя в 

американской жизни не пассижирами-иммигрантами, а 

ответственной общностью - семьей?.. Но общий стыд - 

уже есть нечто и полдела для рождения общей чисто- 

душной Психеи. 

Декабрь 1971 г. 

 

космософия ГРУЗИИ 

 

27.111.84 г. В едущий. Сюда уместно приложить 

рассказ о моем втором вхождении в грузинский Кос- 

мос. Это - выступление на <круглом столе> по со- 

временной грузинской прозе в Пицунде 4 декабря 

1983 г. 

 

Космософия - это <мудрость Космоса>, Что это 

значит? Это значит, что Природа, в которой живет На- 



род, есть не просто вещество, <территория> ему, а есть 

некий завет, некий смысл, скрижали завета, которые 

нужно народу рассчитать и понять. Понимает он в про- 

цессе всей своей истории. И вот три с половиной года 

назад я сделал свое интеллектуальное путешествие в 

Грузию. То есть сначала обложился книгами, читал не- 

сколько месяцев, потом, по любезности Отара фили- 

моновича Нодия, приехал в Грузию с дочерью как 

странствующий космограф, общался, спрашивал, видел, 

думал, писал, И вот в результате у меня образовался 

текст книги: <Грузинский Космо-Психо-Логос>. Ее ре- 

зюме и изложу тут. 

 

Главная интуиция - это горы. Грузия пришпи- 

лена горами; горы - это спасение (оборона) и казнь 

Грузии. Потому что горы, во-первых, отняли полнеба. 

Во всем мире Небо - это Отец, архетип Отца, Бог 

Отец, а земля - Мать. В Грузии ж. горами земля взды- 

билась на небо и отняла ббльшую часть его 1. И соб- 

ственно, поэтому и в культуре: когда я анализировал 

национальный образ божества, я понял, что из христи- 

анской Троицы в Грузии Отец слабо чувствуется, верх 

берут другие ипостаси. 

 

Далее: горы - это неизменность, недвижность, И 

это - твердь. Одно дело, допустим, русский космос: 

мать-сыра земля. Она мягка, сдобна, рассыпчата, как 

тело человека. Человек вообще - срединное существо 

 

'Ай-ай-ай! Выше это же говорилось про армянство... 

Ведущий. 17.VJ11.87 г. 

 

между небом и землей. Поэтому он всегда себя моде- 

лирует между ними, У равнинного народа таким архе- 

типом - братом человека по срединности - является 

дерево. И модель Мирового Древа руководяща 

в Логосе равнинных народов, так же как животные - 

в космосе пустынь, кочевья (Конь, Верблюд и др.). 

Здесь же аналогичную роль играют горы. В Грузии не- 

действительна модель Мирового Древа - ее замещают 

Горы. 

 

Далее: древо мягко, растет, умирает. Над ним вла- 

стна смена времен года, оно несет в себе идею изме- 

нения. Горы ж - неизменны. Идея круговорота, об- 

легчающая существование и понимание (надежда, вы- 

ход), здесь не так действует. В космосе Грузии все 

остается, пребывает, потому что некуда деваться: ка- 

мениста почва. Остается и добро и зло, грехи. Космос 

совести. 

 

Сравните равнинный народ, Россию например. Это 



же космос переселения: нагрешил здесь - переехал 

туда, никто тебя не знает - и все списано. Потому 

Достоевский и мог задаться метафизическим вопросом: 

если бы вот ты там, на Луне, нагрешил, а живешь здесь 

и никто об этом не знает - каково б тебе было? В 

России это решается просто: а ничего б не было. Ну, 

не для всех, конечно. Но сколько мы имеем случаев: 

нагрешил где-то на Дальнем Востоке, а потом живет 

себе в Центральной России и возделывает на пенсии 

свой вольтеровский садик. 

 

В Грузии такое невозможно. Человеку некуда деть- 

ся. Ему жить там же, где и грех совершил, - всему 

здесь и память. Значит, тут какой выход? Во-первых, 

в человеке неизбежно развивается сознание вины, раз 

ее некуда расплескать. Помните <колодец совести> ца- 

ря Аэта в романе Отара Чиладзе <Шел по дороге че- 

ловек>? Как царь опускает туда бечеву и чувствует, 

что там колхи, которых он изгнал. Все отразится - и 

с этим надо считаться, 

 

Равнинные народы могут быть беспамятны: рвется 

традиция через переселение или кочевье, напряжение 

греха ослабляется. Я не вижу убийцу отца - он пе- 

реехал, а я переселился. И дело с концом. Ни у него 

нет долга совести, ни у меня нет долга отмщения. А 

в горах - вендетта. Никуда не девается добро и зло, 

действует их накопленная энергия. Но зато тут и ми- 

лость прощения требуется. А также - юмор, ослаб- 

 

ляющий напряжение на месте... Это очень хорошо вид- 

но в повестях и рассказах молодого прозаика Годердзи 

Чохели. В его <Гудамакарских рассказах> все пробле- 

мы Бытия - в одной деревне. Нужно провести межу, 

чтобы по ту сторону поселить нагрешивших, а здесь 

чистых оставить. В общем, развертывается своя книга 

Бытия и мифологема мировой истории. 

 

Так вот: о милости и прощении. Я вспоминаю, как 

Алико Гегечкори показывал мне семейную фотографию 

1936 г., на которой изображен и Георгий Димитров: 

<Вот мы, наша семья. А вот, видишь, этот старик оса- 

нистый - это убийца Ильи Чавчавадзе>, Этот человек 

30 лет спустя покаялся сам, и он благодаря покаянию ^ 

имеет права. Поразительная нравственность. Но, с дру- 

гой стороны, грузин вне Грузии может утратить удерж 

и стать гением бессовестности... 

 

В этом космосе камня единственно трепетное, жи- 

вое - это человек. Поэтому на него особо ложится 

эта нагрузка чувствительности, изменения. Грузины во- 

обще - очень хрупкие и чувствительные сосуды. Это 



не всегда чувствуется, понимается, ибо они заброни- 

рованы ритуалами, воспитанностью своей родовой, си- 

стемой общения, выработанной веками, за которой лег- 

ко прятать свою суть. До нее трудно добраться. В от- 

личие от русского, который готов душу свою распах- 

нуть, грузин - нет. 

 

У меня, простите, такая ассоциация: грузин как то ха- 

чапури, что подают в погребке на проспекте Руставели. 

Что собой представляет это блюдо? Твердь лепешки, 

крепость лепешки - с жизнью внутри: яйцо в сыре пла- 

вает, как озеро в берегах. И все искусство - так есть эту 

ватрушку, чтоб обламывать стены городские из хлеба и 

макать эти кирпичи в гущу жизни внутри, умудрясь не 

расплескать, не вылить жизнь наружу, надрезав брешь, 

проход, туннель. Так и Грузия: тоже не само-держица, а 

народом держится, как стенами, имеет стыд и уклад, 

ориентирована на суд и взгляд со стороны рода и села и 

памяти из прошлого. Грузин тоже есть хачапури: жизнь 

души в стенах крепости: одет, вышколен, глядит воинст- 

венно, а в душе чувствителен, даже плаксив. Моя дочь 

поразилась, как непрерывно плачут виТязи в поэме Рус- 

 

^ Фильм <Покаяние> Тенгиза Абуладзе об этом... - В 
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тавели. И если вспомнить стих Лермонтова <Бежали 

робкие грузины>, то тут, увы, даже наш любитель Кавка- 

за, по русской, равнинной модели <поля Бородина> 

храбрость вообще оценивает. Но ведь они не <бежали>, 

а скрывались в горы, которые - стены их дома-то и кос- 

мос, и помогают. 

 

В истории Грузии невольно обращаешь внимание на 

прозвища: Давид Строитель, Димитрий II Самопожер- 

твователь. Потрясающа эта история: когда Димитрий 

во избежание вторжения монголов сам поехал к хану 

и был казнен. Про это есть и поэма Ильи Чавчавадзе. 

Внешняя, политическая история Грузии сама по себе 

однообразна: расширились - сузились, снова расши- 

рились - опять какие-то земли потеряли. Не в этом 

смысл истории здесь. А в накоплении нравственных, 

этических ценностей, которые создавались в этом ше- 

велении. Собственно, расширение Грузии при царице 

Тамаре, быть может, и совершилось главным образом 

для того, чтобы была создана Библия грузинства = по- 

эма Руставели. Ценности Грузии в другой колодец 

складываются: нравственно-художественной памяти. 

Идея величия Грузии чужда. Тут - Строитель, Само- 

пожертвователь, Георгий Блистательный: <блеск> - 

красота, эстетическая категория. Этика и эстетика, ка- 

тегории невоинственные, несолдатские, - здесь в по- 



чете. А если и воинские категории чтутся, то ценна 

тут не победа любой ценой, а нравственное поведение 

в битве. Честь важнее славы и победы, достигнутой 

коварством. В Грузии цель не оправдывает средства. 

 

Как видите, я все время докапываюсь до Логоса, 

до некиих ценностных ориентиров, которые у каждого 

народа свои. В Грузии средства важнее цели, ибо внеш- 

ней цели, собственно, и нет: некуда развиваться (по 

территории), стремиться. К чему? К расширению зе- 

мель? К величию, славе? К мировой политике? К вла- 

сти над соседями?.. Но Грузии извечно даны: ее земля, 

горы, Космос: ей не расширяться, а сохраняться надо, 

расти не в ширь геополитическую, а в глубь экзистен- 

циальную. Такова, я чувствую, <энтелехия> народа, це- 

левая причина, его призвание. Тут нет цели, но есть 

Целое. Его себе сохранять, осваивать - вот это задача. 

Потому тут - самоудовлетворение. Космос самодоста- 

точности. Фаустовское стремление к эфемерному иде- 

алу, чем так гордится <германский гений>, тут чуждо, 

Эта стремительность опасна уничтожением народа и 

 

природы как основных живых ценностей. Или русское 

стремление: все переделать, все переменить, начать 

сначала! Для этого здесь есть космо-психический шанс: 

простор дает возможность уйти отсюда (<от самой от 

себя у-бе-гу!>) и где-то начать новую жизнь. Тут же 

переделать все на новый лад - равносильно самоуни- 

чтожению, самовыкорчевыванию. И потому нравствен- 

ный герой Дата Туташхиа в итоге приходит к принципу 

Дао, недеяния, воздержания от всяческого действия, 

ибо у него все хуже получается в итоге. 

 

И вот к такому я подхожу предуразумению. Есть три 

варианта Абсолюта: Истина, Высшее Благо (Добро), Кра- 

сота. Так вот: для Грузии именно Красота есть та 

ипостась Абсолюта, которая наиболее реализуема. Сюда 

устремляется духовный потенциал нации. И именно по- 

тому, что Красота есть чувственный и конечный вариант 

Абсолюта, дух тут воплощен, телесен. Чистая спириту- 

альность, рассудочность - это не внемлется грузином. 

Недаром и в философии за своего приняли именно Дио- 

нисия Ареопагита, христианского неоплатоника, кто в 

сочинении своем <О небесной иерархии> божество 

представил многоярусно - как гору. Идея бесконечно- 

сти чужда здешнему Космо-Психо-Логосу. 

 

Тут - окоем всего. Небо могло бы быть образом 

бесконечности, но ведь оно уловлено зубчатостью гор, 

Море могло бы быть таким образом бесконечности для 

приморской Грузии, Абхазии (кстати, если посмотреть 

по карте, Абхазия и Грузия находятся в перпендику- 



лярном друг к другу отношении, как в электромагнит- 

ной волне, и они создают особый сюжет грузинской 

истории). Так вот: море могло бы стать образом бес- 

конечности для приморской Грузии и Абхазии; но по- 

следняя чувствует себя скорее как Колхиду, место при- 

бытия, берег, конец странствия тех же аргонавтов, при- 

ход к цели, осуществление, свершение. 

 

Если для русского пространства-времени, как я чув- 

ствую, архетипы - это берег, порог и канун, причем 

берег не как приплытие, а, наоборот, как отплытие; 

порог - не как приход, а как выход из дома в путь- 

дорогу (ибо место Абсолюта на Руси - в Дали, и Бог - 

вдали, а не наверху^); и канун: душа русского вечно 

 

^Хотя по пословице: <до Бога - высоко, до царя - далеко>, 

но понятие царя здесь потеснило Бога - отчасти и потому, что 

архетип дали здесь интимнее выси. 

 

накануне, в ожидании главного события и разрешения 

всех мучительных проблем, она эсхатологична, а сим- 

волическим изображением ее может служить геомет- 

рический <луч>, однонаправленная бесконечность: ^> оо 

то в Грузии мы имеем скорее пункт прихода Бытия к 

своему осуществлению, к цели, свершению. Тут пункт 

при-б ы ти я, при-сутствия. Тогда как на Руси 

вечный ток вдаль, от-сюда куда-то, Психо-Космос от- 

бытия. Вечная неудовлетворенность. <Не-присебей- 

ность>. А в Грузии - самодостаточность. 

 

Теперь перехожу к грузинскому Логосу поближе - 

и прямо упираюсь в Логос застолья. Тамадизм - фи- 

лософия застолья. То, что совершается за грузинским 

пиршественным столом, - это совсем не просто на- 

сыщение. Это национальная литургия, домашняя цер- 

ковь. Тамада - это первосвященник. На столе распла- 

стана сама Грузия, ее плоды. Происходит таинство пре- 

существления материи в дух, в Логос - речами, вели- 

колепными речами. Застольный Логос Грузии продол- 

жает, конечно, традицию Платона: <Пир> - <симпози- 

ум>, когда происходило это же пресуществление ве- 

щества в дух. В тамадизме происходит Евхаристия 

<Цискхари> - <Дверь в небо>, как назвал свой журнал 

Илья Чавчавадзе. В застолье непрерывно пробивается 

материя к духу. Раскрывается эта дверь, 

 

Что происходит в застолье? Речи - беспардонное 

ласкательство. Гиперболическое восхищение. Это тип 

слова безусловно восточный, не христианский: не по- 

добают человеку такие похвалы. Человек-гость тут иг- 

рает роль одновременно и агнца жертвенного, и бога. 

Земной бог! - и каждый поочередно в этой роли вы- 



ступает. О дурных качествах умалчивают. Человеку 

преподносится возможный идеал, икона его самого, 

как бы платоновская идея тебя в наилучшем твоем ви- 

де, И, получив такое в речах, в застолье, человек и в 

будни как-то будет подтягиваться, стараться соответст- 

вовать этому идеалу. 

 

Русское застолье имеет совершенно иной вектор. 

Когда собираемся мы, если мало, - так начинается 

тяга к покаянию, биению себя в грудь, к исповеданию, 

Если грузинское застолье - это <аллилуйя> = <хвалите 

Господа>, то русское застолье - это <Господи поми- 

луй!>, печалование, покаяние, биение себя в грудь со 

слезьми. Но это еще вопрос: что лучше воспитывает 

человека? Говорить ли ему, что он хороший, как гово- 

 

рит Грузия, - или говорить себе, что я плохой, а дру- 

гой бы меня утешал и говорил бы: <Ну, не совсем уж 

ты такой плохой, Гоша, ты еще не знаешь, какой я 

мерзкий бываю!> - и так мы взаимно поочистимся?.. 

 

Грузинский Логос моделью своей имеет тост, сло- 

во застолья. Это совершенно очевидно в грузинской 

поэзии. Но так оно и в философском умозрении. Я с 

большим наслаждением хаживал на лекции Мамарда- 

швили, грузинского философа. Это действительно фи- 

лософ-тамада: он держит перед очами ума некую идею, 

как икону, и описывает ее так витиевато, красиво, ар- 

тистически, ходя кругами в слове, применяя все изо- 

щрения диалектики. В Москве двух я таких разных 

противофилософов слушал: Библера и Мамардашвили, 

И так себе я сформулировал: у одного - талмудизм, 

у другого - тамадизм. 

 

В философской традиции две главные матки: Платон 

и Кант. Кант - это рассудочная аналитика, диалектика; 

Платон - это умозрение. Грузинский Логос склонен 

к платонизму, умозрению. 

 

Теперь я начну заход к Логосу с другого конца - 

с языка. Я был поражен в грузинском языке такой 

категорией глагола, как <кцеба>, т.е. <версия>. Я не- 

много изучал грузинский и был удивлен в языке субъ- 

ектно-объектной формой глагола, Это значит, что не 

просто <пишу>, не просто <я пишу>, но <я пишу лекцию 

для тебя>. Особая форма, которая учитывает косвенный 

объект: <пишу тебе>, <шью платье - для тебя>. Здесь 

воплощена идея взаимности и возврата. Субъект зави- 

сит от объекта. Это есть хоровой, общинный Логос. И 

в этом мне увиделось что-то очень философически 

важное. То, что резко разрубил европеизм: <Я> и <Не- 

Я>, субъект и объект, и никак из этой оппозиции не 



может выйти, - здесь же гармония и имеется способ 

мыслить Единство Целого. Это подтверждает ту мою 

интуицию, что грузинство располагается как бы в Бы- 

тии, в центре Целого, в Космосе совершения, и поэ- 

тому никуда не торопится от себя: переходить и транс- 

цендировать... 

 

Еще это и в такой черте грузинского глагола, как 

его полиперсонализм, т.е. многоличностность, - сказы- 

вается, Не просто множественное число <мы>, где сни- 

велированы всякие <я>, <ты>, <он>, - а встречность 

лиц и душ в одном действии, их взаимосоотнесенность, 

увязка. Такое многоличие глагола должно иметь глубо- 

 

кие субстанциальные корни в национальной сути гру- 

зинства и образует важнейшую черту Логоса. Нет та- 

кой жесткой, резкой тяги у грузина обособиться в чи- 

стый субъект, стать личностью, стать абсолютно сво- 

бодной личностью. 

 

Это, между прочим, важнейший момент для прозы 

и мышления. Главный вопрос для Грузии - развитие 

личности, а отсюда - и личностного сознания и ре- 

флексии, чем и рождается проза. Я вижу, что здесь 

нет европейской тяги стать абсолютно свободной лич- 

ностью, потому что личность грузина связана с родом: 

и самый свободный из известных мне образов, Дата 

Туташхиа, весь - в перекрестных отношениях, счита- 

ниях, ориентировках на людей: как бы не принесть зло 

своим, пусть и нравственным вмешательством в ситуа- 

цию, которая всегда ведь многоперсональна, неучиты- 

ваема в своих причинах и последствиях, но каждая 

ситуация хороша по составу и сути, так что лучше и 

не вмешиваться... 

 

Хочу обратить внимание на отсутствие родов в гру- 

зинском языке. Что это значит? Дело лингвиста и на- 

уки - как это появилось. Но что бы это могло зна- 

чить? - дело мыслителя. Еще и в английском языке, 

мы знаем, стерты историей родовые различия: нет ведь 

ярого Эроса в космосе Англии - андрогинен Альбион. 

Например, в семитских языках, в древнееврейском, на- 

пример, столь резкое расчленение всего поля языка на 

полы, что и глагол весь генитален, - мощен тут Эрос 

и противостояние полов. И у арабов, турок, персов, 

вообще в зоне ислама и иудаизма, - резко означены 

мужская и женская половина, огромная разность по- 

тенциалов, ярое влечение. 

 

В Грузии ж, в сравнении с ними более суровой и 

аскетичной по природе, где горы, камень, снег, - Эрос 

не ярок. И не случайно Дружба тут первее Любви. 



<Витязь в тигровой шкуре> - ведь это есть не поэма 

войны, как <Илиада>, не поэма любви-страсти, как во- 

сточная <Лейла и Меджнун>; это, конечно, эпопея 

Дружбы. Или, например, повесть Казбеги <Хевисбери 

Гоча>. Там обратный случай: герой, который возлюбил 

невесту своего друга, оказался преступен, и грешен, и 

отлучен, потому что он любовь предпочел дружбе, А 

в <Витязе> недаром Тариэлу, сыну условного Индоста- 

на, придано свойство <меджнуна> (== <исступленного>, 

<неистового>, <одержимого>). Это он безумен и юро- 

 

див от нестерпимой любви к женщине, любви метафи- 

зической. А вот наш Автандил, сын условной Аравии, 

а по сути страны христианской, более северной, как 

Грузия, - он <меджнун> не от страсти к женщине, а 

от страсти к другу. Любовь же его к Тинатин - более 

покойная, разумная, как и ее к нему. Она скорее - 

сестра ему: не по внешнему положению, а по сути их 

отношений, не пылких. 

 

Откуда же это? И как связано с Космосом Кавказа? 

Чтобы понять это, вникал в символику стихотворений 

Важи Пшавелы. Вот <Гора и долина>. Естественно, гора 

выступает как мужское начало: 

 

Но взгляни в долину, на дорожки, 

На сады, что зреют впереди, - 

Это ль не жемчужлые застежки 

На расшитой золотом груди? 

 

Я уж пишу карандашиком себе на полях заметку: 

<муж.-жен.>, - имея в виду половую парность, брач- 

ную: Гора = муж, Долина = жена: тут низ, и лоно, и 

даже грудь под лифом застежек жемчужных, И вдруг: 

 

Не тебе ль сестра (!) она родная - 

Та долина, полная плодов? 

 

Значит - не жена, не возлюбленная, а сестра. То 

есть не прямо противоположное, не полярность, а не- 

кая скошенность вбок, умягченность Эроса. Не лют он 

тут и рьян, как где прямопротивостояние. Даже графи- 

чески это можно изобразить. Допустим, если в Космо- 

се ислама, в Аравии, где земля = равнина, прямоли- 

нейно-молнийный Эрос между Небом-Отцом и Землей- 

Матерью, перпендикуляр, - то в Грузии по скатам гор 

получается некая всемоделирующая наклонная плос- 

кость. Так что здесь Эрос мягче, ослабленной. Кстати, 

и лицом и статью грузинка сходнее с мужчиной: гор- 

боноса и сухощава, не разнеженно-колышущаяся ее 

плоть, как широкие бедра и осиная талия персиянок 

или индианок, жриц чувственности. Подруга она, ум 



мужу и воля, как Тинатин Автандилу. Энергична, как 

властная, мужеподобная Дареджан в одноименном рас- 

сказе Пшавелы. 

 

Так что если в послании Иоанна <Бог есть Любовь>, 

то для Грузии надо переформулировать: <Бог есть Друж- 

ба>, В <Витязе в тигровой шкуре> что происходит? Ав- 

 

тандил-полководец во время отечественной войны поки- 

дает войско, действует как предатель родины и едет ис- 

полнять любопытную волю своей возлюбленной Тина- 

тин: узнать, что это за странный витязь там? Долг побра- 

тимства и дружбы превышает для него и отношения 

любви, и интерес политики. Императив Дружбы и побра- 

тимства здесь абсолютный, категорический. Об этом 

свидетельствует и поэма Важи Пшавелы <Гость и хозя- 

ин>, где Хозяин идет против всего своего села на бой и 

защищает врага своего народа и убийцу своего брата - 

только потому, что тот в ночи, неузнанный, попросил 

приюта у очага и принят под кров Дома его. 

 

Если для Запада есть такая формула: <Платон мне 

друг, но Истина - мне более подруга>, то для Грузии 

это не действует. Друг дороже Истины. То же самое, 

кстати, и Достоевский говорил: <Если бы так случилось, 

что истина разошлась с Христом, я предпочел бы ос- 

таться с Христом, нежели с истиной> (примерно, по 

памяти передаю мысль). 

 

Горы есть также основа грузинского Этоса. Горное 

право - что это значит? 

 

У Акакия Церетели прочел: он, княжич, был отдан 

в детстве не просто крестьянской кормилице на грудь 

(это и русские баре делали), но прямо в семью кре- 

стьянки и до шести лет рос там. Князь воспитывался 

в крестьянской семье! И он говорил, что <обычай от- 

давать детей на воспитание в семью крестьянки-кор- 

милицы издавна повелся в Грузии: царские дети и дети 

владетельных князей воспитывались в семьях эриста- 

вов>, эриставы - в семьях дворян и т.д. Возникали 

молочно-побратимские узы. 

 

И вот тут мне видится закон обратной связи. Гора 

(= князь) добровольно идет вниз на поклон в долину, 

склоняется на смирение-отождествление-породнение с 

ней, с низами общества, с народом простым, - тем, 

что самое свое дорогое, наследника, доверяет долине, 

народу, женщине-кормилице, Матери-Земле: на напол- 

нение соками и смыслами вещими. А потом, когда воз- 

дымается вверх княжич и становится властителем, он 

уже никогда не будет жесток к народу, ибо там его 



молочные братья и сестры, побратимы, и узы эти силь- 

нее даже родственных в Грузии. А в равнинной стране 

как? Здесь действует естественная тяга ее Космоса к 

поравнению всего, к нивелировке, к смесительному уп- 

рощению. И для того, чтобы возникло здесь творчество 

 

культуры, цивилизации, - Истории необходимо искус- 

ственно создавать разность потенциалов, сословные пе- 

регородки, барьеры. Тут История воздвигает каскады, 

на равнине Космоса строит горы социальные, духовные: 

чтоб возжизнить склонную ко сну и энтропии Природу, 

чтоб возникла напряженность силово-магнитного поля 

в духе: надо вызвать искусственно динамизм страстей, 

яростей, что утепляет Космос. В Грузии совсем иное: 

самой природой, естественными условиями хребтов все 

партикуляризовано в ее Космосе. Противовесное Кос- 

мосу движение Истории должно быть направлено на 

склеивание сословий в общей жизни, Психее, преда- 

ниях, обычаях. Русские дворяне, например, даже до- 

бровольно чужеземное иго французского языка приня- 

ли - для разговора в свете, лишь бы от народа своего 

отъединиться-различиться. Как у физика-атомщика 

Ферми - это <уровни энергетических состояний>. 

 

И тут важный закон всеобщей Истории нащупыва- 

ется: вектор (направленность) Социума (тип граждан- 

ски-общественного устройства), его строительства и 

склада, не просто гармоничен и в резонансе с нацио- 

нальной Природиной, но направлен и дополнительно к 

ней: противоположно к строю местной природы, складу 

Космоса образуется. 

 

Еще я хотел сказать, что горы также блюдут права 

меньшинств: ведь непрерывны войны в истории Грузии, 

а в каждой долине - особый народ... В войнах что 

происходит? Умыкают стада, но не вырезают население 

и не переселяются на земли побежденных, Вот и в 

поэме <Гость и хозяин> тоже умыкают стада, но земли 

остаются. И в сказке <Цветок Эжвана>: муж и краса- 

вица попадают в чужое царство, выполняют там все 

задания, и им, собственно, царство достается. Казалось 

бы: жить-поживать да добра наживать, А они - пошли 

к себе домой. Не надо им чужого, не жизненное это 

им, грузинам, пространство, как бы злачно ни было 

оно, а у них пусть и горно, и трудно, и каменисто... 

 

Горы доставляют и эстетическую модель. Есть такой 

термин: <гадавардия> у Тициана Табидзе. Это - <очертя 

голову>. Так поэт обозначил вдохновение: как каскад. 

 

Я вот так же, очертя голову, бросился на познание 

Космоса Грузии: не сломить бы! - по надеюсь на ваше 



великодушие. 

Записал 12.111.84 г. 

 

I>   *  41 

 

А теперь осмелюсь предложить резюме некоторых 

из своих описаний национальных культурных целост- 

ностей Западного региона. Это - <дайджесты> целых 

книг (но когда-то я их успею ввести в обиход культу- 

ры - при наших-то темпах издания?!), и потому стиль 

будет телеграфным. 

 

ИТАЛЬЯНСКИЙ ОБРАЗ МИРА 

 

Это - духовное путешествие в Италию: припоминая 

все, что мне за жизнь стало ведомо об Италии и Риме, 

собрав все это в узел и в ходе сравнения с соседними 

народами - Францией, Германией, Элладой, а также 

с Россией, я как бы вытесываю статую итальянского 

Космо-Психо-Логоса. Характерные свойства итальян- 

ского образа мира добываются и из анализа итальян- 

ской природы и языка, типа жилищ и пищи, из рас- 

смотрения <Божественной комедии> Данте и механики 

Галилея, типа мелодики у Верди, из искусства Возрож- 

дения, из современного итальянского кино (Феллини, 

Антониони), из сравнения религиозных идей Франциска 

Ассизского и Иоакима Флорского с официальным ка- 

толицизмом и папизмом и т.д. Широко используются и 

путешествия по Италии: германца Гёте, французов 

Стендаля и Тэна, русских Гоголя и Горького. Посколь- 

ку национальный образ мира трактуется как диктат ме- 

стной природы, а она малоизменна исторически, то Рим 

и Италия, несмотря на этническую и историческую раз- 

ность, осмысляются как единый тип. 

 

Общая схема итальянского Космо-Психо-Логоса бу- 

дет выглядеть примерно так. Это космос дискретности 

и сияющей пустоты вокруг сбитого, неделимого атома- 

камня. Дискретность, отчетливость бытия выражается 

и в marcato и staccato в музыке, и в чеканке Челлини, 

и в том, что здесь четкий рисунок вместо красочного 

расползающегося пятна французской акварели, и в том, 

что макароны здесь национальное блюдо: макароны = 

волна, змея, ее казнят, перекусывают, так что съедение 

макарон есть некая каждодневная литургия, осуществ- 

 

ляемая итальянским народом: тут совершается жерт- 

воприношение непрерывности, ее пресуществление в 

дискретность. 

 

Атом в пустоте - это и в атомизме Лукреция, и в 

том, что Данте <сам себе партия>, и в свободном па- 



дении Галилея, игнорируя трение, то есть бытие по- 

средничающих стихий: воды и воздуха, - тогда как в 

тоже средиземноморском космосе Эллады во всем 

важна медиация, посредство (здесь же - непосредст- 

венность): средний термин силлогизма хотя бы припо- 

мним. Здесь же из стихий первопочтенны: огонь как 

свет (<сияющая пустота>) и плотная земля как камень; 

отсюда и человек тут понят как homo от humus - 

земля, и престол здесь Петра = <камня>, по-гречески. 

Воды нет в итальянской живописи: не увидишь ее в 

застойных, заоконных пейзажах картин Возрождения: 

ее в камень тут прячут - замуровывают (= акве-дук - 

<водо-вод>!), как Аиду. А воз-дух тут стоячий (очисти- 

тельных ветров - сих божеств северных пространств - 

здесь нет): миазмы, испарения, чума... Лишь свет и ка- 

мень надежны. 

 

Этот принцип: атом и пустота - находим и в методе 

<неделимых> Кавальери, который есть итальянский 

предтеча математического анализа, тогда как у англи- 

чанина Ньютона аналогичную роль играет метод <флюк- 

сий> == <плывущих>: стихия воды здесь прообраз. О 

том же говорит и идея Маскерони: геометрия лишь 

посредством циркуля, без линейки - то есть точки = 

атомы в пустоте определяет, не связуя их. И в италь- 

янской живописи Гёте удивлялся тому, что сюжет тут - 

самое слабое место. Ну да: сюжет = связь, а здесь 

каждое тело самоцельно выпирает. И композиция про- 

изведения скорее внешне архитектурна, нежели внут- 

ренне характерна. 

 

Отсюда - развитость именно пластических ис- 

кусств: архитектура, скульптура, чеканка, живопись 

Человек уподобляет себя не растению-древу (обитате- 

лю посреднических стихий воды и воздуха), но кине- 

тическому животному и камню: волчица Ромула и Рема, 

звери в 1-й песни <Ада>. И глаза тут не озерно-све- 

тоносны, как у северян, но непрозрачные, как драго- 

ценные камни, бархатистые, как шерстка животных. 

Лес же здесь чужероден, кошмар: у Данте исходно 

противопоставление: <прямая дорога> (diritta via, ср.: via 

romana - римская дорога) и <темный лес> (selva 

 

oscura). Лес в итальянском космосе есть инакомыслие 

германо-славянское (а как роден там лес и любимо 

дерево! - ср.: идиллия <Шелест леса> в <Зигфриде> 

Вагнера). Лес тут - ересь. И латинские буквы, в от- 

личие от готических == германских, ветвисто-древес- 

ных, - отчетливо архитектурно-скульптурны, каменны. 

Гёте поразился отсутствию почек на растениях, то есть 

нет движения как внутреннего изменения; тут движе- 

ние кинетическое, внешнее. Пространство важнее Вре- 



мени, В вечнозеленом космосе идея вечности, как ни- 

где, крепка (Рим - <вечный город>), 

 

Тут космос статуарности и опускания. Символиче- 

ские фигуры - колонна (вертикаль важнее горизонта- 

ли: шири-дали) и арка: падая, она укрепляет самое себя. 

Статуарность - в том, что <комната> по-итальянски - 

stanza - то есть <стоянка> (а не logement - <лежан- 

ка>, как по-французски), и стихи - <стансы>, и <как 

живешь?> по-итальянски - come sta? - буквально 

<как стоишь?>, тогда как в -ургийном космосе англо- 

саксов, где человек - self-made = <самосделанный>, 

тот же вопрос: how do you do? - то есть <как дела- 

ешь?>, а по-французски: comment qa va? - то есть 

<как идется?> (то же и по-немецки: wie geht's). В кар- 

тинах - даже у эфирного Боттичелли икры ног Венеры 

грузноваты сравнительно с бедрами, а в глазах не чи- 

тается тяга вдаль (нет германского Sehnsucht - тяги 

dahin^, dahin!), но успокоенность и завершенность. 

 

Космос опускания (купола = тверди неба на земле) 

прочитывается и в открытии и совершенстве здесь ар- 

хитектурной формы купола, и в арке, и в нисходящих 

дифтонгах, преобладающих в итальянской фонетике: io, 

ua, и в теории свободного падения у Галилея, и в типе 

мелодики итальянских песен и арий, которые, как пра- 

вило, начинаются с вершины и ниспадают секвенциями 

(<Санта Лучия>, например, или тема неаполитанской та- 

рантеллы и проч.), тогда как в немецкой мелодике тема 

обычно восходит, вырастает по модели древа (ср. ана- 

логичные по содержанию: предсмертный дуэт Аиды и 

Радамеса у Верди и сцену смерти Изольды у Вагнера^. 

Круги Данте = уровни Ферми - везде архитектурно- 

этажный подход, способ видеть. Гёте обратил внимание 

на то, что возносящаяся мадонна на картине Тициана 

смотрит не вверх, на небо, но вниз. Итальянская ма- 
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донна - это тебе не Великая Матерь(я) Востока, не 

Гея, рождающая даже Урана - Небо, не Кибела, не 

Богоматерь(я), но меньше она гораздо масштабом: 

она - мать Сына (nlioque = <и Сына> - католицизма), 

оземнена, очеловечена - как mamma mia. 

 

И в психике итальянцев все отмечают кинетическое 

и без задержек выражение в поступке и слове - того, 

что в душе и на уме. Гёте не устает удивляться, что 

жизнь не спрятана в помещение Haus'a (дома), в Innere 

(внутреннее) и Tiefe (глубь) - то всё специфически 

германские параметры - каждого человека, но проте- 



кает открыто и публично, вынесена под небо и прояв- 

ляется не в рефлексии переживаний и намерений, но 

прямо в действиях, брани и болтовне... Фамильярность 

здесь - с открытым пространством. 

 

АНГЛИЙСКИЙ ОБРАЗ МИРА 

 

- вырисовывался в ходе междисциплинарного иссле- 

дования <Связь механики Ньютона с гуманитарной 

культурой Англии>, которое я проделывал в 70-е годы 

в стенах Института истории естествознания и техники 

АН СССР. Когда на науку взглянешь не только как на 

сумму идей, теорий и опытов, но как на научную ЛИ- 

ТЕРАТУРУ. а тексты естествознания подвергнешь фи- 

лологическому и эстетическому анализу (так что такая 

работа вполне в профиле литературоведения) - обна- 

руживается, что и здесь сказывается принадлежность 

даже самого абстрактного мыслителя к той или иной 

национальной культурной целостности. 

 

- Но ведь весь пафос науки как раз в том, чтобы 

создать такое знание, объективное и общезначимое, 

которое б не зависело ни от человека, его личности и 

чувств (Декарт для этого поставил вопрос о методе), 

ни от места и времени, а значит, очищенное от наци- 

ональных особенностей. 

 

- Верно, и эта сверхзадача науки - прекрасна. 

Но реализуется-то она в разнообразных контекстах: 

эпохи, страны, класса, личности и проч., которые ска- 

зываются и в выборе предметов и проблем; в тенден- 

циях так или иначе их ставить, поворачивать, решать; 

в аргументах, наглядных иллюстрациях; в метафориче- 

ской подоплеке научных терминов и т.п. И в этом надо 

отдавать себе отчет хотя бы затем, что тогда сможем 

убрать <помехи> и <шумы>... 

 

У Энгельса в <Диалектике природы> встречаем важ- 

ный нам поворот мысли: <Дарвин не подозревал, какую 

горькую сатиру он написал на людей, и в особенности 

на своих земляков, когда он доказал, что свободная 

конкуренция, борьба за существование, прославляемая 

экономистами как величайшее историческое достиже- 

ние, является нормальным состоянием мира живо- 

тных> ^ (подчеркнуто мной, - Г.Г.). Тут у Энгельса со- 

 

^Энгельс Ф. Диалектика природы. - М., 1975. 

С. 19. 

 

вершенно справедливая констатация того, что всякое 

научное сочинение имеет, наряду с осознаваемым как 

цель, научным, еще и смыслы неподозревающиеся, есть 



сказ, наивно-непосредственное выражение того, что за 

душой... Так что научное сочинение может выступить 

и как оболочка притчи, что выводит его в контекст 

гуманитарной культуры. 

 

Ученый, как и простолюдин из этого народа, впи- 

тывает одни и те же впечатления природы, климата, 

языка, пищи, - и затем утонченнейшие его в науке 

выкладки и умозрения не могут не сочиться этими за- 

легшими с детства в подспуд его существа интуициями. 

 

Космос Англии есть Небогеан, а в нем остров-ко- 

рабль - self-made man. <Небогеан> - это мой термин. 

Он довольно емок. Тут и Небо + Океан, воз-дух + 

вода - как состав стихий; тут и Бог - вспомним 

религиозные искания в английском Логосе, в том числе 

и у Ньютона; и He-Бог = богоборчество: Люцифер 

Мильтона, Каин Байрона и т.д. Небогеан - это тот 

самый Sensorium Dei = <Чувствилище Бога> (термин 

Ньютона о Пространстве), в котором происходят все 

события в шекспировской драме механики Ньютона. 

Небогеан - это силовое поле, электромагнетизм Гиль- 

берта - Фарадея - Максвелла, эфир, к которому так 

долго была привязана английская физика, что с трудом 

принимала Эйнштейна. 

 

А в Небогеане - остров = корабль = самосделан- 

ный человек. 

 

На материке Мать-Земля огромная держит человека 

в бытии, и ему тут - не усиливаться, а понимать фор- 

мы, фигуры наличных тел. Когда же человек в Небо- 

геане собой всю твердь и образует - он усиливаться 

должен и себя и все создать искусственно уметь: не 

в веществе, но в воле и энергии может он уравниться 

с бытием. Отсюда сила важнее и формы, и массы, и 

движения. Страсть и энергия выражения, динамика от- 

личают героев и действие драм Шекспира от, в срав- 

нении с ним, малодвижных и резонирующих драм 

французского классицизма иль драм для чтения Гёте и 

Шиллера. Если языком Бхагавадгиты выразиться, то тут, 

в космосе <тамаса>, гуна <раджас> важнее <саттвы> - 

чтоб преодолеть инерцию, эту врожденную силу мате- 

рии (так ее определяет Ньютон). 

 

Человеку в космосе невидали регулировка в жизни 

возможна не световая - идеями = видами эллинского 

 

Логоса, но на ощупь: опытно-инструментальная. Поэто- 

му вместо эллинского термина <идея> тут impression 

Локка - Юма: <впечатыванье> силовое. Поэтому Анг- 

лия - страна опыта и техники: тут опыт провозглашен 



Бэконом как принцип добычи знания, а техницизм и 

изобретательность англичанина и в русской песне про- 

славлены: 

 

Англичанин-мудрец, чтоб работе помочь, 

Изобрел за машиной машину... 

 

В самом деле, где в двух шагах ничего не видно - 

какие тут идеи-виды как регуляторы возможны? И Бог 

тут не Свет эллинского по духу Евангелия от Иоанна 

- но Сила, невидимо движущая и управляющая век- 

торно, в направлении определенном - наподобие маг- 

нита, что англичанин Гильберт в 1600 г. исследовал 

досконально, а за ним про то же - и электромагнетизм 

Фарадея - Максвелла, и тяготение всемирное Ньюто- 

на. И в этом Небогеане двигаться кораблю-человеку 

можно по силовым линиям поля бытия, компасно-век- 

торно, но регулируясь самостоятельно, руками и нога- 

ми - как шатунами-кривошипами: <самосделанный> тут 

человек, а не <рожденный> матушкой-природою - тут 

космос -ургии, а не -гонии. 

 

Кстати, в английской религиозности - явный уклон 

в сторону Ветхого Завета, где Бог -ургиен: есть Творец 

и сила, -а не в сторону Нового Завета, где Бог -го- 

ниен: есть Отец. 

 

На материке материнском Евразии, где континент 

= континуум, - тут Логос дедуктивно-растительный: 

развить древо системы чрез непрерывность и ветвение 

логических выкладок. Логос в Евразии - Сын: Неба 

как тверди света и Матери (и)-Земли. 

 

В Англии же мысль то движется шаг за шагом, цепь 

за цепью, то бульдожьей хваткой - как в <Началах> 

Ньютона (Оливер Лодж предлагал даже устройство 

электромагнитного поля и распространение волн в нем 

представить наподобие системы зубчатых шестерен), то 

вдруг - перескок и прыжок в фантастический домы- 

сел. Тут спиритизм, теософия (Анни Безант), и Энгельс 

высмеивал английское <естествознание в мире духов>. 

Да и Ньютон наш в <Началах> архиточен и брезглив 

к домыслам, даже гипотезы отвергает (поп fingo), - а 

каким еще домыслам предается в своих толкованиях 

 

на книгу пророка Даниила и Апокалипсис!.. И кстати: 

как в механике предмет его - силы, так и здесь власти 

и царства - все из сферы мира как воли... 

 

Если <гений - парадоксов друг>, то английский Ло- 

гос парадоксален по преимуществу (напомню парадок- 

сы Рассела, Уайлда и Шоу). 



 

Если на материке - монизм, дуализм, троичность, 

то тут - плюрализм и терпимость к осуществлению 

многоразного. Если остров Япония - пролог Евразии, 

то остров Англия - ее эпилог. Все, что на материке 

возникало, развивалось, превращалось, - тут сохраня- 

ется, рядом. Британия - <консервы> Евразии. Ибо то 

Небогеан все нажитое в себе хранит-содержит, и одно 

вполне может не противоречить другому. 

 

И это - тоже важнейший в логике момент: в Ан- 

глии не боятся противоречия, и потому английские мыс- 

лители выглядят с континента как непоследовательные, 

ребячливые, не умеющие до конца свои же предпо- 

сылки довести, а оставляющие свои же принципы на 

полдороге, недодуманными. Тут открывают, а на кон- 

тиненте развивают в стройную теорию. Юм - и Кант, 

Резерфорд - и Бор. Ньютон открыл математический 

анализ и пределы - но изящный аппарат предложил 

Лейбниц, а теорию пределов - Коши... 

 

И напротив, материковая логика, и схоластика, и 

эллинская математика неперевариваемы в Англии. Рас- 

сказывают, что Ньютон, взяв <Начала> Евклида, <про- 

читав оглавление этой книги и пробежав до конца... не 

удостоил ее даже внимательного прочтения: истины, в 

ней изложенные, показались ему до того простыми и 

очевидными, что доказательства их как будто сами со- 

бою делались ясными>^. Понятно, чтб тут Ньютону по- 

казалось непонятным: зачем столько усилий ума тра- 

тится греком на доказательство само собой понятных 

вещей? Но для эллина, воспитанного на Логосе, надо 

сначала ему, посреднику, угодить и лишь через него 

можно общаться с Космосом и Истиной, А Логос - 

светов, идеен; не осязаем, а очевиден. Грек угождает 

пространству между небом и землей, где разлит свет, 

и все <в его свете> предстать должно. 

 

Англичанин же живет средь невидали: небо начи- 

нается рядом. Тут волглость на месте Логоса. Истина 

 

IE и о Ж.-Б. Биография Ньютона. - М., 1869. - С. 5. 

 

недалеко - вот она, тут, сумей схватить и впечатать 

в ум и сердце. Англичанин мыслит рукой и духовным 

осязанием впечатлений - как слепой, ибо глаза ему 

здесь не нужны, обманчивы. 

 

Страстный король Лир (этот аналог умно-логосного, 

разгадавшего загадку сфинкса Царя Эдипа в Британии) 

ослепляется не логикой (<саттвой>), а страстью (<рад- 

жасом>), гневом, гордыней, сверхсилием своим. 



 

<Математические начала натуральной философии> - 

это космология по-английски, так же как <Начала> Евк- 

лида - эллинская. Суть последней - геометрия: земле- 

мерие. Суть первой - механика... Mechanao по-гречес- 

ки - изготовлять, замышлять, изобретать, строить. Глав- 

ное, что механика - это искусственное орудие освое- 

ния бытия. И вот Ньютон вводит ее в высокие права гео- 

метрии. Он не согласен считать ее низшей, неточной, 

прикладной, ремеслом: <Так как ремесленники доволь- 

ствуются в работе лишь малой степенью точности, то об- 

разовалось мнение, что механика тем отличается от гео- 

метрии, что все вполне точное принадлежит к геомет- 

рии, менее точное относится к механике> ^. 

 

Здесь ведется подкоп: чтоб свергнуть с трона гео- 

метрию, эту царицу естественных наук в эллинстве, и 

водрузить на ее место механику. Геометрия - это глаз 

и свет, озирающий землю: взгляд с неба - Урана на 

землю - Гею. Прообраз прямой тут - луч, а круга 

и шара - солнце и небосвод. Геометрия - это Логос 

по лучу. И как незначащее полагается низовое ручное 

дело проведения линий. 

 

Меж тем в космосе Англии не верный глаз, но 

верная рука - основа и опора мысли и суждения. 

Свет здесь влажен и ложен, и начать можно и нужно 

не сверху (озирание, гео-метрия), но снизу, от человека 

= тела, от шага = фута и дюйма = пальца (потому, 

кстати, так трудно расстаются англосаксы со своей из- 

мерительной системой по конечностям тела как по ес- 

тественным своим рычагам-шарнирам и переходят на 

материковую десятичную), - и далее воздвигаться в 

стороны и в небо. Так что если геометрия - наука 

сверху вниз, то механика - с земли в небо. Значит, 

 

^Цит. по: Крылов А. Н. Собрание трудов. -Т. 7.- 

М.-Л., 1936. - С. 1. 

 

самосознание островитянина Земли дает в своей меха- 

нике Ньютон. 

 

Возьмем далее трактовку движения. Сравним ко- 

рабль Галилея, корабль Декарта и ведро Ньютона. Как 

всем помнится, Галилей брал систему: корабль, отдален- 

ный берег и падение тел на палубе иль в трюме; если он 

движется прямолинейно и равномерно, то ничто нам в 

опыте не покажет: корабль ли движется иль он стоит, а 

движется берег? По Декарту, движение есть перемена 

соседства: соседствует борт корабля с этими вот капля- 

ми иль сменил на другие? То есть если Галилей в италь- 

янском дискретном космосе атома и пустоты (вспомним 



Лукреция) не обращает внимания на среду, посредство, 

но исключает ее (как и в своих опытах со свободным па- 

дением тел в пустоте исключил трение) и рассматривает 

дистанционно: корабль и берег, минуя море, - то Де- 

карт, в континуально-волновом французском космосе 

непрерывности и близкодействия, исследует движение 

как сенсуальное касание поверхностей. Так что в рас- 

смотрении движения нереальна для него система: ко- 

рабль и берег, ибо от борта до берега - мириады дви- 

жущихся частиц надо принять в расчет. Идея молекуляр- 

ной механики Лапласа - из той же французской оперы 

сплошности и близкодействия. 

 

Ньютон же вообще отводит взгляд от всякой внеш- 

ности: будь то галилеевых относительно друг друга пе- 

редвижений на расстоянии (которое - реальность и 

видно и необманно в средиземноморском лазурном 

космосе) иль галльских чувственных касаний-трений те- 

ла об тело, - и ставит вопрос о внутреннем усилии: 

если мышца иль динамометр испытывают усилие, то 

именно я, данное тело, пребываю в абсолютном дви- 

жении: когда в раскрученном ведре частицы воды в 

центробежном стремлении наползают на борта (в про- 

тиворечии с относительным движением ведра и всей 

массы воды в нем), по силам и их векторам можно 

заключить о том, что движется в абсолютном смысле, 

а что - нет. 

 

Если Декарт сводит массу и объем к поверхностям, 

на их язык переводит, то аскетический Ньютон реду- 

цирует материк массы до математической точки (= са- 

мосделанного острова), при которой зато прозрачнее 

проступают силы, их векторы, сложения и разложения, 

параллелограммы и равнодействующие... 

Основное понятие механики Ньютона - сила. 

 

А у Декарта - отказ от применения силы в физике: 

во французском континууме полноты всякое малое дей- 

ствие отзываемо повсюду, и не шевельнуться ни челове- 

ку, ни вещи, чтоб через облегающую среду социального 

рондо не произвести переворота во вселенной (ср. и фа- 

тальный детерминизм Гольбаха, и мировой Интеграл 

Лапласа). Если мы припомним также, что для английских 

социальных теорий характерно постулирование войны и 

борьбы в естественном состоянии (Гоббс - <Левиафан>; 

<человек человеку - волк> = почти <долг>; иль Адам 

Смит - теория свободной конкуренции-соперничества: 

иль Дарвин и Спенсер: борьба за существование), а для 

французских социальных теорий характерно постулиро- 

вание, что человек рождается добрым и свободным (Рус- 

со - Дидро) от благой Матери-природы, - то тут тоже 

нельзя не подметить некоего национального априоризма 



в миропониманиях. И в том, что аскетический Ньютон 

так императивно вводит понятие силы в физику, а фран- 

цуз-эпикуреец Декарт расслабляет ее, растворяет, сра- 

щивая и сводя к разного рода движениям, - есть некое 

пристрастие и склонность Психеи местного Космоса: 

французу желанно представлять-чувствовать себя в по- 

кое и гарантии на материнском лоне - ложе природы 

<Дус Франс> - <Сладкой Франции> (тоже не случайный 

эпитет, так же как Англии постоянен эпитет: <старая ве- 

селая> - old merry), - здесь можно довериться, рассла- 

биться в неге, забыться от кесарева мира социально-на- 

полеоновских насилий, где ты должен быть постоянно 

начеку. А островно-туманного, вялокровного англосакса 

именно необходимо тонизирует в бытии и в его работе 

по самосделыванию себя (self-made man) проекция на 

природу динамической ситуации войны всех против 

всех, борьбы, спорта (тоже, кстати, английское изобре- 

тение) и усилия. 

 

Противостоя кинематической физике романского 

гения (Галилей, Декарт), Ньютонова волево-динамиче- 

ская физика силы противостоит, с другой стороны, эл- 

линской физике геометрической формы и фигуры. <Вся. 

трудность физики, - провозглашает Ньютон в начале 

<Начал>, - состоит в том, чтобы по явлениям движе- 

ния распознать силы природы, а затем по этим силам 

объяснить остальные явления>^. 

 

1 Цит. по: Крылов А.Н. Собрание трудов. -Т. 7.-С. 3. 

 

Это совсем другая пара понятий, нежели эллино-гер- 

манские: сущность и явление, идея и видимость, суб- 

станция-подстанция и форма... В них - фигуры и формы 

статические: вглядывайся в них, остановленные, и себя 

остановя, в созерцании, - они и растают, <феномены> 

(= <кажимости>, по-гречески) и проникнешь в статиче- 

ские идеи, склад Космоса. Эллины по фигурам представ- 

ляют бытийственные сущности: шар - Сфайрос, квад- 

рат - Тетрада, треугольник, крест... Платон в <Тимее> 

четыре стихии к фигурам приурочил: земля - куб, огонь 

- тетраэдр, воздух - икосаэдр, вода - октаэдр. Но 

зримость мало говорит уму и сердцу англосакса, напро- 

тив, уводит от интимного прикосновения к ему прису- 

щей ипостаси Истины: в силах и движениях. И Ньютон, 

истинно английский теолог и евангелист, создает способ 

постигать Бога в силах (а не в формах и видах) - через 

исследование движений. Кстати, не случайно к матема- 

тическому анализу на материке подходили - от фигуры 

(проблема нахождения касательной в точке кривой), а в 

Англии - от нахождения мгновенной скорости и силы... 

 

Показательно последующее восприятие ньютонов- 



ских <Начал> на континенте. Операциональную, -ургий- 

ную истинность Ньютоновой системы мира тут попы- 

тались трактовать как субстанциальную, -гонийную ис- 

тинность. Сам Ньютон в письме к нему Бентлея учуял 

эту возможную приписку ему субстанциальности тяго- 

тения и так ответил ему в письме от 25 февраля 1692 г.: 

<Я хотел бы, чтобы Вы мне не приписывали врожден- 

ную гравитацию (innate gravity)... Тяготение должно 

быть причиняемо агентом, действующим постоянно со- 

гласно определенным законам, но судить, является ли 

этот агент материальным или имматериальным, я оста- 

вил разумению моих читателей>. 

 

То есть законы Ньютона положены им так, что они 

инвариантны относительно материалистических и идеа- 

листических преобразований, - то, что невозможно 

для континентальцев-материкатов, для которых или - 

или: служба сыновняя или Матери(и)-3емле, или Отцу - 

Небу, Духу. 

 

Ньютон так же решительно отвергает врожденность 

гравитации в материи, как Локк - врожденность в нас 

идей, духовный априоризм. А именно априоризм прин- 

ципиален для континенталов: верующее наделение Ма- 

терии иль Духа силами и качествами. Тут никуда не 

деться от дихотомии. А островитянин в Небогеане - 

 

андрогинен, мыслит Целым, есть к нему в той же про- 

порции фаворит и приближенный, в какой тело острова 

его менее материка Евразии. И в тенденции Ньютоно- 

вой и пределе - вообще массу свести к математиче- 

ской точке, а континуум Декартова протяжения - вы- 

потрошить и создать вакуум, где бы силам играть бес- 

помешно с математическими точками - как с шарами 

в крокет (тоже, кстати, издевательские над эллинским 

божественным Сферосом в Англии придумали игрища: 

шар мяча в параллелограмм ворот загоняют, и биют 

орудиями разными, пинают: футбол, волейбол, баскет- 

бол, регби...). 

 

И - несколько слов о языке Ньютона. Академик 

А.Н. Крылов, переводчик <Начал>, так пишет: <Вообще, 

латынь Ньютона отличается силою выражений: так, тут 

(в формулировке закона инерции. - Г.Г.) сказано 

<perseverare> - <упорно пребывать>, а не <manere> - 

<пребывать> или <оставаться>; когда говорится, что ка- 

кое-либо тело действием силы отклоняется от прямо- 

линейного пути, то употребляется не просто слово 

<deviatur> - <отклоняется>, a <retrahitur> - <оттягива- 

ется>; про силу не говорится просто, что она прикла- 

дывается, <applicator> к телу, a <imprimitur>, т.е. <вдав- 

ливается> или <втискивается> в тело и т.п.>. 



 

Imprimitur - совсем аналогично основному фило- 

софскому понятию у Локка и Юма - impression - от 

<пресс>, <вдавливать>, <впечатывать>, отсюда <пэт- 

терн>, что есть <идея> по-английски: не от вида она, а 

от нажима руки. 

 

<В переводе, - заключает А.Н. Крылов, - принята 

менее выразительная, но общеупотребительная теперь 

терминология> 1. 

 

А жаль: ибо перевод с языка на язык - это с 

Космоса на Космос. И не только на другой, словесный, - 

русский язык, что уже есть целое иное миросозерца- 

ние, но и на иное отношение ума к миру, что отличает 

современного частного специалиста, ученого-физика, от 

тотального мыслителя, теолога Творения, состязающе- 

гося умом с Целым бытия, с Богом самим. В языке 

Ньютона - тот же <раджас> кипит, воля и страсть, 

что и у Шекспира. 

 

^Крылов А.Н. Собрание трудов. -Т. 7.-С. 25. 
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АМЕРИКАНСКИЙ ОБРАЗ МИРА, 

ИЛИ АМЕРИКА ГЛАЗАМИ ЧЕЛОВЕКА, 

КОТОРЫЙ ЕЕ НЕ ВИДЕЛ ^ 

 

(СТАРОСВЕТСКИЕ ГАДАНИЯ - О НОВОМ СВЕТЕ) 

 

Мое интеллектуальное путешествие в США затея- 

лось следующим образом. Товарищ мой поехал в Шта- 

ты и написал оттуда, что <ничего-то вы тут об ней не 

понимаете...>. Это раздразнило и подзадорило, и зара- 

ботал во мне Эрос угадывания, азарт: а ну-ка, я по- 

пробую на спор и на <слабо!> - не выезжая из де- 

ревеньки своей Новоселки - перенестись воображе- 

нием в заокеанские Новоселки (Нью-Йорк ведь тоже 

есть Новоселки старосветского Йорка!), проникнуться 

Америкой и описать предстающий мне ее образ, оче- 

редное <Мое открытие Америки>. И обложился я кни- 

гами и материалами: и по географии, и по истории, 

путевые заметки читаю, газеты-журналы, литературу- 

поэзию, на выставку американской живописи пошел, 

кино засмотрел и т.п. И читанное давно стало Плато- 

ново припоминаться из пещер памяти - и из всего из 

этого начала выкристаллизовываться некая целостная 

картина. Причем главная трудность состояла не в не- 

достатке данных и впечатлений, но как раз в их ка- 

лейдоскопической множественности, отчего так трудно 

было продираться к простому единому принципу, оду- 

шевляющему все, - а именно такова задача, что ста- 



вится в описании каждого образа мира: синтез многого 

из единого. 

 

Общая концепция Космо-Психо-Логоса США такова, 

Это - мир -ургии без -гонии, то есть искусственно 

сотворенный переселенцами, а не естественно вырос- 

ший из Матери(и)-Природины, как все культуры наро- 

дов Евразии, где -ургия (труд, история) продолжает -го- 

 

^ Имеется в виду сократово-кузанское <ученое незнание>, что 

бывает просвещеннее иного <знания> и видения... Надеемся, 

что здесь - так... 

 

ник) в своих формах и где культура натуральна, а на- 

селение = народ. Здесь же население не на-род (на- 

рожденность), а съезд, собирательность иммигрантов 

ex pluribus unum (девиз США: <из многих - одно>); 

но вначале именно не единое, а самостоятельность ин- 

дивидов (ср. соборность России, где формула <один за 

всех, и все за одного>, - с собирательностью соеди- 

ненных штатов и особей, где формула: <каждый и 

все> - each and all, - стихотворение Эмерсона). И 

поэма Уитмена <Листья травы> - это обозрение-сое- 

динение штатов-состояний человека, это собиратель- 

ность USA в Myself (Я). Но тут нет <мы> и <наше>. 

Отсюда вечные жалобы американцев на недостаток 

чувства общности, единства в стране. 

 

Переселение через Атлантику - это для человека 

как пересечение Леты в ладье Харона: смерть и но- 

вое рождение. Потому такую роль в американской 

символике играют Левиафан, Иона во чреве кита, 

кит Моби Дик, <Корабль дураков> - фильм Стэнли 

Крамера, где тоже <всякой твари по паре>, да и 

плот Гека Финна - ковчег... 

 

Америка растет как бы сверху и сбоку, а не из зем- 

ли, без пуповинной связи с нею, которую здесь имели 

индейцы, кого пришельцы истребили, а не смешались, в 

отличие от Космоса Латинской Америки, более в этом 

смысле натурального. Если бы они хотя б подчинили ту- 

земцев и превратили в рабов и потом потихоньку смеша- 

лись в ходе истории - как это было в Евразии: многие 

ведь там, почти все народы сложились из смешения за- 

воевателей с аборигенами (итальянцы, болгары, англича- 

не-и не счесть всех...), - то совершился бы привой- 

подвой к Матери(и)-Природине и к народу - породе ме- 

стной - и культура последующая проросла бы натураль- 

ною. Но демократические переселенцы из низов Старо- 

го Света хотели работать сами и вырубили индейцев, как 

деревья, Даже национально-расовый сюжет и конфликт 

тут не натуральный, а ввезенный: негры ведь тоже пере- 



селенцы, а не туземцы... 

 

США - это Ноев ковчег микронародов, первая со- 

ставная внеземная цивилизация - из высадившихся на 

чужую планету сильных, хищных и взыскующих сво- 

боды индивидов, порвавших со своими Матерями-При- 

родинами (в Старом Свете) и начавших тотально новую 

жизнь, Если для Европы характерен архетип Эдипова 

комплекса (сын убивает отца и женится на матери), а 

 

для Востока, так сказать, <Рустамов комплекс> (отец 

убивает сына: Рустам - Сохраба, Илья Муромец - 

Сокольника, Иван Грозный, и Петр Первый, и Тарас 

Бульба - сынов своих...) - то для бытия США типичен 

<комплекс Ореста> ^ (так назовем его): матереубийство, 

причем ее убивают дважды: покидая старую Матерь- 

родину и обращаясь с новой землей без пиетета, не 

как с матерью, но как с девкой. Потому ее испортили 

сначала, загрязнили окружающую среду - и первые 

взвыли: открыли проблему экологии, в чем объявилась 

мстительность -гонии чересчур уж прыткой трудово-ин- 

дустриальной -ургии. Нынешний живой патриотизм 

американцев - это их покаяние за грех первопосе- 

ленцев. 

 

Если европейский дух мучительно прорывался из 

Природы к Свободе, выискивая себе самоопору и соб- 

ственную субстанцию - в труде, идее, мышлении, <Я> 

(Декарт, Кант, Гегель, Маркс), то в Америке первична 

субстанция Свободы (= переселенцы, со всем порвав- 

шие), а инстанция Природы вначале в них ничтожно 

по смыслу мала перед Свободой: она (Природа) тут 

чужая, в ней видится нуль смысла, есть чисто неорга- 

нический, бездуховный объект завоевания и труда - 

не Матерь и не материя даже, но материал = сырье 

труду в переработку; и лишь с течением времени тут 

выходят к открытию понятия Природины как Матери (и) 

и ценности женского начала. Американцы были герои 

и мученики Свободы, не умеряемой Природой. Теперь 

алчут сотворить себе Мать: -ургией -гонию добыть... 

Слабость женского и материнского начала характерна 

для американской цивилизации: отсутствуют тут и кур- 

туазность-галантность, и ars amandi, которые так уж 

выпестовали и утончили евразийского индивида, от Ки- 

тая до Франции; нет и любовно-психологического ро- 

мана европейского типа, вместо которого брутальный 

секс. Еще Генри Адаме горько сетовал на это, восхи- 

щаясь ролью Матери-Девы и культа Прекрасной Дамы 

в европейской цивилизации. Лишь ныне первооткрыва- 

ют себе все это (женское движение, <сексуальная ре- 

волюция>). Но, в общем, Америка - не Мать-Родина 

чадам-сынам своим, но фактория своим жителям-тру- 



 

^ Оба комплекса - мои термины, и потому подаю их в ка- 

вычках. 

 

дягам. И философскую категорию <материи> здесь бы 

присуще назвать <патерией> (мужской архетип Отца 

тут важнее) и даже <факторией>: вещественность бы- 

тия здесь вся изготовительна, а не вырастающа, - и 

так, сверху, как конфекция из кошелки рога -ургии, 

засыпается манной этой весь мир... Не отцово, а твор- 

цово тут житье-бытье, а страна - и не родина-мать, 

и не отчизна, но <творчизна>. 

 

Американец чужд вертикали растения как принципа 

бытия (а вместе с этим и идее корней, и долго-терпе- 

нию: дай срок! - не дают здесь срока, но все уско- 

ряют) и уподобляет себя животному хищному (<Белый 

клык>), и в почете здесь челюсть и оскал зубов (на 

рекламных улыбках). Растение - дело долгое, а тут 

все некогда: нет времени выращивать своих гениев в 

науке и искусстве - давайте-ка переселим их, пере- 

маним-пригласим из Старого Света - и будет у нас 

все <самое лучшее>; Эйнштейн, Чаплин, Стравинский, 

Тосканини и т.п. 

 

Тут все молодо-зелено: не успевает естественным 

путем набухания своей субстанции дорастать до зре- 

лости, но форсируется, - как свиньи на чикагскую 

бойню, так и урожай удобрениями химическими. Тут 

из травы (а не из дерева) - листья: в американском 

евангелии, <Листьях травы> Уитмена, не модель Миро- 

вого Древа, характерная для всех культур Евразии (под 

древом Бодхи пришло Будде озарение, и Христос рас- 

пят на кресте - схеме дерева): некогда тут дереву 

вырасти - ни одно уважающее себя дерево и достой- 

ное уважения не выросло за 360 лет со времени пер- 

вых пуританских переселений (до модели Мирового 

Древа не дослужились еще!), - но зато характерно 

самоуподобление с травой (у Уитмена так: и у Сэнд- 

берга стихотворение от лица травы: <Let me work>, - 

говорит она. <Дайте мне работать> - не расти!), у 

которой корни неглубоки, и расти она может не из 

Матери(и)-Природы, а из платформы = плиты: Форд 

писал, что в Америке взрыхлен лишь верхний покров... 

 

Так что отрочески опрометчивый дух царит в аме- 

риканской цивилизации: тут национальный герой - 

Том Сойер и Гек Финн и никто не достиг возраста 

возмужалости, тем более - статуса мудрого старца. И 

добродетели их - потасовочные, как у отроков-щен- 

ков, что все цапаются (супермены вестернов, ковбои), 

Потому и греха на них первородного будто нет: невин- 



 

ны, хоть и жестоки порой... И хотя и подхватывают в 

нынешней Америке новомодные европейские теории 

(экзистенциализм, <новые левые> и проч.), и до пес 

plus ultra доводят рассуждения о <закате западной ци- 

вилизации> - в их устах несерьезно все это (так мне 

представляется), лепет с чужих слов, чужие это все 

им маски-проблемы. Свои же, и трудные, у них вот: 

экология, робот-компьютер против человека, первоот- 

крытие женского начала и doice far niente, созерцание 

вместо -ургии (хиппи, дзэн), ибо в Космосе прагмы 

созерцательное отношение к бытию есть трудность и 

ересь. Но все равно Космо-Психо-Логос здесь подро- 

стковый - оттого и впросак так часто впадают в по- 

литике и на посмешище. Наивность и сентименталь- 

ность американцев сказались хотя бы в недавнем 

Уотергейтском деле: подумаешь, не могли примириться 

с тем, что президент матерился: вся Америка ахала, 

слушая магнитофонные записи. В Евразии давно понято 

и принято, что и царь на троне - человек, снисходи- 

тельнее к такому... 

 

Невоспитанные дети, непринужденные, фамильяр- 

ные. Если в Евразии преобладает в людях торможение 

(рефлексия германцев, сдержанность англичанина, за- 

стенчивость русского, французский страх быть смеш- 

ным: американец этого не боится: выглядеть дураком 

рядом с ученым - это не смущает Форда, и в этом 

сходство с русским архетипом Ивана-дурака), то здесь - 

возбуждение, внутренняя свобода, раскованность, бы- 

строта моментальной реакции шофера (как в дзен-буд- 

дизме). Недаром и вид музыки <джаз> тут привился 

(от негритянского слова, означающего <будоражить>, 

<торопить>), тогда как в музыке Европы, еще с пифа- 

горейцев, цель - гармонизировать, укрощать животное 

начало в человеке. Здесь же, при преизбыточной -ур- 

гии, и -гонию надо стимулировать соответственно. 

 

И -ургия-то тут какая-то хулиганская, веселая, кар- 

навальная: не мрак работы, но вечный праздник деяния, 

без чего не мыслит себе здесь человек существования, 

так что безработица - казнь американцу (евразиец за- 

полнит время ленью, умозрением, любовной игрой, пе- 

ресудами и проч.). В этой бесшабашной одержимости 

трудом, изобретением потребностей, изготовлением все 

новых вещей, все лучших, открывается тождество со- 

временного американца, работающего уже в гигантских 

корпорациях винтиком, - с индивидуалистом-фриголь- 

 

дером XIX века в стране <открытых возможностей>, 

чей образ и душа романтически воспеты в капитане 

Ахаве и Геке Финне. В этой безудержной скачке - 



и в том американце, и в нынешнем - ощущается гонка 

за идеалом, за чудом, преследуется какая-то несбыточ- 

ная идея, - так что капитан Ахав, на искусственной 

ноге убегающий от уюта в даль труда, - это, так ска- 

зать, Психей и современной Америки. В этом была 

главная трудность работы: как сопрячь современного 

рекламно-улыбчатого среднего американца - с Эмер- 

соном и Торо, с героем Уитмена и Мелвилла? 

 

Перехлест -ургии над -гонией - и в том, что тут 

искусственно производятся потребности (а они ведь 

обычно были прерогативой природы человека): рекла- 

мой навязываются изделия: а жизнь в кредит и поль- 

зование вещами в рассрочку есть явное житие в на- 

стоящем из будущего (а не из прошлого, как это при- 

вычно в Евразии, где отчизна и отчий дом, и наслед- 

ственный сундук). Да, из ипостасей Времени (прошлое, 

настоящее, будущее) в Америке, порвавшей традиции, 

не важно прошлое, а важно настоящее, растущее спе- 

реди - из будущего, в него растворенное и оттуда 

подтягиваемое. Уолт Уитмен: <Я проектирую историю 

будущего!> - писал. 

 

Из координат же Пространства в США почтенна 

не вертикаль (с идеями глубины и выси), но плоскость 

(английское аг - звук вертикально-глубинный, имеет 

тенденцию в здешнем произношении уплощиться и рас- 

шириться в ае) как ширь (не даль), по которой кочевать 

туда-сюда неуемным, не пускающим корней, не прира- 

стающим к месту людям на автомобилях (ср. рассуж- 

дения Стейнбека в <Путешествии с Чарли...> об отсут- 

ствии <корней> в психике американца и о жилищах- 

мобилях). Часы как символ европейской цивилизации, 

самодвижное время и perpetuum mobile нам - срав- 

ниваются с автомобилем как самодвижным простран- 

ством, изобретением американского кинетико-динамич- 

ного духа (использованы книги Форда и история авто- 

мобилестроения в США). Часы - движение по кругу, 

определенность, динамика на службе у статики. Авто- 

мобиль - коробка скоростей - на службе у безудер- 

жности. Если Время, шар, статика часов сопряжены с 

женским началом -гонии (не ускоряема беремен- 

ность), то прямолинейное движение и ускорение в 

пространстве адекватны мужскому началу -ургии. Че- 

 

ловеческий тип здесь энергиино-заряженныи: электриче- 

ство в душе у него, - недаром в США оно в науке и 

изобретении развито (Франклин, Эдисон), И В. Джемс 

сравнивает устройство психики и религиозное чувство 

с электрическим полем (<Разнообразие религиозного 

опыта>). 

 



Иерархия четырех стихий в американстве может 

выглядеть примерно так (выведена она из системы цве- 

тов-красок в <Песне о себе> Уитмена и из важности 

цвета кожи в американском быту): огонь как жар 

(энергия, динамика <я>, электричество); воз-дух (Небо, 

Бог - Творец, не Отец): вода (кровь, жизненная сила, 

Океан вовне и в груди); огонь как свет (теория, со- 

зерцание, идея-вид): земля. Как видим, все надземно, 

небоскребно бытие в Космосе США на плоской плите 

Земли. Да и небоскребы тут не как Вавилонский столп 

вырастают - из похоти черного солнца недр блудницы 

вавилонской, как посягательство <матьмы>^ земли на 

небо, - но как бы сверху надставляются на плиту 

Земли. 

 

И в духе, в мышлении сюжет -ургии без -гонии 

вполне сказывается. Не способен американец к жен- 

ски-пассивному созерцанию платоновского типа, про- 

ращивать мысль в гегелевской филиации (= почкова- 

нии) идей, что есть тоже -гонийная процедура: триада- 

Троица, Святое семейство, и модель зерна-растения = 

становления у него. Философское открытие американ- 

ства - это прагматизм (В. Джемс), семиотика (Пирс), 

операционализм (Бриджмен): умение вещь схватить-по- 

нять сразу в ее работе, без того чтобы в генеалогиче- 

ское древо ее происхождения из причин и начал вни- 

кать, да так до сути и не добраться (как это делает 

европейская научная традиция, замешенная на -гонии 

и природовитости сословно-аристократической). Если в 

Евразии правило: <смотри в корень>, то здесь акцент: 

<по плодам узнаете их> (на этом у В. Джемса упор). 

Вещь берется сразу, сверху и технически. Понять, как 

работает вещь здесь и теперь, - вот что есть ее суть 

и критерий истины (вся гносеология операциональна), 

а не относить ее к предпосылкам вовне ее самости. И 

тут демократия, самоначатие от <я>, а не от рода: тут 

 

^ В перестановке слогов: МА - ТЬ = ТЬ - МА, откуда и 

ассоциации к философским категориям: материя - мать, тьма; 

дух - отец, свет. 

 

не спрашивают у вещи: <А ваши кто родители?> Вон 

и у Линкольна операционально-ургийное определение 

правительства: government of the people, by the people 

and for the people - <правительство народа, народом, 

для народа>. Через предлоги of, by, for указаны основ- 

ные отношения в процессе производства и потребления 

данной вещи (правительства): субъект труда, чья соб- 

ственность (of), орудие труда, исполнитель работы (by) 

и кто потребитель (for). 

 

И Франклином человек определен как животное, 



изготовляющее орудия труда, то есть как субъект -ур- 

гии, а не как <животное политическое> (Аристотель): 

политика, и история, и воинские добродетели в чело- 

веке здесь презренны, в отличие от Евразии, где они 

чересчур почтенны. Мальчишки тут мечтают стать не 

полководцами, а дельцами, и не славными, а мощно 

работающими. Слава и реклама - большая разница. И 

то и другое - виды известности. Но слава центробеж- 

на, а реклама центростремительна: есть стяжение по- 

требительских ожиданий к моему текущему делу, кре- 

дит ему, прикорм из будущего, чтобы оно в настоящем 

шире развивалось. 

 

Принцип истории - <новое>, мода, новелла = но- 

вость; принцип -ургии - <лучшее> (см. об этом у Фор- 

да рассуждение). И если у Гомера боги хохочут над 

трудягой Гефестом (хромым, как капитан Ахав) и одоб- 

ряют адюльтер Афродиты с Ареем-полководцем, то 

американский эстетический вкус такого не потерпит: 

скорее воин тут осмеян будет (у Уитмена неоднократ- 

но, и Эмерсон по Наполеону прохаживается); да и Аф- 

родите такую волю распоясаться не дадут. Архетип Ко- 

лумба - открывателя-изобретателя - в каждом аме- 

риканце, а не европейская модель солдата, носящего 

в ранце маршальский жезл: умеют тут в литературе и 

философии весело поиздеваться над тщеславными ге- 

роями европейской истории и их кесаревыми добро- 

детелями^. Сравнение лиц Наполеона и Вашингтона на 

портретах являет разительную разность императора, 

<двуногих тварей миллионы>, кому <орудие одно>, и 

человека справедливости - первого среди самостоя- 

тельных и свободных тружеников. Не холен, но жи- 

 

^ Видимо, в некоем <комплексе неполноценности> перед Ев- 

разией нынешние <ястребы> в США нагнетают воинственный 

азарт. 

 

лист и груб конечностями и Линкольн. Вообще, в Аме- 

рике развиты-усилены конечности: и для труда, и для 

ходьбы - словом, для зацепок с миром по его преоб- 

разованию в -ургии. И в драках тело как пятинога дей- 

ствует (включая и голову). Распущены конечности - 

и ноги на чопорный стол == площадь политики и обще- 

ния социального, а Франклин вытянул конечность руки 

аж в громоотвод, и Уитмен любуется-перебирает свои 

конечности и прочие органы-работяги в <Песне о себе>. 

Если в Англии self-made man = самосделанный человек, 

сдержанный, приноровивший себя к готовой социаль- 

но-культурной среде, то тут self-made world = самосде- 

ланный мир человеком несдержанным, раскованным. 

 

Поэтому и в поэтике здесь свободный стих орга- 



ничен, причем у Уитмена есть единоначатие-аллитера- 

ция: passion, pulse, power - и нет завершающих слов- 

оков рифмы, то есть принцип <открытых возможно- 

стей> и в стихе, - тогда как в европейской и русской 

поэзии рифма нужна как социальный порядок и строй, 

космос над хаосом природно-безбрежной, активно-рас- 

ползающейся -гонии. Единоначатие мира с каждым но- 

вым человеком подчеркнуто и у Томаса Пейна: он кор- 

ректирует Руссо, выступая с теорией перманентно воз- 

обновляющегося общественного договора с каждым но- 

вым поколением, для которого не должны быть обяза- 

тельны установления предков. 

 

Рифма = рефлексия, предел в конце, закрытие воз- 

можностей, круг и возврат внутрь себя, в Innere, обо- 

рот к Сократову познанию самого себя. Нет культуры 

этого в американце, но он весь экстравертен, бешено 

устремлен вовне себя, одержимый деятельностью, как 

капитан Ахав. Но индивидуализм тут не значит эгоизм 

(себялюбие, замкнутость, центростремительность), но 

включает самоотвержение (центробежность от себя к 

делу). 

 

Однако современная Америка - это уже трагедия 

-ургии. Об этом вся их научная фантастика (Брэдбери, 

Воннегут), это даже в юридических казусах в связи с 

искусственным продлением жизни. Нами разбирается 

известный случай, когда приемные (= тоже искусст- 

венные, не -гонийные) родители Карэн Энн Куинлан, 

21 года, подали в суд Нью-Джерси, чтобы отключить 

дорогостоящий респиратор, которым искусственно (-ур- 

гийно) поддерживалась жизнь девушки. Похоже, что 

<американский бог> повелевает тут занять сторону -ур- 

 

гии, изъять ее существование из уже неправомочной 

-гонии семьи и принять на собственный счет штата как 

символическое существование) = дело американского 

социума в целом. В этом же сюжете между -гонией 

и -ургией понятен и недавно принятый в Сан-Франци- 

ско закон о праве на достойную смерть: волей сво- 

бодного <я> своего отказаться от медицинской помощи. 

 

В качестве символической фигуры 

в США недаром привился знак: $ . Он составлен из тех 

же элементов: полукружье: П и прямая: - , из ко- 

торых составляемы символические фигуры иных куль- 

турных целостностей. 

 

В эмблеме $ полукруги глядят в средиземноморско- 

латинский мир (ЭС - двуликий Янус латинства и знак 

неизвестного): штаты ведь были в XVIII веке полуфран- 

цузскими-полуанглийскими, что еще осталось в Канаде. 



Значит, если в связь с романским миром - волна, 

кривая, то в связь с германским (англосаксы ведь) - 

прямая, усиленная: две (в соответствие двум полукру- 

жиям) и поставлены по вертикали - так, чтобы зна- 

меновать глубину и высь -и в то же время зачерпы- 

вать и право и лево. И стоит - как парус на мачте, 

знаменуя Океан, и судно-ковчег переселенцев, и Но- 

вый Свет (открыто и на Ост-, и на Вест-Индию). Но 

если эмблема французская "^ знаменует идеальную ес- 

тественную устойчивость волны (самость жидкости, 

стихии воды, в себе ее равенство и покой), то эмблема 

S знаменует величайшую естественную неустойчивость, 

так что устойчивость должна быть придана чрез -ургию, 

прямую труда, воткнутую, протыкающую насквозь, 

пришпиливающую хлябь удвоенной волей и целеуст- 

ремленностью. Тут - антивесы, антибаланс. И это - 

успех: таков его состав; S - это как бы знамение 

<открытых возможностей>, шансов; протыкающая же, 

как мачта, прямая, есть принцип -ургии, самоделания 

и самовозрастания, успех и бизнес. И в то же время 

^ - это как библейский символ Змия, обвивающего 

древо познания добра (и зла). И сатанизм американской 

цивилизации, строящей Вавилонский столп, ее Молох 

индустрии, Ваал успеха, поклонение золотому тельцу 

- тут диавольские потенции человечества развились 

предельно. И сама диаболия (<расщепление> по-грече- 

ски): (Север - Юг) исполнена по вертикали света - 

тьмы, Неба - Земли, тогда как во французском об- 

разе ^- это скорее море-берег, вогнутость = чаша 

 

моря, выпуклость == гора; равновесие здесь - гори- 

зонтальное. 

 

Предложенное толкование эмблем разных наро- 

дов, естественно, не претендует на научную досто- 

верность (как и результаты всякого образного раз- 

мышления), однако некоторые смыслы добывает и да- 

ет почувствовать. 

 

космософия 

 

РОССИИ, ПОЛЬШИ И БОЛГАРИИ 

 

9.1V.90 г. В нижеследующей публикации я даю не- 

кие тезисы по России, схему Польского образа мира 

и сопоставление России и Болгарии. Так проступят три 

образа мира: особенности каждого рельефнее прочер- 

тятся, когда их больше соположено будет даже просто 

рядом. 

 

КОСМОСОФИЯ РОССИИ 

 



8.11.90 г. Удивительно, как гадавшим о судьбах Рос- 

сии не приходило на ум спросить ее природу: чего она 

хочет, какой бы истории она могла желать от народив- 

шегося на ней человечества? Все русские мыслители, 

чертавшие ей модели развития, - от Чаадаева до Ша- 

фаревича - думали в рамках ИСТОРИОсофии, То есть 

брали некие схемы развития и устроения обществ, ко- 

торые сказались на поверхности земли за тысячелетия 

цивилизаций, и прилагали эти карты к России, раскла- 

дывали ей пасьянсы. <Западники>, <славянофилы>, <со- 

борность>, <православие и католицизм>, <Византизм и 

Славянство>, <Россия и Европа>, <народ-богоносец>, 

<Развитие капитализма в России>, <Русская идея>, <Ев- 

разийство>, <Социализм>, <Русофобия> - все берут 

некие надземные готовости вокруг России и принима- 

ются ими соображать насчет нее. Так это и в нынеш- 

них страстных публицистико-политических спорах: 

<Что нам менять и брать?..> Будто страна и ее природа 

есть некая пассивная безгласность, и безмысленность, 

и просто материал-сырье истории в переработку. Но 

ведь уже устроение природы здесь есть некий текст 

и сказ: горы или море, лес или степь, тропики или 

времена года - это же все некие мысли бытия, ска- 

занные словами природы! 

 

Историософия есть <мудрость Истории>: какие 

строи и общества она разыгрывает на территории дан- 

ной страны, как на экране, исходя из своих ценностей. 

 

Космософия, что я развиваю, - есть <мудрость Кос- 

моса>, Природа страны понимается как Природина На- 

роду, который ей и Сын, и Супруг. Культура, что воз- 

никает в ходе их сожительства за историю, есть чадо- 

родие их семейной жизни. Природа есть текст, скри- 

жаль завета, что Народ должен прочитать, понять и 

реализовать в ходе Труда, в творчестве культуры на 

сей земле. Причем Труд и культура восполняют то, 

чего не дано стране от природы. Каждая национальная 

целостность есть Космо-Психо-Логос, то есть тип ме- 

стной природы, национальный характер народа и склад 

мышления находятся во взаимном соответствии и до- 

полнительности друг к другу, 

 

<Русь! Куда же несешься ты?> <Что пророчит сей 

необъятный простор?> Писатели-художники, поэты чу- 

яли излучения воли и смысла от русского Космоса и 

пытались угадывать их значения. Пушкин, Гоголь, Тют- 

чев, Блок, Есенин, Пастернак... Но чистые умники: фи- 

лософы, политики, даже историки (чуть есть о русской 

природе в начале <Историй> Соловьева и Ключевско- 

го...) как-то решали за Россию без хозяйки, Не говорю 

уж о МРАКсизме, который будто уж <материализм>, 



а совсем не любит <матушки-природы>, который по- 

просту налагает схемы своих пяти всеобщих формаций 

и не ждет милостей от природы, а насилует ее... 

 

Ныне ахнули: что сделали с природой! - и возник- 

ло слово <экология>. Но оно, научненькое, - тоже 

гуманистично-эгоистично: будем жалеть природу, как 

рачительный хозяин жалеет кобылу, не загоняет конягу 

вусмерть. Нет - вернуться к благоговению перед При- 

родой как сокровищницей сверхидей тайного разума! 

Это умели и первобытные народы, и древние филосо- 

фы. Вот и я, строя Космософию, прибег к натурфило- 

софскому языку четырех стихий. <Земля>, <вода>, <воз- 

дух>, <огонь>, понимаемые расширительно и символи- 

чески, суть слова этого языка, его <морфология>, а его 

<синтаксис> (вос-связь всего - <религия>) - Эрос 

(любовь). На этом языке и принялся я читать нацио- 

нальные миры, в том числе и Россию, ее природу, ис- 

торию, культуру, литературу и мысль. 

 

Но для начала дам некую схему русского Космоса, 

Россия - мать-сыра земля, то есть <водо-земля> по 

составу стихий, И она - <бесконечный простор>; Про- 

странство тут важнее Времени. Беспредельность - 

аморфность. (Для сравнения - Космос германства: тут 

 

первоидеи - <огне-земля>, форма, труд, и Время важ- 

нее Пространства, которого, <жизненного>, не хвата- 

ет...) Россия - огромная белоснежная баба, располза- 

ющаяся вширь: распростерлась от Балтики до Китай- 

ской стены, <а пятки - Каспийские степи> (по образу 

Ломоносова). Она, выражаясь термином Гегеля, - 

<субстанция-субъект> разыгрывающейся на ней исто- 

рии. Очевидно, что по составу стихий ее должны вос- 

полнить <воз-дух> и <огонь>, аморфность должна быть 

восполнена формой (предел, границы), по Пространству 

должно врубиться-работать Время (ритм Истории) и т.д. 

 

Это и призвано осуществлять Мужское начало 

здесь. Природина-Россия-Мать рождает себе Сына - 

русский Народ, что ей и Мужем становится (как Гея- 

Земля в греческой мифологии рождает себе Уран-Не- 

бо, что ей тоже и сын, и супруг). Его душа - нарас- 

пашку, широкая - значит, стихия <воз-дух> в нем изо- 

бильна. Он легок на съем в <путь-дорогу> (сверхцен- 

ность' это в русском Космосе); Даль и Ширь здесь при- 

вилегированнее Выси и Глуби (что, напротив, во гер- 

манстве сверхценнее), горизонталь мира важнее верти- 

кали (опять же обратное - во германстве, где горня- 

ки-рудокопы и шпили готических кирх пронзать небо 

устремлены; русские ж церкви приземисты, и округлы 

грибки-боровички куполов). Русский народ = СВЕТЕР 



(Свет + Ветер - мой неологизм): гуляет, <где ветер 

да я>, летучий, странник и солдат, плохо укорененный. 

Неважно он, такой беглый, пашет свою землю, как 

мужик бабу, - по вертикали, так что его даже при- 

шпиливать приходилось крепостным правом, а то все 

в бега норовил... И потому второго Мужа России по- 

надобилось (уже не как Матери-Родине, а именно 

Женщине-жене) в дополнение, который бы ее продра- 

ил по вертикали да крепко обнял-охватил обручем с 

боков, чтобы она не расползалась: заставой богатыр- 

скою, пограничником Карацулой, железным занавесом - 

бабу в охряпку... И этот мужик - чужеземец. Охоча 

холодноватая Мать-сыра земля до огненного чужеземца 

в дополнение к своему реденькому, как иная бороден- 

ка, Народу: он свой, родной, любимый, да больно ма- 

лый да шалый. Воз-Дух и Свет (недаром и мир тут - 

<белый свет>, как снег) он ей подает, но ведь у стихии 

Огня вторая важнейшая ипостась: Жар, а сего недода- 

ет. Вот и вынуждена Россия приглашать варяга на по- 

рядок - форму и закон, из грек правостояние право- 

 

славия (тоже прямая, вертикаль и закон - Божий), 

половца и турка с Юга притягивает, татаро-монгола - 

с Востока. Потом немцы с Петра правили, немецко-ев- 

рейский социализм с Ленина, грузин Джугашвили, в 

ком соединились Петр с Тамерланом (догматический 

марксизм и талмуд идеологии с Запада - и султан 

<секим-башка> с Востока). Уж он-то так продраил Русь- 

бабу, что бездыханная лежит... Потом чуть полегче: 

хохлы-малороссы с Хрущева пошли, с выговором на 

фрикативное <гх> - и у Брежнева, и у Горбачева, Как 

бы в отместку за присоединение к России, Украина в 

пору <застоя> своими людьми стала Россиею править: 

куда ни глянешь в аппарат власти, армии, культуры - 

везде от всяческих <енко> рябит... 

 

Даже стратегия русских войн - от охоты России- 

бабы на чужеземца. Она его приманивает (поляка, 

француза, немца), затягивает в глубь себя: никогда не 

на границах ему отбой, а взасос его вовлекает - и 

уж тут, во глубине России, самый оргазм битв: летят 

головушки и тех, и других, орошают ее топкое лоно 

огненной кровушкой, как спермою: им смерть, а ей - 

страсть да сласть. Так ведь еще в <Слове> битва как 

свадьба видится, как смертельное соитие. Если герман- 

ская тактика - <свинья>, <клин> = стержень, то рус- 

ская - <котел>, <мешок> - как вагина, влагалище. 

 

Да, в каждом национальном Космосе обитает и осо- 

бый национальный Эрос. Он определен прежде всего 

вертикалью: Небо (мужское) - Земля (женское). 

<Здесь, где так вяло свод небесный / На землю тощую 



глядит>, - такой, не страстный Эрос отмечал Тютчев 

в России, где вектор Выси переходит в тягу Дали - 

горизонтали: путь-дорога, разлука, поэзия несостояв- 

шейся любви, тоска... Родима тут сторонка, край, кос- 

венное, <косые лучи заходящего солнца> любил Досто- 

евский... 

 

Итак, в русском Космосе три главных агента Исто- 

рии: Россия - мать-сыра земля, а на ней работают два 

мужика: Народ и Государство-Кесарь. И оба начала ей 

необходимы. Народ - это тот малый, что протягива- 

ется по горизонтали: из Руси - всю Россию собою 

покрыть напрягается, хотя и убогий числом-населением; 

мал да удал! Но - и бегл, не сидит-стоит на месте. 

Потому и понадобилось жесткое начало власти, формы, 

порядка - и оно, естественно, с Запада натекло. От- 

туда же - индустрия (огне-земля промышленности) и 

 

город. Народ - воля, а Государь-(ство) = закон. Меж 

ними и распялена Психея России, душа русской жен- 

щины. Недаром в русском романе при ней два героя, 

что реализуют эти ипостаси: Онегин - и генерал при 

Татьяне, Вронский и Каренин-министр при Анне, непу- 

тевый, бесСТАНный Григорий и есаул Листницкий при 

Аксинье, поэт-доктор Живаго и комиссар Стрельников 

при Ларе и т.д. 

 

Раз уж я Психею затронул, что обитает в русском 

Космосе, то и о присущем сему месту Логосе итог 

своих исследований доложу. Тут ум тоже двоякий, как 

и два его субъекта - мужских начала, и он все время 

мыкается-трепыхается в этом поле, усиливаясь сводить 

начала с концами. Поскольку кесарево начало власти, 

закона и формы у нас не первовырабатывалось, а уж 

пришло готовым, как итог и результат, с Запада (и мы 

не посвящены в те поиски и мучения тысячелетне-ве- 

ковые, в которых эти итоги, и законы, и формулы так 

же мучительно рождались), закон, аппарат и ихний Ло- 

гос - рассудок обретает невольно догматическую не- 

движную форму: тезисов, положений веских и жест- 

ких: <Так надо!> - и послушания науке, и логике, и 

идеологии, и правой вере: <Молчать! Не рассуждать!> - 

за тебя уже рассудили люди знающие, что ТАМ - 

наверху... 

 

В противовес этому - Логос воли-свободы, поиска 

пути и смысла жизни, что в поэзии, песне, в фольклоре 

русском. Литература же великая, русская классическая 

XVIII- XX веков, Слово России, - два эти полюса со- 

прягает, и потому в ней такая пружинность и энерге- 

тика, что вечно питать будет. Также и мысль философ- 

ская во России отмечена напряженной поисковостью, 



тут не ответы, а вопросы... Принципиальная незавер- 

шенность и несказуемость <последнего слова> - это 

и Бахтин отмечал в строении русского романа и в мыс- 

ли. 

 

Если формула логики Запада, Европы (еще с Ари- 

стотеля): ЭТО ЕСТЬ ТО-ТО (<Сократ есть человек>, 

<некоторые лебеди белы>), то русский ум мыслил по 

логике НЕ ТО, А... (ЧТО)?.. 

 

Нет, я не Байрон, я другой... 

Не то, что мните вы, природа... 
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Русский ум начинает с некоего отрицания, отвер- 

жения, и в качестве <тезиса-жертвы> берется-кладет- 

ся некая готовая данность (из Запада, как правило, 

пришедшая). Оттолкнувшись в критике и так разо- 

гревшись на мысль, начинает уже шуровать наш ум в 

поиске положительного ответа. Но это дело оказыва- 

ется труднее - и долго ищется и... не находится че- 

го-то четкого, а повисает в воздухе вопросом. Но 

сам поиск и путь - уже становится ценностию и 

как бы ответом. 

 

По этой же логике и <Война и мир>; не Наполе- 

он, а Кутузов; и Достоевский: не Рим и Запад, а 

мы... И т.д. 

 

Даже ракета недаром у нас изобретена. Ее принцип 

движения - самоотталкивание: тоже <не то, а...>, <От 

самой от себя у-бегу!..> 

 

Мир удивляется: как это у нас критика и полемика 

такая жестокая и страстная между собой! А я это по- 

нимаю как необходимый разогрев: в промозглом Кос- 

мосе матери-сырой земли, чтобы не свалиться на об- 

ломовский диван, на успение в медвежью берлогу, - 

все средства хороши, в том числе и разогрев злости. 

Да и работяга русский когда хорошо работает? Когда 

разозлится, раззадорится. 

 

ЧТО ЖЕ МЫ НАЙДЕМ ДЛЯ ПОЛЬСТВА? 

 

То, что будет предложено ниже, не претендует быть 

научно точной моделью польского Космо-Психо-Логоса. 

Это мой образ польского образа мира. Мой миф о 

Польше, Однако это дело имеет такое же право на 

существование, как художественный портрет человека 

- рядом с его фотографией, подробными анкетными 

данными, отлагающимися в досье ис-следователя... Вы- 



воды здесь добываются посредством имагинативной де- 

дукции (воображением). 

 

Во-первых, надо перевести реалии Польши на мой 

метаязык четырех стихий: ЗЕМЛЯ, ВОДА, ВОЗ-ДУХ, 

ОГОНЬ - в какой пропорции они распределены в 

Польскости, что здесь акцентировано? 

 

Вслушиваюсь в польский язык. Язык - ведь это 

портативный Космос: в нем материя утончилась в дух, 

но дух все еще веществен: звучит. И вот поражают - 

 

ШИПЯЩИЕ. А шипение - огонь в воде. Польский 

гений путем палатализации тут разработал неслыханное 

в прочих языках разнообразие: взрывные - огнезе- 

мельные, сухие сделал мокрыми; перевел и смычный 

<т> в <ч> (теплый - чёплый, cieply), а фрикативный, 

из стихии воз-духа, <з> - в <ж> (земля - жьемя, 

ziemia), и даже рокочущее <р>, звук огня, личности, 

труда-ургии и истории - в <ж> (из лат. res - тут 

<жеч>, rzecz). Палатализация - смягчение-увлажнение, 

то есть к стихии ВОДЫ пригонка. 

 

Итак, шипящие - диалог Огня и Воды, мужского 

и женского, их спор и Эрос. Но в воде огонь сразу 

гаснет, а тут - долго живет, звучит звонко; чеканно, 

кузнечно звучат шипящие. (Тут кузнец польских сказок 

бьет о наковальню германства.) Значит; Влаго-Воздух 

есть суверен польского Космоса, и в нем - факельный 

человек, поляк: вспыльчивый, в ком гордость = креса- 

ло-огниво, и порывистость, и свобода (ибо при посте- 

пенности обволокнет, загасит все Влаго-Воздух), и, по 

прогорании, остаются Пепел и Алмаз. 

 

Проверяю Шопеном. Сухой форшлаг и мелизм чет- 

ко ударной (<огне-земельной>) германской музыки им 

превращен в божественное мелодическое поприще; все 

эти фигурации, овевания, клубление пространства, вол- 

нующегося вокруг опорных звуков темы; дух, дышащий 

в <аккомпанементе>, - се активность посреднических 

стихий: Воды и Воздуха между полярными (по Платону, 

в <Тимее>): Землей и Огнем. Пассажи Шопена, фак- 

тура трепещущая его, рокотанье и дрожь - это аналог 

шипящим в фонетике, 

 

Но что есть Влаго-Воздух? Это - ПЕНА, состав 

Афродиты, Пена == ПАНИ, активная роль женского на- 

чала в Польше. Среди христианских божеств Матка 

Возка оттеснила здесь и Бога Отца, и Сына, и Дух 

Свят и стала еще и Королева Польши, - то есть и 

Богово, и Кесарево в себе сопрягла. И Мать и Супруга 

поляку: вспомним средневековые и ренессансные ста- 



туи в жанре <Пенькна мадонна>; а Матка Ченстоховска 

не только корону имеет, но и кораллы-бусы, что есть 

уже атрибут Жены возлюбленной. 

 

Итак, женское начало тут - не Мать-Земля, как в 

других космосах, но - надземно, воздушное простран- 

ство занимает. Женское облегает сверху, а Мужское - 

снизу в Польстве: столбом огня из земли. Теперь и 

символическую фигуру, образ устроения мира по-поль- 

 

ски попытаться вывести можно. Это - ЛИПА Коха- 

новского. Она - Мировое Древо в польском варианте. 

Тут - и роскошная листва, ее шелест, птицы райские, 

ветры с полей сюда доклады доносят, пчелы жужжат 

на польские шипящие: ЖЖ, ЖЬЖЬ, ДЖДЖ, 

ДЖЬДЖЬ, да и на 333, мед-пиво дают. Вот Древо 

Жизни! И его я вижу как польскую модель мира: 

 

 

 

Вот рисунок: 

Листва = воплощенный 

Влаго-Воздух: в преизбытке 

даже над куполом шара Небо 

зачерпнуто, И она как локоны 

Пани. 

 

Сравним с моделью Миро- 

вого Древа по-германски: это 

- Stamm-Baum. Мы перево- 

дим как <родословное дре- 

во>, но тут СТВОЛ - Stamm 

задает смысл: сила осевой         ХНМ 

опоры, голая вертикаль и ее 

 

этажи, откуда сучья: Кантовы уровни, балки, перекры- 

тия. Само Древо читается по модели ДОМА. Stamm- 

Baum - это Haus. Да и слово Baum - от bauen = 

<строить>; так что крестьянин (Bauer) в германском со- 

знании - это не мужик-земледелец-копатель, а именно 

строитель: труд-ургия подчеркнута даже среди -гонии 

матери-природы. 

 

А в Польскости ЛИСТВА важнее Ствола: она в об- 

разах поэзии превоспета. Липа - округла, романска, 

как и галльский ДУБ друидов. А между ними - готи- 

ческое древо Fichtenbaum - ель. И философ в Герма- 

нии - Фихте: Логос от Ели, тогда как во Франции 

поэт ШЕНЬЕ - от ДУБА (ie chfene). В Польше же Липе 

такое почтение, что даже месяц целый в году ею по- 

именован: ЛИПЕЦ. 

 



В России же не одиночное Дерево, но ЛЕС будет 

моделирующим: артель и собор дерев. Если Липа Ко- 

хановского - это Дерево как Лес: в Дереве, в самости 

поляка - богатство Польши, Леса (<Еще Польска не 

згинела, доконд мы живы>; человек - условие бытия 

Польши), то в русском сознании одиночное дерево - 

это сиротство, а личность отдельная - это малозначи- 

мость; и потому Кольцов, когда ему надо аналог Пуш- 

кину взвидеть, рисует ЛЕС (так названо его стихотво- 

рение на смерть поэта). 

 

Промедитируем еще фигуру ЛИПЫ: Листва - Вла- 

го-Воздух; Ствол - Огонь, Корни - Земля, Женское - 

сверху, Мужское - снизу: Кордиан-шляхтич-факел - 

и Хам, Слимак - улитка. Романтизм - Позитивизм, 

Польский флаг - Белое над Красным. 

 

Итак, польский Космос есть некое марево Бытия, 

надземное в основном, со стихией ЗЕМЛИ не натвердо 

связанное, так что земли может быть тут больше (как 

в Речи Посполитой) или меньше (как после разделов), 

но Польскость - не в квадратных километрах, а в 

воз-духе и в сердце, как в <Польском Пилигриме> 

Мицкевича и у ссыльных в Сибирь поляков (надоумила 

Дина Прокофьева). В <Свадьбе> Выспянского Невеста 

видит сон: бесы везут: <Куда? - В Польшу. - А где 

же Польша? - Нигде, - отвечает поэт. - Она в 

сердце>. И показательно, что именно бесы мыслят про- 

странственно-земельно. 

 

Польша геополитически - как гармошка между За- 

падом и Востоком Европы: то расширяется, то сжима- 

ется - и тогда перебегает в Дух, в Листву, во Влаго- 

Воздух, в романтизм прыснет - есть куда! Так что 

Польскость не боится, а даже навлекает на себя тра- 

гедию (с точки зрения земли и тела). Она и изощренна 

на трагедию - как на шипящие. Трагедия ведь - дар! 

Крестьянин Слимак в <Форпосте> кучу малу своих бед- 

ствий пересчитывает - и все мало! Но поляк вынесет 

и будет пировать и плясать. Недаром <Кулик> Словац- 

кого восстание как свадебный поезд представляет. 

 

Посредничество Польскости между Германством и 

Российством в том даже проявляется, что в тутошнем 

бутерброде колбаса (немецкий Wurst) вместе с сыром 

(русская мать-сыра земля)... То есть в польском Кос- 

мо-Психо-Логосе элементы и того и другого обнаружи- 

ваются и синтезируются. Но чтобы не растопиться 

именно из-за этой близости, Польскость через голову 

соседей союзится и питается романской субстанцией, 

 

Удивился я далее, что предатель земли польской мо- 



жет не терять героического ореола. Вот Яцек Соплица 

в <Пане Тадеуше> - убивает из-за угла стольника Го- 

решку в момент его битвы с <москалями>. А Ян Бе- 

лецкий в поэме Словацкого орду татар приводит на 

родину - в отмщение магнату. И - покаялись - и 

славны. А все потому, что Польскость - не в земле, 

а в ЧЕСТИ, Даже парадоксально скажу: чем меньше 

 

Польши, тем больше поляка (и наоборот): вон - Кон- 

рад Валленрод!.. Да и сам Адам Мицкевич. И Шопен... 

 

Но за последний кус земли, чтобы было хоть где 

похоронить! - будут стоять насмерть; вгрызутся, как 

мужик Слимак в <Форпосте>, кто один в абсурдном 

упорстве одолел нашествие немцев-колонистов. И в по- 

вести видно (как и в <Гражине> Мицкевича), что на- 

циональная воля и ум - в женщинах Польши. Это 

Слимакова чует, что земля - не в моргах и деньгах, 

а в - <Дзядах>; чтобы было где душам умерших круж- 

ку поставить. 

 

И вот еще великий в Польше сюжет: взаимопере- 

текание живых и умерших: чуянье умерших как живых 

духов, действующих и в нашей жизни. Про то - <Дзя- 

ды> Мицкевича. А в <Свадьбе> Выспянского персонажи 

истории - они же действующие лица в настоящем: 

Вернигора, Браницкий, Станьчик и т.д. Смазаны Про- 

шлое и Будущее в поляке - плывут в мареве Насто- 

ящего; но оно в <Свадьбе> не твердь, а полусон и 

иллюзия, пир полупьяного существования... 

 

И в <Солярисе> Ст. Лема реализуются думы и 

мечтания, навязчивые идеи людей, их внутренняя 

жизнь и подсознание: Солярис их читает, знает - и 

воплощает... Да это же как и в <Дзядах>: воскреше- 

ние образов умерших, живущих в моей памяти. Кста- 

ти, Солярис - это же дышащий и волящий воздуш- 

ный океан! Влаго-Воэ-Дух! Король Влаго-Воздух - 

как <Король дух> Словацкого! Океан - как живое 

всесущество, демиург. Если по иудаизму Бог - это 

<Огнь поядающий>, ветер, гром и столп огня, то 

польский образ Бога имеет в стихиях себе соответст- 

вием - водо-воздух... 

 

Живость умерших, умение с ними жить в соседстве 

и ориентировке на них - и в балладах Мицкевича 

(<Свитезянка> и упыри), и в <Тренах> Кохановского, и 

у Броневского <Ясеневый гроб>, и Мацей Борына весь 

2-й том <Мужиков> Реймонта лежит умирающий, как 

органный пункт на Смерти; и в <Березняке> Ивашке- 

вича могилы жены и брата - при усадьбе; и совре- 

менный прозаик Мысливский пишет <Камень на ка- 



мень>, где строится - СКЛЕП. 

 

Но отсюда и польский Эрос: у Марыси в <Свадьбе> 

два возлюбленных: живой муж Войтек и умерший же- 

них Призрак. 

 

Эрос русской женщины - иной: ей, Матери-сырой 

земле, тоже нужно два мужика: хмельной, разгульный 

Народ-Светер и Государство-кесарь, закон-аппарат. 

Онегин и Гремин, Обломов и Штольц, Вронский и Ка- 

ренин и т.д. И еще - поэзия разлук, коей препоясана 

русская земля: происходит перекос вертикали Эроса - 

на ширь-даль-горизонталь.,, чтобы любовь и песня про- 

катывались по всему необъятному пространству и его 

единили... 

 

В польском Эросе она - наверху (а не внизу, 

как Мать-сыра земля). И у Гоголя - Яновского, кто, 

на мой взгляд, есть Конрад Валленрод Польства в рус- 

ской литературе (разъел пушкинскую цельность крити- 

ческим и сатирическим направлением), Ведьма наяри- 

вается сверху на Хому Брута. 

 

Глубинная амбиция поляка - соперничество с Хри- 

стом: заменить его собой, польским народом, на коле- 

нях у Пьеты (= Пенькны Мадонны). Жертвенность, 

мессианизм Товянского и Мицкевича. 

 

Разберемся меж персонажами Эроса: Отец, Мать, 

Сын, Жена... В одних странах разворачивается Эдипов 

комплекс: Сын убивает Отца и женится на Матери (Эл- 

лада, Европа Западная так). На Востоке и в России - 

то, что я назвал <Рустамов комплекс>: Отец убивает 

Сына (Рустам - Сына своего Сохраба, Илья Муромец - 

Сокольника, Иван Грозный, Петр Первый и Тарас 

Бульба - сыновей своих) и, в варианте, женится на 

Снохе (у Максима Горького Эрос Артамоновых - сно- 

хаческий). В Америке - <Орестов комплекс>; матере- 

убийство; переселенцы покидают Мать-родину Старого 

Света, а новую землю не как Мать, не как Природину, 

а как пассивный материал-сырье для труда ощущают, 

без священного отношения... 

А в Польше как с этими ипостасями?.. 

Отец оттеснен - в ничтожность: и король безгласен 

при <либерум вето>; и в литературе Отец - слабый 

персонаж (в <Границе> Налковской - разоблачение 

отцов). В <Дзядах> (не Отец, а Отец Отца тут сакрален - 

Дед) мятеж Сына на Отца-Бога: его поливает. А поче- 

му? Потому что сам так страдал, как другой сын Бога - 

Христос; и чуть ли не превзошел... Потому-то папа тог- 

дашний как еретические воспринял книги Мицкевича 

<Польский Пилигрим> и <Книги народа польского>: как 



покушение заменить Христа польским народом - в 

любви Матери Божией... Так что в Польше ревность 

 

Сына-Брата - к Брату (и в <Березняке> Ивашкеви- 

ча): кто кого пережертвит, Ромулов комп- 

лекс (не скажу: Каинов...). Горизонтальное сопер- 

ничество (однопоколенники: Соплица и Горешка), а не 

вертикальное... 

 

Еще посравним с другими моделями. Шар и Круг, 

столь совершенные в эллинстве, отвергаются Мицке- 

вичем: лимоны Италии - мертвенные шары из золота 

(в <Тадеуше>); и <прусский король начертал КРУГ и 

сказал: "вот Бог новый"> (в <Польском Пилигриме>). 

Также и квадрат и куб германства - отвратная для 

польской эстетики фигура: и орнаменты преобладают 

тут лиственные, а не геометрические. 

 

Чужд и итальянский Космос атома-камня-индивида 

в сияющей пустоте. Ближе французская milieu, среда, 

значащая полнота: тут тоже из четырех стихий не край- 

ние - земля и огонь, а посреднические - вода и 

воздух - значащи; также и носовые звуки, и роль 

женщины. Но нет в Польше симметрии и баланса, а 

вспыльчивость: прорвать облегание рывком - таков 

ритм тут: всполох! 

 

Также и русские символы здесь оспариваются: если 

у нас Свет (<белый свет>), то тут Цвет почтеннее, ра- 

дуга-Ядвига! А Путь-Дорога тоже в минусе: в Польше 

вертикаль важнее горизонтали и этим ближе к герман- 

ству. <Дорога в Россию> Мицкевича - ужас, кошмар 

бесконечности и белизны, И у Марины Павликовской- 

Ясножевской   <Придорожная   верба>    (Wierzba 

przydrozna) - при дороге = при чуждом себе месте, 

отвернута от нее руками - вверх! У нас Гоголь - 

Яновский, кто чуток к тому, чего в Польше нет, по 

контрасту и восславил и Бесконечный простор, и До- 

рогу (Русь-тройка). И внес идею <мертвых душ> - как 

живых... 

 

Чуждо и германское древо готическое, ель, кипа- 

рис: как он, чопорный, в сравнении с березой, в <Пане 

Тадеуше> отвергнут! 

 

Теперь начнем пробираться к польскому Логосу, т.е. 

складу мышления и важным в нем категориям, 

 

В польских образах Пространства и Времени вот 

что замечаем. <Для выражения места в русском языке 

употребляются наречия <где>, <там>, <здесь>, <нигде>, 

<везде> и др., а для выражения направления в сторону 



предмета (с глаголами движения) - <куда>, <туда>, 

<сюда>, <никуда> и др. В польском языке такого раз- 

 

личия нет. В обоих случаях употребляются одни и те 

же наречия>^. Но это значит, что не так важны и про- 

работаны тут в понятии пространственные векторы и 

страны света, что, напротив, так важно в ориентиро- 

ванном на горизонталь (даль-ширь) мира русском Кос- 

мосе. Большая аморфность внешнего пространства - 

ибо оно стянуто внутрь, ко мне, при-сут-ствует здесь 

и теперь, как и во Времени: Прошлое и Будущее стя- 

нуто ко мне, в сие существование. И потому оно так 

пышно и насыщенно цветуще - как Липа! Так ощу- 

щается текущая жизнь человека. 

 

А Время?.. Акценты в нем выдает язык: <почему> 

здесь - diaczego (= для чего) и <потому> - diatego 

(= для того), то есть взгляд не назад, в причину, про- 

исхождение вещи, в прошлое (как в германстве), но 

ближе к французскому подходу спереди, из цели (<по- 

чему> - pour-quoi - то же самое! для чего), к чему 

вещь?.. Финализм и предопределение, характерные для 

многих французских мыслителей, перекликаются с 

польским мессианизмом... 

 

Но еще точнее: любит поляк рассуждать так: <ах, 

если бы тогда все произошло иначе?!> - под Рацла- 

вицами в 1794-м, или в Варшаве в 1831-м... То есть, 

по модусу, так сказать, future in the past - возможного 

иного будущего в прошедшем... 

 

Из трех точек: причина (прошлое), центр (настоя- 

щее), цель (будущее) здесь привилегированнее центр, 

где сердце (вина) бытия, Об этом говорит и фиксиро- 

ванное ударение на предпоследнем слоге, в центре сло- 

ва обычно; и Амфибрахий - польская стопа в шаге 

на <три> (мазурка, полонез,,,). 

 

Поляку важно: как себя вести в миг настоящего 

времени и как выглядеть (а не победа): умирать красиво 

(и Броневский <Смерть революционера>, и Пушкин в 

письме Вяземскому 1 июня 1831 г. о декоративно-ры- 

царской смерти польского командующего Скрженецко- 

го и всей свиты с ним, с гимном <Еще Польска не 

згинела> на устах). 

 

Мицкевич в своих лекциях о славянских литерату- 

рах, сравнивая Горация и Кохановского, отмечает у 

первого горловой голос и вдохновение, идущее от го- 

 

^Василевска Д., Каролак Ст. Учебник 

польского языка. - Варшава, 1964. - С. 70. 



 

ловы, а у второго - голос грудной, и из глубины сер- 

дца. Тут топография важна: Рим = Голова, и головное, 

капитолийское вдохновение у Горация: рассудок и ме- 

ра. Польша - грудь, сердце... Значит, идея <головного> 

и <начальства> здесь отступает в ценности перед прин- 

ципом Центра, где сердце. (То же и в фонетике: <о> 

носовое съедает <а> = высь и <у> = глубь). А грудь - 

полость влаго-воздуха, обитель легких. Так соответст- 

вие устанавливается между Космосом (водо-воздух), и 

Антропосом (грудь), и Психеей (сердце), и Логосом 

(центр, настоящее). Также и в Социуме польском: важ- 

на срединная фигура шляхтича, который психикой - 

дворянин, магнат, а бытом - мужик, однодворец. Во 

времена Мицкевича 18% населения - шляхта... Значит, 

чувство личного достоинства: Я сам! Я пан! - демо- 

кратично в Польше, массово. Об этом же вежливая 

форма тут -на 3-е лицо (как и в атомарно-дискретном 

италианстве - Lei): pan, panstwo, pani есть акт объек- 

тивизации, создание дистанции между индивидами - 

против их фамильярного соприкасания в <ты> и утоп- 

ления во множественности <Вы> и <Мы>. Учтивость, 

уважение к отдельности и самости другого. Неслиян- 

ность <Я> и <Не-Я>, индивида и целого. Если рок Рос- 

сии - Единое, нечленораздельность, то рок Польши - 

множественность, неслиянность... Отсюда - отсутствие 

эпоса; вместо него лиро-эпический жанр баллады, а 

также емкость здесь малой формы: фрашки Коханов- 

ского, мазурки Шопена: каждая - микрокосмос... 

 

В поэме Словацкого <Ян Белецкий> пан Бжезани 

так рассуждает: <Наш польский край - готическая 

башня: / В ней тысяча колонн - подпора в храме;/ 

Пусть выпадет одна - какою силой / Ты сдержишь 

храм? Все ляжет грудой праха! / Я выпаду!..> (перев. 

А. Коваленского). Тут уравнение 1 = 1000: значимость 

Одного! Все от его свободной воли зависит. Отсюда 

- <либерум вето>: один имеет право преградить путь 

всем! (Ср. русское: <Один за всех, все - за одного>.) 

 

Кохановский: <Верно, что деды (не отцы - автори- 

тет, а деды! - Г.Г.) богатств не имели, больше иметь 

они не хотели>^. То есть не по нужде бедны, а по 

неохоте убиваться в труде, понимая, что качество жиз- 

 

^ Цит. по: Мицкевич А. Собр. соч. В 5 тт.-Т. 4.- 

М., 1955. - С. 277. 

 

ни-не в количестве материи, а в ценностях души: 

свобода, честь, радость жизни. В германстве и амери- 

канстве, напротив: -ургийная, трудовая добродетель це- 

нится. И бытом становится человек барин (нувориш), а 



душою - <холоп>, тогда как в Польше обратная кар- 

тина: шляхтич бытом - <холоп>, а душою - аристо- 

крат, рыцарь, артистичен, беспечен. Такое создается 

впечатление, что тут постоянно пируют и танцуют и 

весело жизнь препровождают. Немногозаботливость. 

Бесшабашность. Радость бытия вкушается сразу, а не 

откладывается на потом, про запас... Недаром и гимн 

Польши - это мазурка Добровского - плясовой ритм, 

а не марш. И кто-то там заметил: <Проплясали поляки 

свободу Польши...> 

 

Самодостаточность в Психее (отсутствие застенчи- 

вости, <комплекса неполноценности>, польский <го- 

нор>) - координируется и с отсутствием опосредова- 

ния в Логосе, которое - от неуверенности: перелагает 

на иное, отсылает от себя подальше, не берет на себя 

ответственность. Здесь же - решительность как в от- 

рицании, так и в утверждении. Если формула эллин- 

ской и западноевропейской логики: <Это есть то-то> 

(<Сократ есть человек>), а формула русской логики: 

<Не то, а... что?> (<Нет, я не Байрон, я другой...>: <Не 

то, что мните вы, природа..,>), то формула польской 

логики: <Не это, а вот что!> Она близка к 

русской тем, что начинается с негации, отталкиватель- 

но, реактивно, но близка к западноевропейской - 

своей утвердительностью в итоге, тогда как русская - 

разомкнута в бесконечность вопрошения и исследова- 

ния, есть отсыл в даль... 

Вот схема логического построения у Мицкевича: 

 

На каких людей отчизна наша возлагала... надеж- 

ды?.. 

 

Не на людей, одевавшихся всех красивее... 

И не на людей, воевавших где-то... 

Но на людей, которых вы назвали добрыми поля- 

ками... 

(<Книги Польского пилигримства>, VI) 

 

Польский Логос выявляется и из особенностей 

вклада поляков в мировую Науку. Он - в отрыве и 

одолении тяги Земли (Коперник и наш Циолковский, 

открывший реактивный принцип: ракета летит самоот- 

талкивательно, как и мысль разгоняется по логике <не 
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то, а...>); в развеществлении тверди: открытие Марией 

Склодовской-Кюри (опять французское склонение, как 

и у Шопена,,,) радиоактивности - ведь тем она гранит 

атома-камня (стихия земли) раскрыла как марево-исте- 

чение, радугу, влаго-воздух, поле, континуум... 



 

Подобно и у Юлиана Пшибося в стихотворении 

<Материк> - тут весь польский Космо-Психо-Логос! 

И одухотворение вещества, и взмах-порыв; и Листва, 

и Тень; и волновая теория строения всего в мире; и 

кривая-лукавая, женская линия... 

 

* * * 

 

В общем, получилась у меня, так сказать, <роман- 

тическая> модель Польскости. Но недаром в дополни- 

тельности к ней возникла и <позитивистская> модель. 

Ее raison d'etre столь же бесспорен. Ведь История, 

Культура находятся в диалектическом отношении к на- 

циональному Космосу, и Этносу, и антропосу: то, что 

не дано последним от Природы, естественно, первые 

призваны восполнить, произвести искусственно: через 

Труд и воспитание в Обществе. Национальная целост- 

ность поэтому есть нечто принципиально открытое, не- 

завершенное. 

 

Но подобно и в оркестре человечества каждый на- 

род, как инструмент, ценен незаместимостью своего 

ума-умения: гобой дорог скрипке тем, что он умеет то, 

чего она не умеет. Так что не унификация, а уникаль- 

ность - вот верный курс. За что мужчина любит жен- 

щину? За то ли, что она похожа на него? Напротив - 

за диво совершенной непохожести. Так и соседнюю 

или дальнюю нам национальную целостность: е е 

возлюбленную непохожесть - 

вот что да восценим и чем будем дорожить! 

 

Изложенное здесь тезисно - есть некий <дай- 

джест> предпринятого мною и частично осуществлен- 

ного большого исследования Польского образа мира, 

которое я надеюсь развить дальше, навлекши сим вы- 

ступлением на себя корректирующий огонь полемики. 

 

ДУХОВНАЯ ЖИЗНЬ В МОСКВЕ В ЭПОХУ 

БОЛГАРСКОГО ВОЗРОЖДЕНИЯ 

 

Это - середина XIX века. Тогда в лице болгар, 

приехавших в Москву учиться, встретились два космо- 

исторических тела: Россия и Болгария. Продумаем эту 

 

встречу и НЕ-встречу. То есть чем жила тогда Россия 

и чем Болгария, и что они могли понять и не понять 

друг в друге? 

 

В России, особенно в Москве, тогда шло тоже бур- 

ное Возрождение, поиск национально-самобытных на- 

чал. Век Петра и его вектор абсолютно западной ори- 



ентации окончился с изгнанием Наполеона. Оно осу- 

ществлено не Питером-батюшкой, окном в Европу, а 

Москвой-матушкой: Русью и народом - ее Сыном, и 

естественно, в исторической гордости воспрянули те- 

перь Мать и Сын против Отца, а именно Мать-земля 

(исконная родина Русь) и ее природный Сын-Народ и 

его дух - против деспотизма Отца-Государства-Варя- 

га-Запада (Эдипов комплекс в истории). В Москве в 

противовес Государству возникает Общество: вдали от 

министерств и коллегий, проспектов и чиновничьего ду- 

ха Петербурга - тут, в кривых переулочках, в жен- 

ских кривых, а не мужских прямых линиях, на лоне 

Матушки-земли Сын-Антей русского духа воспрянул к 

мысли и Логосу, и вот его голос - в тогдашней ин- 

тенсивной интеллектуальной жизни и спорах, 

 

<Москва, спаленная пожаром> - это допетровская 

Русь, обожженная западным люциферовым огнем. 

Словно Россия (в этом такте своей истории), после 

того как избыточно-недопереваренно впустила в себя 

западные начала, вытошнила ими, выплюнула. Ориен- 

тировка на <варяг> сменилась ориентировкой на <грек> 

- на Юг: на свою веру, язык, историю. Этот вектор 

через Киевскую Русь естественно привел и далее, на 

Юг и Запад, - и в орбиту интереса попали и славяне: 

с чехами (Ганка, Коллар) наш М. Погодин вступил в 

контакт; он же с Венелином и т.д. 

 

И подобно тому, как русские воины, казаки, выпле- 

вывая француза, зашли в Пространстве далее естест- 

венных пределов русского Космоса, раскатились через 

Германию аж в Париж, так и московский Логос в са- 

мопоиске своей сути зашел за пределы России во Вре- 

мени: перепрыгнув через век XVIII и царски-боярские 

XVII- XV, заглянул в свою доисторию: в фольклор, на- 

родный быт, общину, песни, летописи, и откуда есть 

пошло Слово России; так язык древнеболгарский при- 

близился, и этот народ славянский и православный. 

 

С Петром - Наполеоном вторглась в Русь жгучая 

модерность и злоба дня экономики, политики и соци- 

альности. Воскресение ж Москвы привело и к возне- 

 

сению Руси и ее начал, А это - иной шаг и темпоритм 

Времени, близкий к Вечности. Это - Духовная куль- 

тура, в отличие от той рассудочно-интеллектуально-на- 

учной, что шла с Запада. Это дух братства-соборности- 

общины и любви - в отличие от классовой ненависти 

и борьбы как движущей силы истории, что в это время 

предложили Дарвин и Маркс. 

 

Но совершалось это уразумение, национальное са- 



мопознание - как вторичное: людьми как раз высо- 

чайше образованными именно в западной культуре, ис- 

тории и философии: Карамзиным, Грибоедовым, Чаада- 

евым, Пушкиным, Тютчевым, Хомяковым, Аксаковыми, 

Иваном Киреевским, который журнал именно <Европе- 

ец> основал и статью-манифест <Девятнадцатый век> 

написал, а уж потом - <Москвитянин> явился. Развер- 

зся их мыслями и трудами диапазон исторических ко- 

ординат: стали мыслить основными ценностями, их ис- 

кать и к ним пробиваться из нынешних политико-дип- 

ломатических игр, интересов и злобо-дневностей. Вме- 

сто нее - ДОБРО - ГОД-ность: вместо дня - год 

(век, вечность) и то, что годно на добро и благо - и 

высшее, и земное, жизненное, материнское. 

 

И в этой устремленности - тоже совпадение тог- 

дашних москвичей с болгарами: они тоже через голову 

чужеземной им современности турецкого ига оберну- 

лись к тому, что было за полтысячелетия до того: к 

своему царству-государству, языку и культуре, фольк- 

лору и вере, - и тем подкрепляли самочувствие, как 

и славянофилы поднимали самосознание русских. Шло 

взаимопитание. Славянство расширялось и в простран- 

стве, и во времени как общая субстанция, почва и пи- 

ща, что окормляла и ныне питает и русских, и чехов, 

и болгар и крепит их взаимно друг другом. В этом 

смысле Юрий Венелин, которого поддерживал Пого- 

дин, открыл болгар не только самим себе, но и суб- 

станцию русскую подкрепил. А собрание русских пе- 

сен Петра Киреевского было толчком-сигналом для 

болгар собирать свои песни и древности. 

 

Замечательно в этих духовно-культурных сотрудни- 

чествах отсутствие имперских и геополитических ам- 

биций. Последнее - забота Питера из-за Петер-бугра: 

там всякие дипломатии, козни-<хитрости>. В Москве 

же духовно-культурная бескорыстная взаимопомощь и 

сострадание. В работе нашей коллеги Е.А. Дудзинской 

<Славянофилы и болгарское Возрождение> приводятся 

 

слова из обращения к читателям по поводу издания 

<Паруса>: <Не внешнее политическое, но внутреннее 

духовное единство нам дорого... Пусть развивается 

каждая из народностей вполне самостоятельно, пусть 

каждое племя внесет свою долю труда в общее дело 

славянского просвещения>^. А когда М.П. Погодин на- 

писал о возможности образования славянского госу- 

дарства от Тихого Океана до Адриатики во главе с 

Россией (потом Данилевский и Сталин мыслили о том 

же), А.И. Кошелев напечатал следующее примечание: 

<Мечта, к счастью, несбыточная: подобное государст- 

венное единство подавило бы духовную независимость 



каждого племени в отдельности. Нет! Знаменем России 

должен быть, по нашему мнению, не панславизм, в 

смысле политическом, не централизация, но признание 

прав каждой народности на самобытное, своеобразное 

существование, иначе: свободный союз независимых 

отдельных славянских племен, которого защита и ох- 

ранение естественно принадлежали бы России> 2. Тут 

точная формулировки и для нынешних межнациональ- 

ных отношений - поучиться можно. 

 

Контакт в Москве происходил не на государствен- 

ных, а именно на общественных началах. Дело в том, 

что в России вечная проблема: слабость Общества - 

как буфера между Народом непросвещенным и сверх- 

мощным Государством вампирическим. Порабощенные 

же славянские народы: и чехи, и сербы, и болгары, не 

имея крыши своего государства, зато породили более 

энергичное и приближенное к народу Общество (и цер- 

ковь). Там общества торговые, просветительные, учи- 

лищные настоятельства: школы и культуру самочинно, 

не спросясь властей, собирали средства - и основы- 

вали. Не то, что государственная система просвещения 

в России, от Уварова до Ягодина. И в этом отношении 

Москва имела чему поучиться у меньших братьев. А 

Общество сподручнее было развивать во России имен- 

но в Москве - подальше от центрального огня власти 

и пекла. Тут все - самочиннее: и купцы островские, 

и фрондерские издания славянофилов, что Петербург 

на корню прикрывал: и <Европеец> Киреевского, и <Те- 

 

^ Русская беседа. - 1859. - Кн. 4 (объявление об издании 

газеты <Парус>). 

 

Прусская беседа. - 1859. - Кн. 1. См*сь. - С. 61. 

 

лескоп> Надеждина, и <Парус> Ив. Аксакова и др. Тут 

и Славянский благотворительный комитет и проч. 

Именно Иван Аксаков в своей публицистике развивал 

идею о необходимости того, чтобы самонародное Об- 

щество переняло на себя многие функции, которые по- 

ка осуществляются приказно, сверху: что и стало со- 

вершаться после Реформы: земства, суды, пресса и т.д. 

Даже некое распределение географическое можно от- 

метить: Петербург = Государство, Россия == Народ, Мо- 

сква = Общество. Так, собственно, и далее было: здесь 

и Третьяковская галерея - искусство, поддержанное 

купечеством, здесь и Мамонтовская опера, и Москов- 

ский художественный театр, Саввой Морозовым под- 

держанный, и т.д. 

 

Но в середине XIX века на московские инициативы 

славянофилов из Петербурга смотрели косее даже, не- 



жели на революционно-атеистические идеи <западни- 

ков>,.. 

 

Также и общинные основы быта и народной соци- 

ально-трудовой организации, что сохранились у южных 

славян (<задруга> и т.п.), были родственны русской об- 

щине, <миру>, и <сходу>. 

 

Это объясняет ту психологическую <совместимость 

тканей>, благодаря чему болгары уживались в Москве 

и не просачивались севернее - в Питер, где сыро- 

промозглый климат (чахотка), студеные души и чинов- 

но-отчужденный стиль проспектов, В Москве же нето- 

ропливый ритм, уютные усадьбы, печи, кривые пере- 

улочки - своя махалла! Патриархально-домашний дух 

общения, гостеприимство, застолья, радушие - все это 

располагало к тому, что души раскрывались навстречу 

друг другу и шел взаимообогащающий обмен мыслями, 

идеями... Как приемные дети матушки-Москвы могли 

себя здесь чувствовать болгары, 

 

До сих пор мы рассматривали наш сюжет: встреча 

двух космо-исторических тел России и Болгарии в се- 

редине XIX века по сходству: что похоже и роднит. 

Теперь вникнем в различия. Главное - государствен- 

ная независимость России и порабощенность болгар. 

Для них Россия - славянский Эдем: тут славянская 

речь, культура, своя вера - все на приволье, и в этом 

смысле Россия - будущее Болгарии, Но болгарин даже 

под турецким игом был хозяином - собственником 

земли и самоактивен в экономике, и в этом отношении 

 

болгарин - это будущее для русского крепостного и 

колхозника: в смысле хозяйственной хватки, пока - 

недосягаемость нам. 

 

Далее. Сама эта громадная независимая славянская 

держава Россия пребывала в середине XIX века в раз- 

доре и поиске путей и в неуверенности, куда идти. Да 

и Москва стала противоречива даже по архитектуре: 

<Пожар способствовал ей много к украшенью>, но на 

Скалозубов, питерский, фрунтовой лад: проложены 

проспекты, и петербургски-имперски-классицистиче- 

ски-ампирная стилистика проникла в усадебную Моск- 

ву. Ну и споры западников и славянофилов тут ярей- 

шие тли. В разную даль каждый заглядывал. Мелан- 

холический Агасфер - Чаадаев, как Кассандра, пред- 

видел Россию - как беспутную жертву мировой ис- 

тории: быть может, <мы рождены, чтоб сказку сделать 

былью>, но страшную сказку: чтобы дать всем ужасный 

урок: как не надо жить и строить общество... И ка- 

жется, мы поработали хорошо в нашем веке; чтобы 



сбылось его апокалиптическое пророчество... Но Чаа- 

даев - безбытен, бессемеен, слабокоренен. В этом 

смысле антиподны ему Аксаковы - Востоковы, с креп- 

кими корнями в народно-русском и семейном быту, и 

их мироощущение - радостно в настоящем. Нельзя 

сказать про них даже, что они <оптимисты> - таковы 

скорее <западники>: Белинский, что завидовал внукам 

и правнукам (это нам, значит!..), и Герцен, и прочие, 

нечуткие к настоящему, а с процессным сознанием 

(Прогресс! Эволюция! <Светлое будущее>! - все по- 

том!). 

 

Кстати, исторические стадии середины XIX века на- 

поминают наши в XX веке; сходны и проблемы для 

общественного сознания. Победа над Наполеоном = по- 

беда над Гитлером. Потом страна - рабыня своей по- 

беды: усиление деспотизма. Затем смерть самодержца, 

<оттепель> короткая, восстание декабристов (и поляков 

и венгров); повело на реакцию, и вот - <застой> ихних 

30-4 0-х, наших 70-х. Но разбуженный дух уходит 

вглубь и под спуд, и 40-е годы XIX века - золотая 

эпоха русской литературы и философии: а у нас - 

культурология, да и литература... Потом Крымская вой- 

на - поражение = наш Афганистан. Смерть Кесаря, 

новая метла - и реформы 60-х = у нас перестройка 

80-9 0-х. И ныне клокотание общественной мысли у 

нас сходно с российским бурлением в начале эпохи 

 

реформ. На что ориентироваться? На Запад, индивиду- 

ализм, парламент - или искать <самобытные начала> 

и формы хозяйства: на колхоз-общину делать ставку? 

Иль на купца-<кооператора>? И такой хаос, разброд 

возможных форм, укладов и путей!.. 

 

Тут-то обнаруживается еще одно сходство истории 

России и Болгарии: в обеих странах своевременно не 

проходили фазы и стадии общеевропейского процесса - 

и вот вынуждены восполнять их запоздало и стяженно. 

Ускоренное развитие - общий рок и России и Болга- 

рии. Но легко осуществлять в маленькой, компактной 

Болгарии с чуткой обратной связью эти шаги, а в Рос- 

сии, что дистанция огромного размера, да еще и исто- 

рическая сороконожка (по вовлеченному в ее путь мно- 

гообразию регионов и народов, находящихся на разных 

стадиях) - как ей наладиться в путь-дорогу? Одна нога 

делает шаг к парламентарной демократии (Прибалтика, 

допустим), а другой бы вернуться к бортничеству в 

тайгу и тундру (как эвенку), чтоб спастись народом. 

Да и инерция огромного колосса, у кого <размаха шаги 

саженьи>, - попробуй смени направление, засемени, 

медведь, шажками по темпоритмам Европы! Потому ка- 

тастрофами и разрывами, не плавно, а рвать пятки - 



таков тип доселе русского развития. Однако классы 

истории проходить все равно надо - с азов, а не 

блефовать <ускорением> и <большими скачками>. 

 

Однако до сих пор я делал выкладки в историче- 

ской сетке координат, согласно которой принимается 

некая единая шкала и последовательность (Гегель - 

шествие мирового Духа через страны и народы исто- 

рические; Маркс - смена пяти общественно-экономи- 

ческих формаций и др.), и все частные истории народов 

будто должны-обязаны в нее вписываться и клетки за- 

полнять. Но почему? А где национально-историческая 

самобытность и автохтонность саморазвития каждой 

национальной целостности? И здесь я предлагаю метод, 

который называю: Космософия. Ему согласно, каждая 

национальная целостность есть Космо-Психо-Логос, т.е. 

единство местной природы, национального характера и 

ментальности народа тут. Природина есть субстанция- 

субъект совершаемой над нею Истории. Природа стра- 

ны (равнина или горы, море или степь, лес и т.п.) есть 

не пассивный материал в переработку, а скрижаль за- 

вета: некий подсказ Народу, как тут жить-быть и что 

делать с нею в лад, но и в восполнение трудом того, 

 

что не дано от природы. Наука История работает при- 

чинами. Историософия - это телеология: ищет особые 

цели - призвание и целесообразность. Обе - линей- 

ны, по горизонтали мировой истории единой, наземной. 

Космософия видит каждую страну - как шар на вер- 

тикали: земля - небо. Истории тут выходят разные. 

 

И вот по Космософии Россия - мать-сыра земля, 

т.е. <водо-земля>. И она - равнина, балто-славянский 

щит, бесконечный простор, по которому реденький на- 

род-СВЕТЕР (свет + ветер), странник Русь, несется 

тройкой расшириться и своею немощью покрыть Рос- 

сию (<покрыть> в обоих смыслах) - колонизовать, при- 

чем истекает на этом силою. Русь - жертва России, 

что и видим сейчас в итоге истории: почти погибла 

Русь, потратя все силы на создание России-Союза. Те- 

перь же снова Руси вбираться в себя из России, на 

самоспасение. 

 

А Болгария - это чаша в Балканах, вниз и вверх 

дном. Чаша вниз дном - это котловины ее земель 

между гор: Фракийская, между Средна гора и Стара 

планина, Розова долина; Котел, Клисура (= ущелье).., 

А чаша вверх дном - <там, на Балканам, где гайдук 

и ветер свободы. В котловине же - земля и труд, 

культура и <къща> (дом), семейство, быт. Там <стара 

майка>, <чорбаджи> и <чорбаджийска дъщеря> и <теж- 

ки сватби>. Жена ж юнаку - <самодива>. <Там, на 



Балкана> - люди воз-духа, и таковые и неслись в Рос- 

сию: бессемейные, недомашние потянулись на север, 

ветер и снег, к свободе и культуре, прочь от любви - 

дома, семьи, <Хайдутин къща не реди, майка не храни> 

(<Гайдук дома не строит, мать не кормит>). 

 

И вот призвание Болгарии - гармония между этими 

чашами: свой шар блюсти в своем геополитическом 

средостении между Турцией и Европой, между Рос- 

сией и Средиземноморьем - Элладой, Сюда все сте- 

кает и переваривается, но миссия болгарства - сидеть 

на месте, <самозадоволяване> (= самоудовлетворение), 

Болгария - это приход (как и дружины Аспаруха), а 

Русь-Россия - это вечный уход-расход: <от самой от 

себя у-бе-гу>, И чтобы не слететь совсем с космодрома 

бесконечного простора в Космос ракетою, самосохра- 

нительно себе Россия-баба второго мужика запросила: 

чужеземца, варяга, Запад, закон, Государство, что ее, 

аморфную, опояшет формою-пределом, Так что в рус- 

ской истории три агента: Россия - мать-сыра земля, 

 

Народ-Светер и Государство-Кесарь. И все сюжеты 

русской истории в этом трилоге прочитываются: Русь- 

Россия, Народ, Государство, В том числе и сейчас, И 

происходит это в поле тяготений между Востоком и 

Западом - занимая Север Евразии. 

 

Ну а Болгария в середине XIX века, в той волне- 

такте ее истории - какая в ней ситуация? Избыточно 

натекло тюркского элемента: в быт, язык, нравы, в му- 

зыку, жест и. танец. Слишком налита оказалась телес- 

ность и приземленность. Греческий элемент помогал 

держать веру и самоотличаться от турок. Но придавлен 

славянский элемент: Слово, Дух, Небо. Вертикаль свер- 

ху - ее надо подпитать. И вот Балкан и Север - зов 

в Россию. 

 

А горизонталь геополитическая требует ориентиров- 

ки на Запад: оттуда торговля, рынок, политика, демок- 

ратия. Потому болгары в Москве - это не политики, 

а культуртрегеры: слово славянское, литературу разви- 

вали. А кто политикой горит - те поближе вокруг 

Болгарии: из Румынии (Ботев), из Сербии (Каравелов: 

в России политикой не занимался, а был писатель), 

Царьград (Раковский). И если Освобождение пришло 

из России, то это уж воля Империи, а не зазыв болгар 

московских. 

 

Теперь мы схематично описали эти два космо-исто- 

рических тела, что вступили в контакт с болгарами и 

славянофилами в Москве. Ясно, что в этой сущности 

они мало могли понимать друг друга - в сущности 



национально-исторических проблем и призваний. 

 

И недаром, как только Россия освободила Болга- 

рию, та самосохранительно переориентировалась на За- 

пад и германство: иначе бы залила та малую Болгарию 

своим равнинным добром: что хорошо ей - то горной 

Болгарии плохо. 

 

Также и русские: когда столкнулись с реальными 

болгарами у них дома - оттолкнулись в лице Леонть- 

ева от этих корыстных животных и низменных торга- 

шей: третьесословны они, все болгары, и дурно пахнут 

на вкус русского аристократа, как и <Бай Ганю> для 

Горького и Короленко, что отказались его печатать. Это 

он мог, русский барин, себе на потребу из Инсарова 

парсуну малевать - как человека, что нам, байбакам, 

скажет всемогущее слово <Вперед>; но Инсаров - 

маска и кукла, а не живой болгарин, так же как ку- 

 

кольны те <братушки>, которых малевали Вазов и про- 

чие болгарские писатели из русских... 

 

Так и в милых отношениях болгар в Москве и сла- 

вянофилов был предел непереходимый: при всем до- 

брожелательстве не могли понять друг друга изнутри, 

из <я>, а разве что из <ты> - друг-брат, а все более 

<онно> - как объект интереса, симпатии, сострадания, 

братской помощи, даже и жертвы, - но все равно 

без интимного трансцензуса, 

 

Тут - как дружили Журавль и Лисица; и особенно 

между Государствами в политических отношениях важ- 

но это понимать: что предлагаемое мое хорошее для 

друга и брата может быть плохо. Увы, этого не пони- 

мали после второго Освобождения Болгарии Россией 

в 1944 г.-и стали унифицироваться. А ведь в Бол- 

гарии был развит <широкими социалистами> коопера- 

тивный социализм, на 25% экономика им была охва- 

чена; СССР же залил это все государственно-бюрок- 

ратическим социализмом: русскую меру, где все БОЛЬ- 

ШОЕ навязали Болгарии, которая <мъничка> и <шепа 

земя> (<горсть земли>). Это когда моя болгарская тетя, 

<леля> Руска, приехала в Москву, говорила: <У вас, в 

России, все <болшое>, а Болгария - мънинка (малень- 

кая) >. 

 

Какой же урок той встречи-невстречи болгар и рус- 

ских в середине XIX века? Любовь к брату да соче- 

тается с презумпцией непонимания: что я могу не по- 

нимать ближнего, кого люблю, и должен осаживать 

себя в демьяновых дарах и ноздревских поцелуях и 

амикошонстве... Хотя нет, это урок - от нынешней 



ситуации. А тогда-то как раз, можно сказать, идеальны 

были отношения... 

 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

 

Среди нескончаемых вопросов, что пробуждает про- 

блема национальных образов мира, почти постоянны 

следующие три: 

 

1) Изменяется ли национальный образ мира с ис- 

торией? Разве испанец XX века - тот же, что был 

испанец XVI века? 

 

- А вы вот, вопрошающий, - один ли и тот же 

человек, что был младенцем в яслях, сейчас - сотруд- 

ник в научном институте и окажетесь стариком в доме 

престарелых? Я ищу в каждой национальной целост- 

ности это самотождество личности. Но, разумеется, 

срез делается в пути: ни один Космо-Психо-Логос еще 

не завершен (а даже вроде бы и завершенные, как 

Эллада и древнеегипетская цивилизация, продолжают 

жить в человечестве, в его культуре и судьбах участ- 

вуют и переуясняются и, значит, - тоже не завершен- 

ные, по Бахтину: последнее слово о них не может быть 

произнесено...) и, может быть, повернет в другую сто- 

рону и обнаружит иные качества, как волна-синусои- 

да... Я же вмедитируюсь в тот срез и объем, что мне 

обозрим. 

 

2) А как быть с метисами: с тем, кто и по крови 

смешан, да еще родился в одной стране и ее язык ему 

родной, но переехал жить в страну другую в юном 

возрасте, женился на туземке, и дети уже тутошние 

(тамошние?), прижился и работает в новой культуре, - 

как, например, писатель Владимир Набоков, кто писал 

равномощно на русском и английском языках, - какой 

в таковых Космо-Психо-Логос? 

 

- Тут, как в теории множеств: происходит нало- 

жение и пересечение национальных полей разного ти- 

па, мощности и уровня, широты и глубины, их интер- 

ференция: совершается и не диа-лог даже, а поли-лог 

национальных элементов - и так должен описываться 

подобный случай. 

 

3) А не подкармливает ли такое исследование на- 

ционализм? 

 

- Отвечу аналогией. Когда человек только начинает 

вступать в мир знания и культуры, ему сперва пред- 

 

ставляется все ясным, и такие <хочут свою образован- 



ность показать> и надмеваются... По мере же дальней- 

шего познания человек прозревает его бездну, уразу- 

мевает, как ничтожно мало знает (а в пределе Сокра- 

тово признание: <Я знаю то, что я ничего не знаю>), 

и становится уважителен и к <неграмотным>, и к иначе 

думающим; становится интеллигентен... Так и в осозна- 

вйнии национальных особенностей: кичливость тут - 

<плод недолгой науки> недозрелого ума (используя вы- 

ражение из сатиры Антиоха Кантемира). И именно ког- 

да не погружаются в глубокое изучение национальной 

специфики, а топчутся в преддверии, бесконечно по- 

вторяя-заклиная про <единство национального и интер- 

национального>, ребячество национализма может вте- 

мяшиться от малого узнания некоей лестной про себя 

особенности. Но глубокое спокойное исследование 

только раскрывает каждому народу глаза на бездну 

красоты, силы и незаменимую ценность культуры дру- 

гого народа, пестует трепетное уважение к ее уникаль- 

ности. Возлюбленная непохожесть открывается уму. В 

то же время каждый постигает свои несовершенства 

и чем восполняет их национальная культура соседа, 

благодаря чему они и нужны друг другу в <разделении 

труда> между инструментами в индустрии иль в орке- 

стре человечества. 

 

Мой жанр - интеллектуальный детектив. Если спе- 

циалист по данной стране (русист, американист, поло- 

нист и т.д.) может быть уподоблен участковому при- 

ставу, который знает все о своем участке, то странст- 

вующий сыщик Шерлок Холме имеет набитый взгляд 

и опыт и по малому числу данных может прозревать 

связь фактов и реконструировать картину... 

 

Вот схемы-символы некоторых национальных миров: 

 

Эллада представляет бытие - как шар: Сфайрос; Q 

в Логосе - мера, ритм, средний термин силлогизма. 

/\ ^      Германство: Дом - Haus и Stammbaum - 

^] ^ Древо, Вертикаль; в логике - противоречие, 

-'     антиномия: причинность и происхождение. 

 

Франция: Крест декартовых координат и на нем вол- 

на-синусоида; -*^-в логике баланс, симметрия; цель пуще 

причины. 

 

Италия: Арка = колонна и купол - Г); в мышле- 

нии - дискретность, атомизм. 

 

Америка: Небоскреб как искусственное древо, об- 

витое Змием: белое полушарие и черное - ф ; в 

Логосе: как что делается? - прагматизм, операциона- 

лизм. 



 

Россия: внизу Мать-сыра земля, над ней Народ- 

Светер (Свет + Ветер) и Государство-Кесарь; а меж 

ними - Путь-Дорога: >->оо (однонаправленная беско- 

нечность). В Логосе - <диалектика души>; формула 

русской логики - <не то, а...>. 
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