
Обзоры и рецензии

Диана КОБЛЕНКОВА

ЕСТЬ ЛИ В ШВЕЦИИ ПОСТМОДЕРНИЗМ?

Существует представление, что жить в эпоху постмодерна
и быть свободным от его влияния практически невозможно.
Поскольку в Швеции к этому направлению сложилось особое
отношение, остановимся на некоторых проблемах теории пост#
модернизма и на проявлении его принципов в шведской лите#
ратуре.

Первое, что обращает на себя внимание, — это фактическое
отсутствие термина «постмодернизм» во многих шведских ли#
тературоведческих работах, в том числе учебниках и обобщаю#
щих трудах по шведской культуре. В «Истории шведской лите#
ратуры»1 1995 года Б. Ульссона и И. Альгулина, в учебнике
«История шведской литературы»2 Й. Хэгга 2000 года и в боль#
шом томе «Истории шведской культуры»3 1999 года нет не
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только главы или параграфа, но вообще ни единого слова об
этом явлении. В обзоре новой шведской прозы, подготовлен#
ном Шведским институтом4 в 2002 году, слово «постмодер#
низм» также отсутствует. Уже по этим официальным источни#
кам можно было бы сделать вывод, что в сознании шведских
литературоведов постмодернизма не существует. Но прежде
чем ответить на вопрос, так ли это, отметим те работы, в кото#
рых дана более глубокая оценка литературной ситуации.

Так, в 6#м томе «Истории шведской литературы» (1990)
есть весьма скептически написанный параграф, посвященный
1970 годам, который называется «Постмодернистские дни»5.
Учитывая тональность комментария, можно было бы перевес#
ти и как «Постмодернистские денечки». В нем с иронией сооб#
щается, что в 1970 годы некоторые шведские критики во гла#
ве с Х. Энгдалем, познакомившись с трудами Р. Барта, решили
поднять в журналах и в газете «Дагенс Нюхетер» («Dagens
Nyheter») дискуссию по поводу конца истории и деконструи#
рованного текста как эквивалента нашего безыдейного време#
ни. Иными словами, авторы учебника прямо утверждают, что
постмодернизм в Швеции — явление неорганичное, что это
всего лишь французская «инъекция», которая в своем воинст#
вующем пафосе разрушения комична. Далее в учебнике сооб#
щается, что вслед за самой проблемой было «импортировано»
и слово, обозначающее эти тенденции. Подчеркивается, что
для французов этот термин также не был родным: он заимст#
вован ими из американской литературной критики. То есть
источник литературы безверия — Соединенные Штаты Аме#
рики. Авторы комментируют: «Мысль заключалась в том, что
период модерна в широкой общественной перспективе достиг
конечной точки. И новый период, за недостатком лучшего,
стал постмодернизмом. Отвергалась вера в разум, вера в прив#
несение значения, в существование самостоятельного субъек#
та и вера в возможности языка репрезентировать явления дей#
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ствительности. Сторонники этой идеологии начали уверять
шведов в торжестве бессмысленности»6.

В качестве примера, помимо поэзии, авторы привели един#
ственный прозаический текст — роман Стига Ларссона (Stig
Hckan Larsson, р. 1955)7 «Аутисты» («Autisterna», 1979). Его
произведение было примером фрагментарного текста, в кото#
ром действовал безымянный герой, чей голос был растворен
в хоре других голосов. Автор использовал временные инвер#
сии: герой мог умереть, а потом жить, в одном фрагменте быть
студентом в Швеции, а в другом беседовать с Брежневым в
Москве. Авторы учебника не видят ничего позитивного ни в
идее романа, ни в новых повествовательных стратегиях, кото#
рые Ларссон демонстрирует. Писатель, по их представлению,
«лучше всего изображает пустоту и отсутствие смысла, кото#
рый пародирует и иронизирует. Однако есть риск застрять в
своей собственной сети. Изображение бессмысленности может
стать бессмысленным. Пародия может превратиться в самопа#
родию. Но в его поздних произведениях есть тенденция к сни#
жению критики языка и к тому, чтобы вычленить голос, кото#
рый является не только голосом среди голосов»8.

В отличие от скептиков конца 1980#х, критик Ингрид
Элам в 2002 году, напротив, восторженно констатирует, что
благодаря «Аутистам» шведская проза вышла на новый уро#
вень: «реалистический роман умер, родился фрагментарный
текст»9. Но о связи эстетики романа Ларссона с постмодер#
низмом Элам не упоминает.
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И здесь остановимся на одной из главных проблем, так как,
строго говоря, мысль И. Элам о рождении фрагментарного
текста научно неверна. Начиная с середины XIX века, не без
влияния немецких романтиков, фрагментарно писал Кьеркегор
в Дании, Гамсун в Норвегии, Стриндберг в Швеции. На конфе#
ренции, посвященной Стриндбергу, шведский литературовед
А. Норд подчеркивал, что фрагментарная манера письма
Стриндберга сначала претила критике, а сейчас так пишут
фактически все и это воспринимается как характерная черта
шведской прозаической манеры10. Принципы фрагментарной
прозы использовались в модернизме, к фрагментарности обра#
щались писатели в 1950—1960#е, когда началась мода на мини#
мализм в Дании и Норвегии в эпоху торжества французского
нового романа, поэтому преувеличивать значение «Аутистов»
Ларссона в данном случае некорректно по отношению к тра#
диции.

Однако вопрос не только в том, насколько Ларссон вторичен
или оригинален. Вопрос в том, постмодернист ли он. Одной
фрагментарности, как показывает история литературы, недоста#
точно, иначе надо признать, что и Кьеркегор с Новалисом пост#
модернисты. Очевидно, речь должна идти и о форме, и о содер#
жании фрагмента. И, конечно, о наличии и характере субъекта.
Ларссон действительно стремится к размыванию субъекта как
центра, показывает относительность текстуальных законов, от#
сутствие иерархии и конечного идеала, использует принцип
«плавающего рассказчика», выстраивает не линеарную, а замк#
нутую временную систему, утверждает, что мир абсурден. По су#
ществу, он развивает в Швеции французскую традицию, так как
его проза близка к экспериментам А. Роб#Грийе, классика ново#
го романа, и идеям структуралиста Р. Барта. Таким образом,
можно заключить, что первые признаки постмодернизма в Шве#
ции появились под влиянием французской экспериментальной
литературы, культурологии и философии языка.
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Добавим, что в ситуации сегодняшнего дня большинство
шведских писателей, с которыми мы общались на эту тему, свя#
зывают понятие постмодернизма исключительно с именем
С. Ларссона. Однако, на наш взгляд, «Аутисты» могут считать#
ся постмодернистским произведением лишь по форме, но не
по содержанию, так как в романе разрушение идентичности пе#
реживается драматически, то есть идеал предполагается, хотя
он героем и утрачен. Известный шведский критик Ю. Сведье#
даль тоже выступил против стереотипного восприятия этого
текста, характеризуя роман как модернистское изображение в
форме фрагментов абсурдного мира, что не имеет ничего обще#
го с постмодернизмом. По его убеждению, роман ближе к про#
изведениям Ф. Кафки и А. Камю, а не к текстам У. Эко и
Д. Фаулза11.

В любом случае нет сомнения в том, что «Аутисты» Ларс#
сона ввели моду на постмодерн. В недавнем интервью писа#
тель Ларс Андерссон на наш вопрос, есть ли в современной
Швеции постмодернизм, ответил: «Эта тенденция была мод#
ной в 1980#е, когда вышел роман “Аутисты”. Потом эта мода
прошла»12.

В конце 1990#х годов в Швеции была сделана новая осто#
рожная попытка осмыслить постмодернизм обстоятельно.
Сначала в 1994 году появилась переводная работа о постмо#
дернизме Д. Лиона13, которая вышла в серии студенческой ли#
тературы. О шведской литературе в ней не говорилось ничего.
Затем Б. Янссон выпустил сразу две монографии: одну в 1996
году о постмодернизме в Скандинавии, вторую в 1998 году ис#
ключительно о шведских постмодернистских романах и но#
веллистике14.
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Б. Янссон показывает, кого, с его точки зрения, можно отне#
сти к постмодернистам и их предшественникам. Он называет
Платона, Ф. Достоевского, Ф. Ницше, З. Фрейда, Б. Брехта,
Э. Юнсона, Л. Юлленстена, Л. Густафссона. Среди авторов
1990#х годов большое количество писателей было отнесено
Б. Янссоном к постмодернизму из#за экспериментов с формой.
Коснулось это и создателей нереалистических произведений.
Например, представителей шведской версии «фантастического
реализма» (fantastisk realism) и «литературы ужасов» (skrbсkel#
litteraturen)15. К первой группе были отнесены Пер Кристиан
Ершильд с романом «Хольгерссоны» («Holgerssoner», 1991),
Майгуль Аксельссон с романом «Апрельская ведьма» («Аprilh#
bxan», 1997) и Кристине Фалькенланд с романом «Осколки
разбитого зеркала» («Skbrvor av en snnderslagen spegel», 1997).
Ко второй группе причислялись Пер Хагман, Лукас Мудиссон,
Анна#Карин Пальм, Карина Рюдберг. По мнению Янссона, эти
авторы создавали «низовые» варианты постмодернистских ро#
манов, опираясь на сюжет культового американского сериала
«Твин Пикс». Сериал, считает Янссон, объединил в себе два на#
чала: обыденное и сверхъестественное, вызывающее страх, то
есть стиль киноповествования был фактически «низким», а со#
держание — благодаря метафизической составляющей — «вы#
соким». Этот контраст обнаруживает ироническое отношение
к действительности, разрушает ее однозначность.

Янссон неоднократно возвращается к разговору об иро#
нии в постмодернизме, так как многие исследователи считают
ее основой «всего постмодернистского проекта». Однако он
постоянно напоминает, что ирония такого типа была присуща
еще философии немецких романтиков и абсолютизировать ее
в постмодернизме не стоит. Но и исключать, разумеется, нель#
зя. Например, о таких романах, как «Мятежный дух» («Osalig
ande», 1990) Карины Рюдберг, автор говорит, что их можно
считать постмодернистскими по той же причине, что и фильм
«Твин Пикс»: сильная онтологическая ориентированность со#
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прягается в них с принципами мыльной оперы (tvcloper, или
soap#operas)16.

В других случаях Янссон определяет принадлежность про#
изведений к постмодернизму по доминирующему жанровому
признаку или приему: например, «роман с ключом» или «зер#
кальный роман», конструкция «mise en abyme». Он подходит
к описанию постмодерна с самых разных сторон. Главы его кни#
ги содержат размышления и на такие темы: «юморизм и ради#
кальный эклектизм», «индивидуализм и антисоциализм»,
«плюрализм и прагматизм», «интертекст и метафикция», «реа#
лизм и популизм», «реализм и фикционализм», «романтиче#
ская ирония и постмодернизм», «постмодернистский нарцис#
сизм» и т. д. Во второй монографии он выделяет уже иные
доминанты в текстах: «от порядка к хаосу», «от эпистемологии
к онтологии», «из глубины — на поверхность». Это говорит о
том, что при всем количестве накопленных в мире работ о пост#
модернизме не существует единственного критерия для его оп#
ределения. Как правило, постмодернизм характеризуется толь#
ко совокупностью приемов, причем каждый из них — предмет
для дискуссии.

Если в теории шли и продолжают идти споры о форме и
функциях постмодернистского искусства, то на практике ситуа#
ция развивается по собственным законам. Так, несмотря на об#
щий тон неприятия постмодернистской идеологии, в Швеции
все же появилось несколько авторов, которые в той или иной
степени проявили к ней интерес. Во#первых, это Пер Улов Эн#
квист и Чель Юханссон. Оба писателя имели хорошую литера#
турную репутацию и воспринимались как авторы уважаемой
в Швеции документалистики и новой исторической прозы. Ком#
бинирование вымысла и факта в их произведениях послужило
началом создания псевдодокументалистики, и это стало воспри#
ниматься как одна из тенденций постмодернизма. Следователь#
но, второе течение шведского постмодерна вышло из докумен#
тальной литературы. В его русле работают и молодые писатели:
Лотта Лутас и Ларс Якобссон. В теоретическом отношении ин#
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тересно то, что в дальнейшем проблема реального факта и его
трансформации в постмодернизме стала рассматриваться реже,
чем проблема создания факта вымышленного, который выдает#
ся за действительный. На сегодняшний день в мире существуют
и «докудрама»17 (docudrama), и псевдодокументальный фильм
(mockumentary). Элементы псевдодокументалистики из ме#
диасистем проникают в литературу (в форму исторического и
криминального романов), в жанры печатной журналистики.

В Швеции «литература факта» тоже комбинируется с «ли#
тературой вымысла», причем вымысел нередко выглядит более
достоверным, чем реальность. О новых формах фикции и мета#
фикции на материале литературы и кино пишет в своей сле#
дующей книге и Б. Янссон18. В свою очередь, И. Элам в главе о
Ларсе Якобссоне утверждает, что в его прозе «только вымысел
может приблизиться к истине»19. Известно, что Якобссон про#
являл интерес к «эффекту Беньямина Вилкомирского», воспо#
минания которого о детстве в нацистском лагере смертников
оказались придуманы. Это привело многих к убеждению, что
вымысел может быть более правдивым, чем реальность.

Проблема подвижности границы между реальностью и
вымыслом, факта и его интерпретации была поставлена давно.
В начале ХХ века над этим размышляли прежде всего модер#
нисты (Р. Акутагава в новелле «В чаще», У. Фолкнер в «Шуме
и ярости»), впоследствии к этому пришли постмодернисты
(М. Павич в «Хазарском словаре», Х. Кортасар в «Игре в клас#
сики»). Разница заключалась в том, что для модернистов не
было объективной истины, но было множество субъективных
правд, а у постмодернистов исчезло понятие правды даже по
отношению к субъективной точке зрения.

По этой причине вариации на тему «Пуговицы Пушкина»,
«Жена Гоголя», «Отец Кафки», «Попугай Флобера» или «Был
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17 См.: Шергова К. А. Докудрама — новый жанр? // Академия ме#
диаиндустрии: Наука. Вестник электронных и печатных СМИ
№ 13. // http://www.ipk.ru/index.php?id=2102

18 Jansson B. Episkt dubbelspel. Om faktionsberbttelse i film litter#
atur och tv. Uppsala: Hallgren & Fallgren, 2006.

19 Элам И. Указ. соч. С. 6.



ли Шекспир женщиной?» принципиально безграничны. Но
шведская литература патриархальна и консервативна, в ней
ценностные границы не утрачены, поэтому эпатажные приемы
используются нечасто. Энквист говорил, что для него лично и
для большинства авторов в Швеции огромное значение имеет
христианский фундаментализм. То есть даже для неверующих
писателей, как Энквист, остается непреложной потребностью
поиск ответов на ключевые христианские вопросы: «Что есть
Бог?», «В чем смысл жизни?», «Что такое грех?», «В чем состо#
ит вина?»20.

Эта черта сближает шведскую литературу с русской, кото#
рая также не принимает постмодернизм полностью, посколь#
ку не стремится отказаться от нравственной функции нацио#
нальной культуры.

В случае Энквиста и Юханссона мы видим чрезвычайно
любопытную картину. Каждый из них пробует усовершенство#
вать под современным постмодернистским углом зрения фор#
му произведения, быть «в тренде». Например, Ч. Юханссон
(р. 1941) в романе «Лицо Гоголя» («Gogols ansikte», 1989) ори#
гинально интерпретирует биографию известного писателя,
использует пастишные стилевые приемы, сохраняет компози#
ционную фрагментарность. Но в итоге мы получаем традици#
онную для Швеции со времен Стриндберга рефлексивную
лирическую прозу в форме «я#повествования», в которой в пол#
ном соответствии с классической традицией ставятся те же са#
мые вопросы: существование Бога, смысл жизни, творческое
предназначение, одиночество, страх, личная идентичность. Оп#
ределяя принадлежность такого текста, можно констатировать,
что постмодернистский по форме роман является сугубо мо#
дернистским по содержанию.

Сходный метод использует и П. У. Энквист, автор литера#
турных биографий с характерными названиями: пьеса об Ан#
дерсене — «Из жизни дождевых червей», о Стриндберге —
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20 См.: Александров Н. Пер Улов Энквист / Александров Н. Тет#а#
тет. Беседы с европейскими писателями. М.: Б. С. Г.#ПРЕСС, 2010.
С. 407.



«Ночь трибад»21. Ему принадлежат фрагментарные романы
«Визит лейб#медика»22 о датском реформаторе докторе Струэн#
зе, «Книга о Бланш и Мари», посвященная М. Кюри, сценарий
о Гамсуне и другие произведения. Энквист говорит, что в его се#
мье писательское воображение считалось грехом, поэтому он
боится дать ему волю и старается держаться исторической ос#
новы. По этой причине в 1960#е годы он и выбрал путь доку#
менталиста.

Поэтика произведений Энквиста свидетельствует о его ин#
тересе к необарочной стилизации и к эстетике неистового ро#
мантизма. В то же время писатель демонстрирует возможности
пастиш#формы: смешивает жанры и стили, синтезирует исто#
рический роман с романом биографическим и психологиче#
ским, привносит в них черты литературоведческого эссе и мета#
форической публицистики. Он любит переходные эпохи: XVIII
век и рубеж XIX#го и XX#го. Это самые частые его историче#
ские декорации, в которых разворачивается псевдодокумен#
тальное событие. Поскольку Энквист начал писать в жанре «до#
кудрамы» еще в середине 1960#х, заявив о себе романом «Пятая
зима магнетизера» («Magnetisnrens femte vinter», 1964), он мо#
жет считаться классиком этого направления. Уже там возмож#
ность описания неизвестных страниц биографии Ф. Месмера
писатель мотивирует биографическими лакунами, освобож#
дающими автора от верности документальной основе, посколь#
ку таковой не имеется:

Многие из тех, кто пытался вынести суждение о деятельно#
сти Мейснера (литературный вариант фамилии, использован#
ный в «романе с ключом». — Д. К.), обходили молчанием лето
1793 года. То, что случилось тогда, окутано мраком — обычно
считалось, что это мучительный и совершенно несущественный
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21 Трибады (греч.) — женщины, вступающие в однополые отно#
шения.

22 Этот роман Б. Янссон называет «dramadokumentbren», сравни#
вает его с романом «Струэнзе» («Struensee»), который можно опре#
делить и как исторический роман, и как «dokudrama». См.: Jansson B.
Episkt dubbelspel. Om faktionsberbttelse i film litteratur och tv. S. 111.



эпизод в его жизни. Попытки восполнить этот пробел чаще всего
позднее опровергались как измышления врагов Мейснера.

Творчество П. Энквиста и Ч. Юханссона является выра#
жением принципов второго течения в шведском постмодер#
низме. Если первое было ориентировано на французский
структурализм и «новый роман», то второе явно отсылает к
английским образцам: к жанру альтернативной истории и
псевдобиографическим романам о Байроне, Шекспире, коро#
ле Артуре, Робин Гуде и других представителях британской
культуры. Вместе с тем Юханссон и Энквист создают не «чис#
тый» постмодернистский роман, так как они работают только
с формой metafiktion, сохраняя классическую для Швеции
этическую направленность произведения. Эта мессианская
роль литературы также близка русской традиции: видеть в пи#
сателе пророка23.

К документальной метапрозе проявил интерес и Магнус
Флорин (р. 1955). Писатель всегда был связан с драматурги#
ей, возглавлял шведский радиотеатр. Однако он не был извес#
тен за пределами Швеции, пока не начал работать в жанре
постмодернистской биографии. В большую литературу он во#
шел благодаря роману «Сад» («Trbdgcrden», 1995) о Карле
Линнее, шведском гении, создателе классификации растений.
С точки зрения метода это тоже, как говорят в Швеции, «но#
вая историческая проза», то есть официальная критика не на#
зывает его постмодернистом, и он себя тем более. Действи#
тельно, с Флорином тоже все непросто, как и с другими
представителями постмодернизма. Поэтому читатель сам
вправе определять место писателя на литературной карте.

Флорин создал самостоятельную версию научной судьбы
Линнея, излагая ее в кратких фрагментах. В еще большей сте#
пени, чем Энквист, писатель склонен к необарочной стилиза#
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23 Как показывают современные исследования, и британский
постмодернистский роман сохраняет свою классическую направлен#
ность: прежде всего пафос социальной критики. См.: Новикова В. Г.
Британский социальный роман в эпоху постмодернизма. Н. Новго#
род: ННГУ, 2013.



ции, его мир — это орнамент, центр которого неопределим. Но,
в отличие от Энквиста, на которого в той или иной степени
равняются современные шведские писатели, Флорин пишет
настоящий идейный роман, который затрагивает болезненную
для шведского общества проблему — его сверхсистемность.
Линней в романе убежден, что все можно классифицировать и
систематизировать. Но однажды он сталкивается с растением,
которое не поддается классификации. Ученый дает ему имя —
«уродец», «аномалия». Обнаружение такого маргинального
явления ставит под удар всю систему и разрушает веру в то,
что система — это благо. Безусловно, Флорин метафорически
отразил дискуссии о влиянии шведской модели на сознание
обычного шведа, о проблеме унификации внутри этой систе#
мы, которая не предполагает развития. Обнаружение аномаль#
ного цветка доказывает, что природа и человек как ее часть вы#
ходят за рамки искусственно заданного порядка. Таким
образом, Флорин не только представил социально#философ#
ский роман, но и выдвинул определенный этический идеал.
Его роман выполнил «пророческую» функцию, характерную
для литературы, отрицающей всевозможные утопии, в том
числе и шведский вариант создания идеального общества.

Заметим, что критика «утопизмов» и «тоталитаризмов»
ХХ столетия является одной из черт постмодернизма, но
лишь в том смысле, что постмодерн отталкивается в своей
идеологической основе от всевозможных жестких систем,
приведших мир в ХХ веке к катастрофе.

Проза Флорина вновь подтверждает, что шведские лите#
раторы готовы модернизировать форму, но не содержание.
Эта половинчатость не дает права рассматривать роман как
постмодернистское произведение, текст обладает лишь фор#
мальными его признаками. В то же время художественные
предпочтения Энквиста, Юханссона и Флорина не оставляют
сомнений в том, что «постмодернизированная» историко#био#
графическая проза в Швеции является наиболее популярной.
Об этом говорит и читательский интерес к книгам известного
шведского историка Петера Энглунда (р. 1957), секретаря Но#
белевской комиссии по литературе, автора исторического
бестселлера о гибели шведской армии под Полтавой, книг о
королеве Кристине и Первой мировой войне. В его текстах мы
тоже видим обратное движение от факта к его беллетризован#

375



ной интерпретации. Оставаясь историком, он склонен прив#
носить в исторический материал элементы художественности
и давать им нетривиальную оценку24. Там, где Энглунд ирони#
зирует, разрушая стереотипы и не давая ответов на вопросы,
он приближается к постмодернистам, в тех случаях, где он пи#
шет о сакральном для Швеции факте, его дискурс меняется на
научно#эссеистический.

Наконец, наиболее одиозные фигуры шведского постмо#
дернизма — Пер Кристиан Ершильд (р. 1935) и Карл Юхан
Вальгрен (р. 1964), которых можно считать представителями
третьего течения шведского постмодернизма, истоки которо#
го нам видятся в немецком романтизме и его современных мо#
дификациях.

Больше всего к постмодернистской эстетике тяготеет сати#
рический роман Ершильда «Хольгерссоны» (1991). Роман
явился полемическим ответом писателя на книгу С. Лагерлеф
«Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона по Шве#
ции». Сатирик скептически отверг идеалистические установки
Лагерлеф, показав их несостоятельность в Швеции конца ХХ
века. На обложке книги маленький Нильс стоял вровень с жен#
ским каблуком, раздавленный торжествующим гламуром эпо#
хи всеобщего благоденствия. Использование героя из другого
знаменитого текста, перенесение его в иную литературную си#
туацию и разрушение основополагающей идеи Лагерлеф о са#
мосовершенствовании личности действительно делают роман
постмодернистским. Однако наряду с интертекстуальностью и
разрушением утопической идеологии мы видим все ту же швед#
скую потребность в поиске истины, причем не только этиче#
ской, но и социально#политической.

Другой автор Карл#Юхан Вальгрен в меньшей степени,
чем названные выше писатели, связан с традиционной культу#
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24 Это можно увидеть на примере анализа книги П. Энглунда
о королеве Кристине «Серебряная маска» («Silver masken», 2006), про#
веденном Т. Тоштендаль#Салычевой. См.: Салычева�Тоштендаль Т. А.
Образ королевы Кристины в интерпретации Петера Энглунда // Ди#
алог со временем. 2010. № 30. С. 372—383. Энглунд инициировал ин#
терес и к микроистории, сделав популярным жанр культурологичес#
кого эссе в духе non#fiction на такие темы, как «История скрепки».



рой Швеции. Большую часть жизни он провел в Берлине, и
увлечение немецкой культурой оставило отпечаток на его
произведениях. Писатель добился мирового признания благо#
даря одной из своих вариаций на тему «Парфюмера» — роману
«Ясновидец» (в оригинале «Невероятная история любви» /
«Den vidunderliga kbrlekens historia», 2002). За этот роман на
Вальгрена от европейских читателей посыпались веские обви#
нения в эпигонстве, однако на родине в Швеции автор был
удостоен престижной Августовской премии.

Немецкий романтический код в прозе Вальгрена не случа#
ен. В интервью писатель сказал, что за период своей жизни
в Швеции он устал от «сочетания комфорта и скуки», поэтому,
начиная писать, был увлечен манерой А. Линдгрен, ее «потря#
сающим, безграничным воображением». Впоследствии он оце#
нил и прозу С. Лагерлеф. Их нереалистическая линия в лите#
ратуре была ему особенно близка. «В Швеции до сих пор все
зациклены на традициях реализма. Поэтому я выбрал жанр
фантастики»25. Слова Вальгрена, помимо прочего, подтвер#
ждают, что в Швеции граница между реализмом и не�реализ�
мом остро ощутима, так как долгое время литературная ситуа#
ция в стране действительно определялась доминированием
социального романа и вытеснением других прозаических жан#
ров на литературную периферию. Влияние социально значи#
мой литературы на шведское сознание, безусловно, стало еще
одной причиной неприятия постмодернистской эстетики.

Уехав в Германию и погрузившись в литературу немецко#
го барокко, романтизма и модернизма, Вальгрен написал кни#
гу «Прогулки с Кафкой», возможно, по аналогии с «Прогул#
ками с Пушкиным», так как писатель был хорошо знаком
с русской литературой. Отдавая дань интеллектуальной про#
зе, Вальгрен не скрывает, что коммерческая сторона вопроса
также была ему небезразлична, что он жалеет таких писате#
лей, как Беккет, поскольку их никто не читает, кроме узкого
круга поклонников модернизма. «Мне хотелось написать та#
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25 Экология литературы. Северная глава. Карл#Юхан Валь#
грен // http://video.yandex.ru/users/shevkunenko/view/197/



кой текст, — говорит Вальгрен, — который самому было бы
интересно читать»26. В итоге появился очередной «Парфю#
мер», полижанровый, коммерчески ориентированный и в то
же время, как большинство шведских текстов, с нравственной
идеей в основе. В этом случае уже под влиянием Л. Толстого.
Под впечатлением от русской классики появился и роман
«Личное дело игрока Рубашова» (в ориг. «Dokument rnrande
spelaren Rubashov», 1996). При этом Вальгрен тоже не назы#
вает себя постмодернистом, считая, что погружение в другие
эпохи и культуры свойственно романтику и вообще человеку
с воображением. Более того, по факту он (пост)постмодер#
нист27, так как его романы, как и произведения Николая Фро#
бениуса в Норвегии, Роберта Шнайдера в Австрии, написаны
на основе классики постмодернизма: это тексты о тексте
«Парфюмера». Но принадлежность прозы Вальгрена к пост#
модернизму действительно вызывает возражения: автор, как
правило, подводит читателя к мысли о нравственном самосо#
вершенствовании и всепрощении как залоге обретения ду#
ховной гармонии28. Этот этический посыл говорит о сохране#
нии в литературе прежних приоритетов и о преодолении
шведскими писателями искушения постмодернистским ре#
лятивизмом.

Так есть ли в Швеции постмодернизм? Фактически пост#
модернистскими произведениями можно считать лишь те, ко#
торые, обладая формальными признаками, ничего не утвер#
ждают и потому антиэтичны. Если в тексте при всем наборе
известных черт: цитатности, иронии, игре, развоплощении ав#
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26 Экология литературы. Северная глава. Карл#Юхан Вальгрен.
27 Подробнее о поэтике (пост)постмодернизма и влиянии романа

«Парфюмер» на европейскую литературу см.: Гладилин Н. В. «Пост#
постмодернизм». Субжанровые особенности текущей литературы
стран немецкого языка // Гладилин Н. В. Становление и актуальное
состояние литературы постмодернизма в странах немецкого языка
(Германия, Австрия, Швейцария). М.: Литературный институт им.
А. М. Горького, 2011.

28 Подробнее о романе К. Вальгрена см.: Кобленкова Д. В. «Тера#
тологический» роман К. Ю. Вальгрена в эпоху (пост)постмодерниз#
ма // Новый филологический вестник. 2015. № 2 (33). 



торского голоса и т. д. — есть нравственный центр, то текст, как
у Флорина, Энквиста и Юханссона, не постмодернистский.
Или постмодернисткий по форме, но классический по содер#
жанию.

Показательно, что при характеристике текста для шведов
первостепенное значение имеет смысл. Если во многих совре#
менных литературах форма зачастую превалирует над содер#
жанием, то у шведов все по#хорошему консервативно: при
всей значимости стиля важнее то, о чем текст, а не то, как он
построен. Напомним, что это отражается и на принципах
шведского литературоведения, в котором редко исследуется
поэтика. Следует признать, что этика в Швеции стоит в цен#
тре внимания и в XXI столетии.

Подобное положение постмодернизма неизбежно вызыва#
ет вопрос: почему в Швеции это направление не принимает#
ся? Нам представляется, что это происходит по тем же причи#
нам, по которым в Швеции не распространена сатира: сатира
и постмодернизм предполагают ироническую дискредитацию
сложившейся системы ценностей с позиций идеологического
релятивизма. К таким ценностям, которые остаются непре#
ложны, относится, прежде всего, христианский фундамента�
лизм, о котором говорил Энквист. В постмодернистском про#
изведении невозможно поставить онтологические вопросы,
так как с точки зрения постмодерна, наследующего традиции
Ницше, Бог, как известно, «умер». Но в Швеции он все еще
«жив», и стремление к идеалу, которого нет у постмодер#
нистов, у шведов сохраняется. Они не расстаются с нравст#
венным критерием оценки действительности и тем самым
противоречат философии постистории, согласно которой
нравственного центра не существует.

Кроме того, писатели, выросшие в протестантской стране
с сильным католическим влиянием, сохраняют чуткое, интуи#
тивное различение категорий добра и зла и стремление к ду#
ховному освобождению от греха. Они привыкли к проповед#
нической функции литературы и отказ от нее воспринимают
как отход от национальной традиции. Не удивительно, что
многие из авторов, использовавших постмодернистские прие#
мы, избегают обсуждения своей принадлежности к постмо#
дерну и акцентируют прежде всего содержание своих текстов.
Постмодернизм же определяется ими как «пустота».
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Немаловажный аспект отношения шведов к постмодерниз#
му связан также с тем, что он разрушает основные дуалистиче#
ские оппозиции: добро — зло, верх — низ, центр — периферия,
прекрасное — безобразное, а в Швеции, как и в России, бинар#
ные оппозиции определяют всю духовную культуру начиная
с раннего периода. Для таких стран, где духовная картина ми#
ра бинарна, слом этих оппозиций приводит к краху всего миро#
воззренческого комплекса. По этой причине подобная культу#
ра просто отторгает постмодернизм как чуждую систему
координат.

Большое значение в Швеции имеет и нежелание дискре#
дитировать сложившиеся в стране социальные приоритеты,
а постмодернизм является своего рода идейным экстремиз#
мом. Швеция, как известно, очень долго создавала националь#
ную идею и выстраивала государственную политику так, что#
бы страна стала настоящим «Домом для народа» (Folkhem).
Идея государства всеобщего благосостояния воплощалась в
жизнь с середины 30#х годов ХХ века и получила наивысшее
развитие в 70#е, когда весь мир узнал, что существует «швед#
ская модель», государство «с человеческим лицом». Энквист
говорит, что, несмотря на длительную историю, шведы — мо#
лодая нация, что всю первую половину века они были крайне
бедны и только к 1960 годам стали современной, индустриаль#
ной страной. Поскольку это им далось нелегко, разрушать об#
щественные нормы у них нет причин. А для критики системы
или чего#либо еще, добавляет известный литературовед Маг#
нус Юнггрен, в Швеции есть свободная пресса.

Нельзя не признать и того, что в Швеции действительно
сохраняется исключительное уважение к реализму, то есть ра#
венству означаемого и означающего. Отсюда тенденция к про#
стоте, к функционализму, к искренности и правде. Поэтому
постмодернистские практики чужды и шведскому менталите#
ту, и литературному процессу.

Отрицание постмодернистской деконструкции является
основным положением и в самых современных комментариях
на эту тему, которые дают шведские писатели. Авторы, с кото#
рыми мы общались летом 2014 года в рамках международной
летней школы, высказали одну и ту же мысль: постмодерн был
популярен в Швеции в начале 1980#х годов на волне успеха
романа С. Ларссона «Аутисты», но потом быстро сошел на нет
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как «пустое», «бессодержательное» явление29. Об этом гово#
рит и оценка направления современными шведскими литера#
туроведами30.

По логике под постмодернизмом шведы понимают экспе#
риментальный текст французского образца эпохи 1960#х го#
дов, то есть формотворческие произведения. Но поскольку в
шведской литературе форма никогда не вызывала особого ин#
тереса, основные виды деконструкции обошли национальную
литературу стороной. Над другими проявлениями постмодер#
низма, которые имеют место в художественной практике и ко#
торые нельзя не заметить, писатели предпочитают не рефлек#
тировать, а критики высказываются с осторожностью. В итоге
некоторые авторы из модернизма переходят сразу в (пост)по#
стмодернизм, минуя промежуточную стадию.

Единственное, что шведы приняли легко, — это постмодер#
нистское выдвижение на первый план различных маргиналь#
ных групп (например, сторонников феминизма, приверженцев
квир#теории и однополых союзов), что свидетельствует о раз#
рушении так называемого мужского шовинизма. Однако сами
шведы вряд ли считают это следствием влияния постмодерни#
стской идеологии и объясняют подобную толерантность своим
исключительным вниманием к правам человека. Так отноше#
ние к литературному направлению оказалось взаимосвязан#
ным с религиозными и социальными приоритетами в стране,
что подтверждает высокую степень социальности литератур#
ного процесса в Швеции.
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29 Мысль о разрушительном начале постмодернизма высказыва#
лась в интервью Дагом Теландером (Dag Thelander), Юханом Теорином
(Johan Theorin), Эйнаром Аскестадом (Einar Askestad), Ларсом Ан#
дерссоном (Lars Andersson). Беседа автора с современными шведскими
писателями проходила в шведском Малунге в августе 2014 года.

30 Bergsten S., Ellestrnm L. Modernismen och postmodernismen // Lit#
teraturhistoriens grundbegrepp. Lund: Studentlitteratur, 2013. S. 74—79.


