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ПРЕДИСЛОВИЕ
Первая глава учебного пособия посвящена актуальной, но 

в то же время малоизученной проблеме восприятия острова 
Готланд в современной мировой словесности. Впервые обоз-
наченный аспект рассматривается на материале русскоязычной 
поэзии рубежа XX—XXI вв. В центре внимания — творчество 
Т. Бек (Москва), И. Фонякова (Санкт-Петербург), В. Гандель-
смана (Нью-Йорк — С.-Петербург). В данной части работы по-
казано, какое значение имеет образ Готланда в формировании 
«шведского» текста русскоязычной литературы, какова специ-
фика его возникновения и развития. Кроме того, на основе 
биографических, исторических, литературно-художественных 
источников подробно описан индивидуальный опыт каждо-
го из поэтов в познании и осмыслении балтийского историко-
культурного и природного ландшафта, охарактеризованы ав-
торские приемы  и принципы, с помощью которых реконструи-
руется островной хронотоп. Наконец, выявлены место и роль 
острова Готланд в ментальном, повседневном и творческом са-
моопределении русскоязычных писателей. 

Во второй главе впервые анализируется роман П. Корнеля 
«Пути к раю. Комментарии к ненаписанной рукописи» (1987), 
который является редким для шведской литературы примером 
«нелинейного письма» и «романа в сносках». Текст П. Корнеля 
интересен тем, что в структурном отношении автор романа сле-
дует за постмодернистскими принципами деконструкции, в то 
время как для шведской литературы постмодернистские страте-
гии письма являются неорганичными. Затрагивается целый ряд 
теоретических вопросов: принципы шведского постмодернизма 
и его роль в шведском литературном процессе, поэтика «романа 
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в сносках», принципы «нелинейного письма», фрагментарность 
повествования, символика сакральных и мистических топосов, 
синтез философского, искусствоведческого и литературоведче-
ского дискурсов.  

В пособии впервые введены в отечественный научный обо-
рот художественные тексты писателей, сделаны переводы 
литературно-критических статей, монографий, интервью. Пред-
ложенные вопросы и творческие задания позволяют актуализи-
ровать наиболее сложные, дискуссионные вопросы в шведской 
литературе конца ХХ — начале XXI веков. 
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ГЛАВА 1
Остров Готланд в русскоязычной поэтической 

рецепции на рубеже XX—ХXI вв.
Рубеж XX—XXI вв. — начало формирования «шведского» 

текста русской литературы. Однако здесь мы имеем дело с од-
новременно парадоксальным и в тоже время вполне объясни-
мым фактом. «Шведский» текст русской литературы формиру-
ется не только «внутри» самой Швеции, благодаря творчеству 
русских эмигрантов, но и «вне» ее географических границ. Есть 
отдельные случаи, когда писатели долгое время находились на 
территории шведского королевства, но не в качестве эмигран-
тов, получивших второе гражданство, а путешественников. По-
сле возвращения домой — в Россию, Великобританию, Амери-
ку — многие из них оставили художественные отклики о своем 
пребывании в Швеции, на островах Балтийского моря, фьордах 
и водопадах1.

Центральное место в формировании «шведского» текста 
занимает образ острова Готланд (шведский вариант — Gotland, 
вариант гутнийского наречия — Gutland — «земля гутов»), 
располагающегося примерно в ста километрах от материко-
вой Швеции и славящегося сохранившимися до наших дней 
окаменелостями, курганами, руническими камнями, гигант-
скими причудливыми раукарами, романтическими развали-
нами, церквами с византийской архитектурой и росписями 

1 Абрамова О. Г., Минеева И. Н., Сафрон Е. А. Современный литературный 
процесс на рубеже ХХ — XXI вв. в странах Северной Европы. Швеция : учебное 
пособие / отв. ред. И. Н. Минеева; Петрозаводск : Изд-во ПетрГУ, 2014. 53 с.  
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XII—XIII вв., канунгами, уникальным ландшафтом, где орга-
нично сменяют друг друга горы, скалы, леса, луга, лазурные 
воды, песчаные дюны и встречаются «необыкновенные птицы 
и животные». В мировой культурной памяти за Готландом за-
крепилась слава острова «роз», «орхидей», «птиц», «чудодей-
ственной мандрагоры», «ветряных мельниц», «скандинавской 
основательности», «райского уголка», «самого солнечного» 
в Швеции с «миниатюрными, сказочными городками», острова 
легенд о королях, разбойниках, старых троллях и кладах2, ча-
сто его идентифицируют с «окаменевшим морским коньком»3. 
Нередко Готланд называют «Божьим островом»4, «землей Инг-
мара Бергмана»5 и «местом», где когда-то А. Тарковский сни-
мал фильм «Жертвоприношение»6.

В русскоязычном «островном» художественном дискурсе 
Готланд стал уникальным объектом рецепции. О нем пишут 
немногие и несистематично. Готландская линия в русскоязыч-
ной литературе развивается не через традицию (как петербург-
ская, московская, парижская, лондонская), а «волнообразно». 
Каждая новая поездка писателя, временное там пребывание 
оборачивается новым творческим откликом. В основном это 
русскоязычные прозаики и поэты главным образом из Рос-
сии и США, проживавшие/проживающие на транснациональ-
ных пограничных российских территориях, или часто посе-
щавшие/посещающие Швецию в качестве путешественников, 

 

2 Дергачева И., Никольская К. Остров сокровищ Средневековья // Вокруг све-
та. 2009. № 1 (2820) [Электронный ресурс]. URL: http://www.vokrugsveta.ru/vs/
article/6590/.

3 Макаров-Кротков А. Картинки с острова, или Готланд словами очевидца  
[Электронный ресурс]. URL: http://www.cirkolimp-tv.ru/fi les/archive/no_02/15_
no02.pdf.

4 Julregn. Укромные уголки Швеции. Готланд [Электронный ресурс]. URL: 
http://www.proza.ru/2005/02/26-159.

5 См. о фильмах, снятых И. Бергманом на острове Готланд. заметку: Плахов А. 
Остров // Сеанс. № 13. URL: http://seance.ru/n/13/glava4-kosmos-bergmana/ostrov/.

6 См. воспоминания шведского фотографа о съемках фильма «Жервоприно-
шение»: Лотвал Л.-О. Каждый день с Тарковским  [Электронный ресурс]. URL: 
http://tarkovskiy.su/texty/vospominania/Lotvall.html.
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журналистов-международников, гостей Балтийского центра 
писателей и переводчиков. Назовем их имена и произведения, 
в которых нашли свое отражение островные реалии: Т. А. Бек 
(«Шведская тетрадь»), В. А. Гандельсман («Готланд»), Н. Ива-
нова («Остров»), Т. Ю. Кибиров («Нотации. Книга новых сти-
хов»), Н. Толстая («Праздник Средневековья»), Б. Улановская 
(«Шведские гуси»), И. Фоняков («Воскресенье на Готланде») 
и др. Образ Готланда реконструируется с помощью системы 
символов. Наиболее характерными из них являются как уни-
версальные (море, небо, земля, корабль, ветер, птица), так и ре-
гиональные (кирха, рунические камни, раукары, островная ти-
шина, свет, прозрачность, насыщенные цвета, «четкие тени», 
разностильность, «полное отсутствие стандарта» во всем). 
Между тем, несмотря на обращение писателей к общекультур-
ным и национальным (шведским) знакам, восприятие остро-
ва для каждого из них будет индивидуальным. Представим 
версии и варианты литературного опыта Т. Бек, И. Фонякова, 
В. Гандельсмана. 

Остров Готланд как (пра)родина свободы vs несвободы?
Поэтический опыт Т. Бек

Татьяна Александровна Бек (1949—2005) — поэтесса, исто-
рик литературы, критик, переводчица со шведского и датского 
языков. Со скандинавской историей и культурой Т. А. Бек свя-
зана генеалогически, профессионально и творчески. Невольно 
идентифицируя себя с человеком североевропейского происхо-
ждения, она писала: «Для меня родовые корни отнюдь не пустые 
слова. Верю в мистику происхождения. Мой отец Александр 
Альфредович Бек — из обрусевших датчан. Согласно семей-
ной легенде (отец — с его пристрастием к фактам и докумен-
там — уже в 60-е гг. удостоверился в ее точности, покопавшись 
в ленинградских архивах), прадеда, Христиана Бека, “выписал” 
из Дании сам Петр I в качестве опытного почтмейстера — ор-
ганизовать российскую почту. От скандинавов досталась по 
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наследству странная во мне обязательность, даже занудливый 
педантизм»7.

Семейно-родовая история интуитивно подтолкнула Т. Бек 
к выбору будущей профессии. В 1972 году она окончила факуль-
тет журналистики МГУ со специализацией «шведский язык». 
За сделанным поэтессой профессиональным выбором скрыва-
лось ее внутреннее, пока неосознанное стремление к познанию 
и узнаванию своей скандинавской прародины. В ситуации со-
ветского «железного занавеса» в ее сознании сработали законы 
культурной и исторической памяти как некоего способа проти-
востояния культивирующемуся в стране информационному 
«голоду» и создававшемуся религиозному и культурному «ва-
кууму». Однако, несмотря на предпринятую попытку постичь 
дух скандинавской ойкумены, ее облик все же оставался для 
Т. Бек в пору студенчества туманным и бледным. Мешала идео-
логия. Для советского человека, как вспоминала поэтесса уже 
в зрелом возрасте, Скандинавия была полузакрытым простран-
ством8. Искусственно создающийся на страницах советских 
учебников образ североевропейских государств не давал сози-
дательного импульса. «В университете, — писала Т. Бек, — я учи-
ла шведский язык, пассивно его знала, хотя никогда не говорила 
<...> И, хотя получала за него свои “пятерки”, знала его, как мне 
казалось, на уровне словаря. Во всяком случае, имела довольно 
смутное представление о том, как звучит живая шведская речь 
на самом деле»9. Активизировавшееся в студенческие годы вну-
треннее «скандинавское горение» столкнулось с внешней тупи-
ковой советской событийностью. Возможно, сформированные 
в семье и приобретенные во время учебы знания о скандинав-

 

7 Бек Т. «... Надо работать». Беседы вела Е. Константинова // Вопросы литера-
туры. 2005. № 4  [Электронный ресурс]. URL: http://magazines.russ.ru/voplit/2005/4/
bek12.html.

8 Бек Т. «... Я живу в живых». Беседы вела Е. Константинова // Вопросы лите-
ратуры. 2010. № 1 [Электронный ресурс]. URL: http://magazines.russ.ru/voplit/2010/1/
be19.html.

9 Там же.
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ской ойкумене так бы и остались в жизни и творчестве Т. Бек 
инертными и невостребованными, если бы не один случай. 
В «глухом» 1976 году ей предложили сделать несколько перево-
дов со шведского языка для готовящейся тогда к публикации 
антологии «Современная шведская поэзия» (М., 1979). В то вре-
мя, по словам поэтессы, «подобные книжки <...> считались <...> 
редкостью. <...> Выпустить такую книгу — все равно что прору-
бить окно в Европу»10. Т. Бек согласилась на предложение кол-
лег и с энтузиазмом взялась за переводы, открывшие ей новые 
грани североевропейской (пра)родины. В ее переводах на рус-
ский язык вышли стихотворения шведского епископа Э. Тёгне-
ра (Esaias Tegnér, 1782—1846), лирика театрального критика, ис-
кусствоведа, переводчика классической китайской и современ-
ной европейской и американской поэзии, доктора философии 
Упсальского университета Э. Блюмберга (Erik Blomberg, 1894—
1965), книги лауреата Нобелевской премии по литературе П. Ла-
герквиста (Pär Lagerkvist, 1891—1974), крупнейшего поэта 
XX века, «трагического элегика», лауреата Нобелевской премии 
по литературе Т. Транстремера (Tomas Gösta Tranströmer, 1931 г.) 
и др. Как вспоминала Т. Бек, в процессе работы над антологией 
включались ее «шведские гены»11. Часто по мотивам шведских 
переводов она создавала собственные стихотворения. Ближе 
всех для нее стала поэзия Т. Транстремера, которую она перево-
дила нерифмованным стихом12. Это был сложный стиховедче-
ский творческий и лингвистический эксперимент13. Согласно 
воспоминаниям Т. Бек, она была потрясена поэтическими «при-
знаниями» и «неочевидной исповедью» шведского поэта: у него 
«все происходит при свете смерти», «он так смотрит на мир <...> 

10 Бек Т. «... Я живу в живых». Беседы вела Е. Константинова // Вопросы лите-
ратуры. 2010. №1 [Электронный ресурс]. URL: http://magazines.russ.ru/voplit/2010/1/
be19.html. 

11 Бек Т. «... Надо работать» ...
12 Там же.
13 Витковский Е. Строфы Века 2. М. : Полифакт, 1998. С. 1199.; Кутик И. Швед-

ские поэты: Переводы и варианты. М. : МП «Фортуна-Лимитед», 1992. С. 158.
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он смотрит на мир открытыми глазами, потому что знает, что 
видит все в последний раз»14. Поэтессу заворожили его интен-
сивно организованные верлибры, сильно выраженные аллите-
рации, внутренние рифмы15. Несмотря на то что Т. Транстремер 
олицетворяет собой образ национального шведского мировос-
приятия во всеобщем мировом целом, выходящем за рамки 
узконационального, все же исключительно шведским в его ли-
рике Т. Бек называла «цвет. Колер. Не только световой, но и зву-
ковой. Все как будто сквозь серую дымку. Серую — не в смысле 
скучную, а того цвета, какой бывает у некоторых импрессиони-
стов. Цвет балтийского тумана»16.

Современники Т. Бек неоднократно отмечали ее страсть 
к путешествиям. Каждая поездка оборачивалась для поэтессы 
познанием нового, странничеством души, поэтическим откли-
ком на происходящее с ней в иной культурной среде. Из разных 
далеких стран она привозила с собой стихи. Поездки давали ей 
мощный творческий заряд, которого хватало, по ее словам, на-
долго17. В беседах с коллегами Т. Бек неоднократно говорила 
о своей мечте: «Всю жизнь мечтала побывать в Скандинавии. 
Гены»18. Мечта осуществилась. Поэтесса попала в Швецию поч-
ти через двадцать лет после своих первых переводческих опы-
тов — в 1998 году. Однако при этом знаменательно выбранное 
ею место уединения — остров Готланд. «Нежданно-негаданно, — 
вспоминала она, — в середине минувшей осени выпала удача 
целый месяц погостить в Швеции, в маленьком городке Висбю 
на острове Готланд»19. Между тем скандинавское путешествие 
подарило Т. Бек не только удивительные мгновения созерцания 
островных пейзажей. Во время пребывания в северной стране 

 

14 Что такое «поэзия Тумаса Транстремера»? // Независимая газета. ЕхLibres. 
2010.10.04 [Электронный ресурс]. URL: http://www.ng.ru/ng_exlibris/2001-10-04/7_
poetry.html.

15 Там же. 
16 Там же. 
17 Бек Т. «... Надо работать» ...
18 Бек Т. «... Я живу в живых» ...
19 Там же.
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в жизни поэтессы произошло еще одно символическое событие. 
На Готланде она познакомилась с Т. Транстремером в день его 
рождения. Об этой незабываемой встрече поэтесса будет вспо-
минать в дальнейшем не раз.

Путевые впечатления о скандинавском острове нашли свое 
отражение в одной из самых ярких и глубоких книг Т. Бек — 
«Шведская тетрадь» (1998).

Каким же увидела поэтесса Готланд? Говоря об особенностях 
авторского восприятия балтийского ландшафта, мы сталкива-
емся с парадоксальным антропологическим и творческим фак-
том. Повседневная и творческая рефлексия Т. Бек противоречат 
друг другу. В устных рассказах Готланд ассоциировался у поэ-
тессы с пространством свободы, музы, гостеприимства, гармо-
нии и благодати. «Остров необыкновенной красоты, — делилась 
она в беседах с друзьями, — Готландцы, даже считают его “от-
дельной страной” в Швеции. Эта поездка стала для меня важ-
нейшим событием. Во-первых, почувствовала там необычайный 
прилив энергии — словно в меня снова вдохнули жизнь. Стали 
записываться стихи. Во-вторых, на третьей неделе пребывания 
у меня актуализировался шведский язык, дремавший в голове 
почти тридцать лет. И вдруг — о, чудо! — я начала с дикими, на-
верное, ошибками, акцентом, но активно говорить на шведском, 
понимать разговоры окружающих»20. Более того, находясь 
«там», поэтесса разглядела в Готланде и свою возможную роди-
ну, где бы при определенных обстоятельствах она сумела обре-
сти свое творческое «я»: «<...> если бы <...> случилась вторая 
жизнь, в Швеции я, наверное, могла бы жить. Для меня это близ-
кая страна»21.

Иная тональность в осмыслении островной ойкумены на-
блюдается в поэтической рецепции Т. Бек. В написанных в Шве-
ции стихотворениях Готланд представлен амбивалентно. Это 
земля исторических, политических, социальных и ментальных 

 

20 Бек Т. «... Я живу в живых» ...
21 Там же. 
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контрастов. Именно в северном краю поэтесса остро почувство-
вала и осознала хаос и трагизм бытия, которые, по ее мнению, 
превалируют на исходе столетия во всем мироздании. На бал-
тийском острове живописность обречена на вымирание, свобо-
да оборачивается новой несвободой, иллюзией различных благ, 
гармония соседствует с дисгармонией, (пра)родина оказывается 
чужой и чуждой стороной, которую мысленно в глубине души 
трудно принять. Подобные самоощущения приходят к поэтессе 
далеко не сразу. Они рождается постепенно по мере освоения ею 
скандинавского пространства — от радости знакомства с другой 
географией, бурной экспрессии через разочарования, состояние 
обреченности, отчаяния до нового самоопределения.

В шведских стихотворениях Т. Бек главным нервным узлом, 
точкой напряжения, отражающей ее двойственную рефлексию, 
является ситуация взаимоотношения внутреннего и внешнего 
миров, контакта между психологическим миром человека и окру-
жающей его действительностью. Чаще всего подобные соприкос-
новения оказываются у нее ментально, визуально и интуитивно 
несовместимыми. 

В стихотворении «Готланд» (1998) лирическая героиня 
представляет собой автопортрет поэтессы, «сгусток» ее основ-
ных описанных выше личностных «характеристик», находя-
щихся в обыденной жизни в «разбавленном» состоянии22. «Это 
все я», — говорила о себе Т. Бек23. Состояния приобретенного 
на острове викингов душевного равновесия героини мгновен-
но разрушаются или искажаются картиной увиденного. На Гот-
ланде во всем сквозит полярность — в описаниях цветов (розы 
в «слезах», алые хрупкие розы посреди острова, в порту, тор-
гующем рыбой), архитектуры (кирха в строительных «лесах»), 
лютеранской земли (вотчина в «мундире»), — вскрывающая 
безысходность некогда процветающего острова от несвободы 
сегодняшних реалий, ворвавшихся туда «извне»: 

 

22 Бек Т. «... Я живу в живых» ... 
23 Там же.
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Дикие розы прильнули к стене в слезах, —
Кажется, что молящие: “Смилуйся и приди”, —

Алые, мелкие, гордые, острова посреди,
В порту, торгующем рыбой (кто их тут посадил?),

А кирха на реставрации: в стальных “лесах”!
Вотчина лютеранская, втиснутая в мундир,

Военная атрибутика — крейсер... аэроплан...24

***
И колокол в полном здравии: вот, разбудил —
Рано, в казённой келье, до петухов (петух —

Надо же, tupp по-здешнему): на море, и скорей!25 
Внимание Т. Бек к предметному миру, прозаическим дета-

лям, мелочам приватного бытия, склонность к изображению 
самых обыденных предметов в антагонистическом контек-
сте, порождающем эффект абсурда и впечатление одиночества 
и сиротства, здесь не случайны. Повседневный антураж — от 
самого приземленного до высокого — наглядно подчеркивает 
усталость и надломленность островного мира. Его привычный 
ладный и мелодичный уклад жизни постепенно разрушается. 
Прием контраста является профессиональным языком Т. Бек.26 

В ее текстах он выполняет не столько эстетическую, сколько 
объяснительно-параллельную роль. С помощью контраста по-
этесса заостряет внимание читателя, укрупняет таким образом 
«странные» готландские черты, обнаруживает и обнажает их 
суть.

Единственная по-настоящему радующая героиню на Готлан-
де реальность — шведский язык. В его звучании она слышит про-
должение слаженной некогда жизни, видит в нем загадочность 
и таинственность. Поэтесса отмечает необычную этимологию 
слов (гуси-лебеди — svan; ежик — igelkott от igel — пиявка + 

24 Бек Т. Узор из трещин. Стихи // Знамя. 2000. № 4 [Электронный ресурс]. / 
Электрон. ст. URL: http://magazines.russ.ru/znamia/2000/4/bek.html. 

25 Бек Т. Узор из трещин. Стихи ...
26 Бек Т. «... Надо работать» ...
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kotte — шишка), открывает для себя русско-шведские звуковые 
перевертыши (петух — tupp — можно прочитать слева напра-
во), удивляется новизне найденных значений. Привычные для 
ее русского уха слова обретают в шведском звучании свежесть, 
альтернативные символические свойства и атрибуты:

 
Впрочем, и гуси-лебеди (лебедь по-шведски svan:
Прелесть иноречения — как ветер чужих полян)27 

***
… (петух —

Надо же, tupp по-здешнему) ... 28 
***

Сколько загадок в чужом языке живёт!
Знай поспевай за спиралью его излишка.
Ёжик по-шведски, представь себе, igelkott,

То есть пиявка, которая разом шишка. 
Жизнь любопытна вся, несмотря на чин:

Храм — пивоварня — госпиталь — флаг овечий...
А музейный работник с ключом от руин
Песню споёт про Олафа (ихний вещий

Вроде Олега)...29 

Однако в неоднозначную островную зарисовку вплетается 
еще один сюжет — история души героини. Готланд становится 
местом ее национального и культурного самоопределения. Кто 
«я»? Скандинавка? Русская? Странница? Она стремится зафик-
сировать себя, разобраться в себе. Образ героини, ее ощущения 
меняются параллельно развитию сюжета о балтийской жизни. 
В ней постепенно проступают разные черты. Проверяя себя ве-
рой во время скитальчества, она утверждается в самоиденти-

27 Бек Т. Узор из трещин ...
28 Бек Т. Там же.
29 Бек Т. Там же. 
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фикации и приходит к осознанию своей принадлежности к рус-
ской культуре. После многочисленных поездок по миру Т. Бек 
неоднократно подчеркивала: «<...> хотя я обожаю путешество-
вать, мое место — и психологически, и архитектурно, и фонети-
чески — Москва <...> мыслить умею только “здесь” <...> только 
в Москве я чувствую себя как рыба в воде» [4]30. Будучи в Шве-
ции она впервые почувствовала это: 

Я всегда, путешествуя, прочь рвалась, с якорей
(Господи, просквози меня, заморозь и согрей).

С насеста, который — родина, и крест, и одно из двух.31

***
Благодарю тебя за позднюю лепоту:

Быть пилигримшей в родственном окоёме.32 

***
Мельница, хвоя, вереск, ветер в лицо до слёз...

Крест из лесных дощечек: “Спи под звездами, пёс”.
Окаменелости моря: раукур — вопль немой...

И в небесах над зыбью (Господи!) путь домой33 .

Изменчивые экзистенциальные переживания героини, пре-
одоление ею испытаний запечатлены с помощью символов, свя-
занных прежде всего с семантикой дерева: крест — мельница — 
хвоя — вереск — лесные дощечки. В поэтическом словаре Т. Бек 
дерево является центральным символом. С его образом она 
связывала надежду на выживание и преодоление препятствий. 
В связи с этим примечательны ее суждения, высказанные уже 
после поездки в Швецию: «Раньше в старой Москве, может 
быть, вы этого не застали, на крыше или на церковном куполе, 

 

30 Бек Т. «... Я живу в живых» ...
31 Бек Т. Узор из трещин ...
32 Там же.
33 Там же.
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часто без креста, росло дерево. Для меня это дерево было сим-
волом выживания. Казалось бы, уже некуда деть корни! Все! Но 
оно ухитряется прорасти даже сквозь камни или кровельное 
железо»34. 

В воспоминаниях и поэзии Т. Бек уживаются и история 
Готланда, и автопортрет на фоне времени. Готланд, вдохнув-
ший жизнь и даровавший поэтессе свободу, навсегда остался 
в ее памяти. Он не стал для нее (пра)родиной, «родственным 
окоемом», но подарил ей возможность преодолеть разорван-
ность своего частного бытия и на фоне дисгармонии обрести 
внутреннюю гармонию. Узнавание с юных лет своей (пра)роди-
ны трансформировалось у Т. Бек со временем в ее неприятие. 
Поэтесса почувствовала «там» знакомую ей по СССР несвобо-
ду. Современная скандинавская ойкумена находится во власти 
хаоса, постепенно разрушающего ее дивную природу и рукот-
ворную красоту. Островная Швеция не смогла избежать надви-
гающегося «извне» разрушения. Это предупреждение. Отсюда 
и та противоречивость в восприятии Готланда, которая обна-
ружилась при непосредственном контакте Т. Бек с землей ви-
кингов. 

Остров Готланд как благодатная Самария. 
Поэтический опыт И. Фонякова

Илья Олегович Фоняков (1935—2011) — потомственный 
петербуржец, ленинградец-блокадник, поэт, журналист. Шко-
лой жизни для него в первую очередь была блокада, потом ста-
рейшая петербургская школа «Петришуле». За ней последовал 
филфак Ленинградского университета и вместе с ним ленин-
градская школа поэзии35. Много внимания И. Фоняков уделял 
переводам англоязычной, латышской, шведской литературы. 
  

34 Бек Т. «... Я живу в живых» ...
35 Инфантьева А. Скончался выдающийся литератор Илья Фоняков [Элек-

тронный ресурс]. URL: http://kbanda.ru/index.php/literatura/997-skonchalsya-
vydayushchijsya-literator-ilya-fonyakov.html.
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мира»38, «человеком уникальных знаний и темперамента», «че-
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36 Дельфийский колесничий. Стихи Петера Курмана. СПб. : Геликон Плюс. 
2006. 64 с. 

37 Кузьмичев И. С. И. Фоняков // Русская литература XX века. Прозаики, поэ-
ты, драматурги. Биобиблиографический словарь. Т. 3. П — Я. С. 588—590. 

38 Каримов Г. Вещий Олегович. Память о светлом человеке [Электронный ре-
сурс]. URL: http://www.proza.ru/2013/09/04/258.

39 И. Фоняков. Из цикла «Поэты» / вст. ст. А. Рубашкина // Звезда. 2012. № 5. 
40 Памяти Ильи Фонякова [Электронный ресурс]. URL: http://www.srpomsk.

ru/459.html.
41 Алферова Т. Вечер памяти Ильи Фонякова [Электронный ресурс]. URL: 

http://dompisatel.ru/node/649.
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«к нему обращались за “справками” о стихах в те времена, ког-
да “гугл еще не работал”»42. Он «хорошо знал едва ли не всю рус-
скую поэзию. У него был твердый голос и твердые устои. “Не-
карьерный”, всем нужный, легкий на подъем, он мог казаться 
консервативным, но поддерживал и новые тенденции поэзии 
в произведениях своих учеников»43. 

Излюбленные темы творчества И. Фонякова — история, во-
йна, поэтический дар, природа языка, слова, время. Его ранняя 
лирика живо отражала молодежные настроения периода «отте-
пели»: «здесь и романтика студенческих комсомольских стро-
ек, и безоглядное желание «вглядеться в простор не открытой 
земли», и рассуждения о «сущности атомной войны», и мечта 
о «смеющихся людях», строящих светлое будущее социалисти-
ческой страны44. Эти стихи Фонякова подкупали — особенно 
сверстников — своей искренностью». Между тем символична 
запись сделанная поэтом незадолго до смерти, во многом объ-
ясняющая генезис и суть его творчества: «Время человеческой 
жизни — миг; ее сущность — вечное течение; ощущение — смут-
но; строение всего тела — бренно; душа неустойчива; судьба — 
загадочна; слава — недостоверна. Одним словом, все относяще-
еся к телу, подобно потоку, относящееся к душе — сновиденью 
и дыму. Жизнь — борьба и странствие по чужбине; посмертная 
слава — забвение. Но что же может вывести на путь? Ничего, 
кроме философии». Так говорил Марк Аврелий»45. 

Поэт постоянно совершенствовал форму и заботился о «вы-
делке художественной ткани своих стихов», проявлял подчер-
кнутый интерес к сонету («Сонеты с улицы и двора», «Сонеты 
встречных», «Карабахские сонеты» и т. д.) и палиндромону 
(«Стихи с палиндромонами», «Парад палиндромонов»). Изла-

42 Алферова Т. Вечер памяти Ильи Фонякова [Электронный ресурс]. URL: 
http://dompisatel.ru/node/649. 

43 Там же. 
44 Кузьмичев И. С. И. Фоняков … С. 590. 
45 Каримов Г. Вещий Олегович. Память о светлом человеке [Электронный ре-

сурс]. URL: http://www.proza.ru/2013/09/04/258.
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гая свои поэтические принципы («Письма о поэзии к другу 
в Иркутск», 1984 г.), он в первую очередь воздавал «похвалу 
точности»46. «Умение ладить с авангардистами вызывало ува-
жение (и верлибром пишет поэт, и палиндромон активно ис-
пользует в канонических стихах)»47. В «затянувшихся бесконеч-
ных спорах на тему авангарда он предельно лаконичен и точен: 
Для меня вся поэзия — авангард. Пушкин — авангард, Блок — 
авангард, Заболоцкий — авангард. Авангард — всё, что смело, 
свежо, оригинально, истинно. Форма выражения — ритмиче-
ские вариации, наличие или отсутствие знаков препинания, 
степень метафорической изощрённости — вопрос второй. Тра-
диционная форма — нормальный литературный язык, класси-
ческая ритмика, логичность и ясность — лишь наиболее есте-
ственная форма выражения поэтической мысли. Она всегда 
будет существовать и всегда будет преобладать. Но всегда будут 
существовать и иные формы. Можно всё, даже вообще без 
слов».48 Диапазон литературных акций И. Фонякова весьма ши-
рок. В частности, заслуживает внимания составленная им в со-
авторстве с Н. Н. Фоняковой антология «Поэты, которых не 
было» (российские поэтические мистификации XX в.) (СПб., 
2000).49 Помимо поэтического, И. Фоняков обладал «талантом 
вдумчивого слушателя, внимательного, человеколюбивого». 
Для него любая «рукопись, даже присланная крестьянкой из 
глубинки, представляла интерес <...> переводил с различных 
языков стихи никому не известных <...> авторов из различных 
уголков мира». Поэт любил повторять строки из Данте “Зем-
ную жизнь пройдя до половины” …»50. 

 

46 Кузьмичев И. С. И. Фоняков … С. 590. 
47 Монахов В. В. Илья Фоняков — наше время для стихов // Самиздат. 2007 

[Электронный ресурс]. URL: http://samlib.ru/m/monahow_w_w/ilxjafonjakow-
nashewremjadljastihow.shtml.

48 Монахов В. В. Илья Фоняков — наше время для стихов // Самиздат. 2007. 
[Электронный ресурс]. URL: http://samlib.ru/m/monahow_w_w/ilxjafonjakow-
nashewremjadljastihow.shtml. 

49 Кузьмичев И. С. И. Фоняков … С. 590. 
50 Каримов Г. Вещий Олегович ...
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И. Фоняков не только публиковал переводы своих дру-
зей и коллег — зарубежных поэтов, он рассказывал историю 
своих встреч, обстоятельства знакомства и дружбы с ними. 
Вот, например, его рассказ о датском поэте Вигго Мадсене: 
«В моем книжном шкафу среди других раритетов хранится 
уникум: поэтическая книжка, изданная в море, на борту ко-
рабля. Да, именно так: на борту советского лайнера “Констан-
тин Симонов” во время совместного круиза писателей стран 
Балтийского региона по Балтийскому морю. Очень скромная 
книжечка, набранная на компьютере и тиражированная в не-
скольких десятках экземпляров на ксероксе. Сейчас едва ли 
не каждый может сделать подобную книжку не выходя из 
дома. А тогда, в 1992 году, это было для многих в диковинку. 
Автором книжки был датский поэт Вигго Мадсен, большой 
чудак и выдумщик. В другой раз мне довелось видеть, как Виг-
го вырывал страницы из своей очередной книжки и бросал 
их в толпу. Прошли годы, и много воды утекло, и даже лай-
нер “Константин Симонов” был продан куда-то за долги, и те-
перь плавает под другим именем и под другим флагом, А мы 
с Вигго нет-нет да и встретимся. Чаще всего — на шведском 
острове Готланд, где расположен Балтийский центр писателей 
и переводчиков. Вигго и в стихах такой же чудак и выдумщик, 
как в жизни. Мало того, что он почти не пользуется рифмой 
и часто отказывается от знаков препинания — так пишут на 
Западе многие. Он и в сюжетах своих парадоксален: его стихи 
надо иногда буквально разгадывать. Почему, например, одно 
из его стихотворений носит длинное и отчасти шокирующее 
название “Она не могла заниматься любовью, пока открыт 
платяной шкаф”? Ведь в самом тексте ничего про это нет! Из-
воль догадываться, искать скрытую связь. Переводить такие 
стихи — мучение ... Ведь это Вигго, его „Экономика”, к при-
меру, скорее антиэкономика51. Там вожделенные доллары 

 

51 М. Вигго по образованию экономист. Речь идет о его работах в области эко-
номики, маркетинга. 
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валяются под ногами, а поросята в кузове грузовика едут не 
на бойню, а на курсы совершенствования! Но трудно не при-
слушаться, когда Вигго говорит: “Удачи хочешь? Фрахтуй ко-
рабль побольше!”» 52. 

В 1992 году поэт участвовал в круизе «Волны Балтики» и ли-
тературных встречах в Центре писателей и переводчиков на 
острове Готланд53. В настоящее время изданы далеко не все сти-
хотворения и записи, посвященные данному событию. Между 
тем даже единственный опубликованный из этой серии поэти-
ческий отклик «Воскресенье на острове Готланд» позволяет по-
чувствовать тональность авторского осмысления рождающего-
ся образа земли викингов54. 

Я здесь, как в благодатной 
Самарии, Живу, судьбу-
индейку не дразня.
Ни грохота, ни дыма 
индустрии, 
Лишь волн прибрежных тихая 
возня.

Звонят колокола Святой 
Марии, Оповещая о начале 
дня, 
И состоянье нежной эйфории 
Нисходит постепенно на меня. 

Так на душе невыразимо ясно, 
Так легок и спокоен каждый 
вздох, 
Что кажется: вот то-то и 
опасно, 

Какой-то вдруг мерещится 
подвох, Коварное, 
предательское что-то. 
Чур, чур меня! Вернись, 
печаль-забота! 

Для И. Фонякова остров Готланд — это пространство при-
родного величия и кротости, тишины и гармонии, где человек 
обретает «ясность», «легкость» и «покой». Однако при этом 
поэт с долей грусти и легкой иронии отмечает, что для при-

 

52 Каримов Г. Вещий Олегович … 
53 Дельфийский колесничий … 
54 Фоняков И. Стихи // Звезда. 2004. № 11. С. 4. 



23

бывшего с материка современника находиться в таком есте-
ственном состоянии становится неестественным. Он отвык 
от подобных чувств, настроений и ощущений, дарящих ему 
освобождение. Поэтому в такие мгновения человек становится 
ментально дезориентированным, расценивает происходящее 
с ним как иллюзию, мираж, «подвох», «коварность» и стремит-
ся вновь поскорее «надеть» на себя прежнюю «печаль-заботу». 
Он не может идентифицировать свое новое состояние и объ-
ясняет его, используя неопределенное местоимение «что-то». 
Утрачивая непосредственность и безмятежность, человечество 
приобретает взамен внутреннюю «размытость» и страх. Ав-
торефлексивный смысловой комплекс поддерживается с по-
мощью сравнения земли викингов с библейской благодатной 
Самарией (в переводе «сторожевое место, сторожевая башня»), 
антитезы двух миров — островного («лишь волн прибрежных 
тихая возня», другой «календарь», о начале дня оповещают 
колокола) и материкового («грохот», «дым индустрии»), игры 
слов «судьба-индейка» (см. пословица судьба-индейка, жизнь-
злодейка/копейка) и «печаль-забота», смены стилистического 
строя — от нейтрального к разговорному. 

Во время пребывания на острове Готланд, любования его 
ландшафтом, природой поэт открывает не замечаемые ранее на 
материке беды цивилизации, лишающие мир первозданности. 
Есть ли у современника надежда на возвращение к благодатной 
Самарии?!

Готланд как остров детства и божественной любви.
Поэтический опыт В. Гандельсмана

Владимир Аркадьевич Гандельсман (род. 1948) — петербург-
ский поэт, переводчик англоязычной литературы, эссеист — 
эмигрировал в США в 1990 году. В настоящее время прожива-
ет в Нью-Йорке и Санкт-Петербурге. Основные темы творче-
ства — память (прапамять, воспоминание, память рода), детство 
(«самый подлинный миг в истории человека: миг до вранья»), 
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творчество, язык, мысль, время, пространство, Ленинград — Пе-
тербург — Нью-Йорк, война, шахматная игра, тело, суть вещей, 
бытия, инобытия55. «Лирика Гандельсмана, — отмечает литера-
турный критик Л. Панн, — вообще скорее онтологическая, чем 
психологическая. Переживание себя в мире расширяется до ор-
ганичного ощущения мира в себе, себя миром. Его "я" появляется 
чаще всего в окружении реалий мира и при таком освещении, что 
свет падает больше на них, чем на "я", так что не блестит, приглу-
шено это "я"»56. «Вокруг он смотрит детскими глазами и всегда за-
мечает те детали, которые взрослому невозможно заметить»57.

Поэтическая родословная В. Гандельсмана восходит 
к творчеству В. Хлебникова (его «дыхание <...> слышится 
в смелости словотворчества», «самовитом слове»), О. Ман-
дельштама (они близки «в способе и образе знания, выражен-
ного тем же кружным, иррациональным путем»), И. Бродско-
го («противостоят друг другу прежде всего способом виде-
ния и словом, этот способ вбирающим»)58. Нередко его стихи 
апеллируют к М. Прусту59, Р.-М. Рильке, Б. Пастернаку, В. На-

 

55 См. сборники «Шум Земли» (Нью-Йорк, 1991), «Стихи» (Нью-Йорк, 1996), 
«С другого берега» (СПб., 1997), «Долгота дня» (СПб., 1998), «Эдип» (СПб., 2008), 
«Тихое пальто» (СПб., 2000), «Новые рифмы» (СПб., 2003), «Школьный вальс» 
(СПб., 2004), «Исчезновение» (СПб., 2008), «Каменный остров» (Нью-Йорк, 2009), 
«Ладейный эндшриль» (СПб., 2010), «Ода одуванчику» (М., 2010), «Видение» 
(СПб., 2012) и др. Рецензии: Служевская И. По Малой Невке, против течения. Вла-
димир Гандельсман. Школьный вальс // Знамя. 2005. № 12; Губайловский В. О кни-
ге В. Гандельсмана «Исчезновение» // Новый мир. 2008. № 4; Слепухин С. Парти-
тура города. Нью-Йорк и пригороды в поэзии В. Гандельсмана // Крещатник. 2006. 
№ 4; Черешня В. Смертный Эдип. О стихах В. Гандельсмана // Октябрь. 1999. № 11. 
и др. 

56 Панн Л. «Знаешь ли, откуда небо вынуто?» // Литературный дневник [Элек-
тронный ресурс]. URL: http://www.vavilon.ru/diary/010502.html

57 Суховей Д. Владимир Гандельсман. Тихое пальто. Новые стихотворения. 
СПб., Пушкинский Фонд, 2000 // Октябрь. 2001. № 2. 

58 Служевская И. Стихи на вырост: Владимир Гандельсман // Звезда. 2001. № 7. 
См. также записные книжки В. Гандельсмана, в которых он размышляет о мирах 
М. Пруста, Ф. Кафки, Р. Рильке, В. Хлебникова, О. Мандельштама, А. Платонова, 
Б. Пастернака, В. Набокова, И. Бродского и др. Записные книжки опубликованы 
в кн.: Гандельсман В. Ода одуванчику. М.: Русский Гулливер. 2010. 340 с. 

59 Там же. 
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бокову60. Поэт «работает в состоянии постоянного внутреннего 
диалога, то есть раскрепощения»61. В одном его стихотворении 
«наличествует» «чересполосица» т. н. авангардной и традици-
онной поэтик62. Для поэзии В. Гандельсмана характерны — по-
ток сознания, передача голоса в лирическом стихотворении 
от одного персонажа к другому, «скрытый сюжет стихотворе-
ния — война ритма с рифмой»63, приемы намеков, аналогий, 
гротеска, контрастных сопоставлений, разрушающих логику 
образа64, диссонанса, аллитерации, совмещения традиционного 
и графического письма, разноударная («неправильная», «визу-
альная») рифма.65 Он виртуоз «плетения звуков», словотвор-
чества и синтаксиса66. Его стихи отличаются интенсивностью 
душевной энергии, они «ошеломляют буквальностью чувств, 
голой своей метафизичностью, отсутствием слезы»67.

На острове Готланд поэт побывал в 2000-х годах. Шведский 
остров стал для него символом божественной благодати, чуда, 
где Небо соединяется с Землею. Наиболее показательно в этом 
плане стихотворение «Запах спящего дерева в церквах. Готланд» 
(2013). Попав на остров, лирический герой погружается в мир бо-
жественной чистоты. Ее истоком являются христианские обра-
зы — церковь, Христос, роза (святость), дерево, кровь Христа на 
дереве. Это «затепленное» и хранимое пространство жизни, где 

 

60 Кобрин К. Наутилус памяти (фрагменты путеводителя по книге стихов Вла-
димира Гандельсмана «Тихое пальто» [Электронный ресурс]. URL: http://www.
vavilon.ru/textonly/issue9/kobrin.html; Бродский И. Предисловие к сборнику сти-
хов Владимира Гандельсмана // Континент. 1991. № 66 [Электронный ресурс]. 
URL: http://brodsky.ouc.ru/predislovie-k-sborniku-stikhov-vladimira-gandelsmana.
html.

61 Там же. 
62 Панн Л. «Знаешь ли, откуда небо вынуто?» ...
63 Кобрин К. Наутилус памяти ...
64 Слепухин С. Партитура города … 
65 Губайловский В. Визуальная рифма. О книге В. Гандельсмана «Новые риф-

мы» // Русский Журнал. 2003. 19 ноября. 
66 Служевская И. Стихи на вырост … 
67 Бродский И. Предисловие к сборнику стихов ... Служевская И. Стихи на вы-

рост ... 
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божественным светом освящено все: дом, островитяне, морская 
волна, небеса, камни, поляны. Оно естественно и первозданно. 
Не случайно с самого начала стихотворения автор делает акцент 
на рождающемся у человека во время пребывания на Готланде 
ощущении детства, олицетворяющего собой «суть вещей в их 
чистоте». В эссе «Био» В. Гандельсман писал: «Детство — это 
платоновские идеи, — суть вещей в их чистоте, — к этой сути мы 
возвращаемся, встречаясь с вещами в их “грязном” виде в сво-
ей взрослости»68, «обращение к детству поэтому — обращение 
к лучшему себе»69. «Ребенок — царь потому, что не раздвоен. 
Нельзя ведь даже сказать, что ребенку принадлежит весь мир. 
Он сам весь мир. Как миф, он вне времени, сплошная ясность, 
даже если задает вопросы, потому что его вопросы определенны, 
не лукавы. Что это? Как это называется? А взрослое существова-
ние это привнесение в мир нашего непонимания этого мира»70. 
Островитяне сохранили на своей земле утраченные на материках 
христианские добродетели (вера, свобода, любовь к ближнему, 
гармония с миром). «Спящее» дерево — это Бог, воскрешающий 
в герое любовь и энергию творения. Метафорами божественной 
любви являются «остров роз», «сосна», «сердце в руках монаха», 
«шелк бабочек», «отсвет земляничных полян», «чудеса»: 

 

68 Гандельсман В. Био // Стороны света. № 10 [Электронный ресурс]. URL: 
http://www.stosvet.net/10/gandelsman/.

69 Служевская И. Стихи на вырост … 
70 Поэтический автопортрет. Владимир Гандельсман: стихи, запасные книж-

ки. Беседа с литературным критиком Лилей Панн. Радио Свобода. 05.04.2001 
[Электронный ресурс]. URL: http://www.svoboda.org/content/transcript/24200357.
html.

Розы, выросшие на камнях,
остров роз,
запах спящего дерева в 
церквах,
детский Христос,
созданный не Отцом,
а плотником, Его отцом.

Остров, где каждый дом осиян,
где сосной
пахнет кровь Его рисованных 
ран,
где жив земной 
на щеках прихожан
отсвет земляничных полян.
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Данный смысловой комплекс усиливается в контексте раз-
мышлений поэта о символике дерева как божественного начала 
в знаменитом одноименном стихотворении: 

И. Бродский подчеркивал, что в стихотворениях В. Гандель-
смана есть «любовь любви, любовь к любви — самая большая 
новация в русском стихе, в этом веке запечатленная»73. В миро-
видении поэта именно остров Готланд возвращает человека 
в это уже забытое первозданное божественное состояние. 

 

71 Гандельсман В. Запах спящего дерева в церквах. Стихи // Знамя. 2013. № 2 
[Электронный ресурс]. URL: http://brodsky.ouc.ru/predislovie-k-sborniku-stikhov-
vladimira-gandelsmana.html.

72 Гандельсман В. Ода одуванчику. М. : Русский Гулливер. 2010. С. 75. 
73 Бродский И. Предисловие к сборнику стихов Владимира Гандельсмана ...

Как дерево, стоящее поодаль, 
как в неподвижном дереве 
укор тебе (твоя отвязанность 
— свобода ль?) читается (не 
слишком ли ты скор?), как 
почерк, что летя во весь опор, 
встал на дыбы, возницей 
остановлен, на вдохе, в 
закипании кровей, на поле 
битвы-графики ветвей, как 
сеть, когда, казалось бы, 
отловлен, но выпущен на волю 
ветер (вей!),

как дерево, как будто это 
снимок извилин Бога, дерево, 
во всём молчащем потрясении 
своём, как замысел, который 
насмерть вымок, промок, 
пропах землёй, как птичий 
дом со взрывом стаи глаз, 
как разоренье простора, 
с наведённым на него стволом, 
как изумительное зренье, 
как первый и последний 
день творенья, когда не надо 
больше ничего 72. 

Так доверчивей, и так монах
кормит коз,
словно держит сердце своё в 
руках,
сланец стрекоз,
шёлк бабочек, шёлк, шёлк,
знающий в лепетанье толк.

Там, где к ночи густеет замес
волн морских
и — под стать им — 
мускулистых небес,
голос не стих
твой и взгляд не исчез, —
нет исчезновенья чудес71. 
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Резюмируем сказанное. В «шведском» тексте русской лите-
ратуры на рубеже XX—XXI вв. остров Готланд является клю-
чевым символом. В восприятии русских писателей он наделен 
амбивалентной семантикой — жизнь/смерть, свобода/страх, 
гармония/дисгармония. У каждого из побывавших на острове 
поэтов уникальный опыт островного видения. Однако всех их 
объединяют общие впечатления, топика, образы, мотивы. Гот-
ланд стал олицетворением божественной любви, творческой 
свободы, разностилья и коммуникации между человеком — Бо-
гом — природой, островом утрат и преображения. Вместе с тем 
Готланд не избежал влияния последствий глобализации. Хао-
тичность и абсурдность — основная черта современного остро-
ва. Разрушается его дивная природа, рукотворные памятники, 
появляются несообразные пейзажи. Свобода сменилась несво-
бодой. Культурный ландшафт Готланда воссоздается с помо-
щью системы как универсальных (небо, остров, море, корабль, 
птицы, камни, дерево, воздушные стихии), так и национальных 
символов (кирха). Наиболее характерными художественными 
приемами в создании балтийского пространства являются ан-
титеза, сравнение, гипербола, метафора.

ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОКОНТРОЛЯ 

1. С какими образами, событиями, символами ассоцииру-
ется о. Готланд в мировой культуре? 

2. Какова специфика формирования и развития «готланд-
ского» дискурса в современной русскоязычной литературе? 

3. Назовите имена русскоязычных писателей, посвятивших 
свои произведения готландским реалиям. 

4. Какие образы и символы являются наиболее типичными 
в создании готландского хронотопа?

5. В чем состоит уникальность восприятия о. Готланда в по-
эзии Т. Бек, И. Фонякова, В. Гандельсмана? 
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ТВОРЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ 

1. Изучите самостоятельно творчество русскоязычного 
писателя (на выбор) и ответьте на следующие вопросы: 

a) каким образом эмиграция/путешествие на о. Готланд 
оказали влияние на творчество писателя? 

б) изменилась ли его самоидентификация? 
в) в чем именно обнаруживаются эти изменения? Оформи-

те свои наблюдения в форме эссе, заметки, статьи. 
2. Разработайте проект на тему «Шведские острова в рус-

скоязычной и шведской литературе».
3. Напишите сценарий к фильму (документальному/игро-

вому), посвященному проблеме осмысления шведского остров-
ного пространства писателями-путешественниками разных 
стран и времен. 

4. Организуйте круглый стол на тему «Шведские острова 
в мировой литературе: мифология и поэтика». Или предложите 
свою тему для обсуждения. 

5. На основе собранных в процессе работы материалов со-
ставьте и подготовьте тематический сборник рассказов, очерков, 
повестей / стихотворений, посвященный шведским островам.
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ГЛАВА 2

Постмодернистские «Пути к раю. 
Комментарии к ненаписанной рукописи» 

П. Корнеля «Нелинейное письмо».
Творчество Петера Корнеля (Peter Cornell, р. 1942) занимает 

особое место в литературном процессе Швеции. Это тот слу-
чай, когда художник приходит в литературу из другой области 
гуманитарного знания. Основная специальность Корнеля — 
искусствоведение. Он был преподавателем истории искусства 
в Стокгольме, в настоящее время публикуется в ежедневной 
шведской газете «Экспрессен». Работы Корнеля 80—90-х годов, 
такие как «Потаённый источник. О формах инициации в искус-
стве, литературе и политике» (1981), «Вещи. О наглядности 
предметов» (1993), «Общее пространство» (1998, в соавторстве 
со скульптором С. Линдблюмом), являются междисциплинар-
ными исследованиями, синтезирующими философскую, искус-
ствоведческую и социологическую методологии познания. Без-
условно, это само по себе значимо как новое направление на-
учного поиска. На современном этапе Корнель издаёт, пожалуй, 
менее философичные, но более креативные исследования: «Раг-
нар фон Хультен, видения» (Ragnar von Holten, syner, 2008)74 
о художнике и исследователе сюрреализма в шведском искус-
стве, «Люди на улице. Проституция и модернизм» (Mannen på 
gatan: prostitution och modernism, 200975; «Об Улле Вигген» 

 

74 Сornell P. Ragnar von Holten, syner. Stockholm : Carlsson, 2008. 62 s.
75 Сornell P. Mannen på gatan: prostitution och modernism. Stockholm : Gidlunds 

förlag, 2009. 103 s.
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(Om Ulla Wiggen, 2013)76 о художественных проектах своей быв-
шей жены, в творчестве которой одним из приёмов является 
изображение на картинах внутренних органов человека. 

Обращает на себя внимание заглавие первой работы — «По-
таённый источник». Поиск первоначала разрабатывался Корне-
лем и в дальнейшем, в том числе и в его художественном произ-
ведении «Пути к раю. Комментарии к ненаписанной рукописи» 
(Paradisets Vägar: Noter till ett Förlorat Manuskript, 1987)77, которое 
стало его единственным опытом в художественной литературе. 

В России роман был издан в переводе Ю. Яхниной в 1999 
году с предисловием Милорада Павича. По его рекомендации 
роман был переведён на сербский и вышел в известном журна-
ле «Писмо». О тексте Корнеля Павич писал как о ярком приме-
ре «романа в сносках»78, так как замысел произведения состоял 
в том, чтобы дать только комментарии к некоему тексту, кото-
рый был задуман, но не написан. Как и в других произведениях 
подобного жанра, Корнель в «Предисловии» сообщает: «Авто-
ра этой книги хорошо знали в Королевской библиотеке в Хум-
легордене. Более трёх десятилетий подряд его почти ежеднев-
но можно было увидеть в тихом научном зале, где он сидел, по-
грузившись в исследования и раздумья. Говорили, что он рабо-
тает над необычайно широким проектом, над произведением, 
которое — как он однажды признался в доверительном разго-
воре — призвано выявить целый ряд до сих пор не замеченных 
связей»79. Однако от «капитального труда сохранился только 
научный аппарат»80.

 

76 Сornell P., Petersson F. J. Om Ulla Wiggen. Stockholm : Axl Books, Moderna 
museet, 2013. 42 s.

77 Сornell P. Paradisets Vägar: Noter till ett Förlorat Manuskript. Stockholm : 
Gidlunds förlag, 1987. 109 s.

78 Павич М. Корнель и нелинейное письмо // Корнель П. Пути к раю. Коммен-
тарии к ненаписанной рукописи / пер. со шведского Ю. Яхниной. СПб. : Азбука, 
1999. С. 5. 

79 Корнель П. Пути к раю. Комментарии к ненаписанной рукописи / пер. со 
шведского Ю. Яхниной. СПб. : Азбука, 1999. С. 9.

80 Там же. С. 9.



32

Так, Корнель предлагает ещё один вариант текста о тек-
сте, причём отсутствие самой рукописи и поиск читателем её 
возможного смысла увязываются с целью самого повествова-
ния, обозначенной в названии: «Пути к раю», т. е. пути к смыс-
лу, к центру бытия, который часто остаётся недостижим или 
существует только в наших субъективных представлениях 
о нём. С первой страницы предлагается воспринимать кни-
гу и, соответственно, мир, который она отражает, как ри-
зому: «С уверенностью утверждать, что этот порядок был 
окончательным, мы не можем — нельзя исключить и другую 
последовательность»81. Сходную мысль находим и в одной из 
его недавних статей в газете «Экспрессен». Описывая миро-
здание, Корнель выявляет два основных полюса противостоя-
ния, которые образуют его единство: порядок/принуждение  
(ordningen/tvånget) и хаос/свобода (kaos/frihet)82. 

Подобная ризомная форма романа до П. Корнеля уже появ-
лялась в шведской литературе: к ней обращался философ и пи-
сатель Ларс Густафссон (Lars Gustafsson, р. 1936), который начал 
свою литературную карьеру именно с подобных экспериментов. 
А. А. Мацевич охарактеризовал произведения Густафссона как 
результат его увлечения теорией познания: «Его первая, неболь-
шая книга “Привал” (Vägvila, 1957)83 с подзаголовком “мистерия 
в прозе” (ett mysteriespel på prosa), построена в форме коммен-
тариев фиктивного издателя к найденной им рукописи некое-
го романа. В романе “Последние дни и смерть поэта Брумберга, 
романтическая повесть” (Poeten Brumbergs sista dagar och död, en 
romantisk berättelse, 1959)84 отчасти варьируется основной приём 
первой книги. Он состоит из фрагментов и цитат из сочинений 

 

81 Корнель П. Пути к раю. С. 9.
82 Cornell P. Onaturens system // Expressen. 02-10-2014 [Электронный ресурс].  

URL. : http://www.expressen.se/kultur/onaturens-system-1/. 
83 Gustafsson L. Vägvila: ett mysteriespel på prosa. Uppsala: Siesta Bokförlag, 1957. 

127 s.
84  Gustafsson L. Poeten Brumbergs sista dagar och död, en romantisk berättelse.  

Stockholm : Norstedt, 1959. 231 s.
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героя — поэта и философа, — его ренессансного романа «Князь» 
и из воспоминаний, комментариев,  заметок и отступлений его 
друзей, стремящихся постигнуть сущность произведения. От-
вергая искушение некоего гостя — Сатаны, пытающегося вну-
шить ему упрощённую идею однозначности и упорядоченности 
мира, Брумберг противопоставляет общепринятым условно-
стям, придающим устойчивость бытию, мысль о многообразии 
и многозначности, безграничности и тайне мироустройства. 
Философский характер дилеммы ведёт к гносеологической про-
блеме: возможен ли контакт с этой действительностью и её от-
ражение в слове?»85.

Как видим, ещё в 1957 году подобная структура, назван-
ная позже М. Павичем «нелинейное письмо», была использо-
вана в шведской литературе. Очевидно, что и сам Густафссон 
почерпнул идею у великих предшественников, прежде всего 
у Э. Т. А. Гофмана. Роман немецкого романтика «Житейские 
воззрения кота Мурра» также содержал предисловие издателя 
и перемежающиеся фрагменты биографий композитора Крейс-
лера — с одной стороны, и «учёного» кота — с другой. Пол-
ный текст рукописей у Гофмана также отсутствовал, и читатель 
должен был сам домыслить как биографию гения Крейслера, 
переживающего муки творческого поиска, так и «биографию» 
филистера-кота, лишённого критической рефлексии. Густафс-
сон не скрывал отсылок к немецкому романтизму: подзаголовок 
«романтическая повесть», фамилия Брумберг и немецкий куль-
турный контекст в целом являются «ключом» к разгадке замыс-
ла романа. Напомним, что в романтической новелле Гофмана 
«Принцесса Брамбилла» героиню, именем которой назван текст, 
нельзя было увидеть невооружённым глазом, только через спе-
циальные очки. Тот же мотив был использован Гофманом в «Пе-
сочном человеке»: Натанаэль мог видеть предмет своей люб-
ви — Олимпию — только через подзорную трубу. Образы стекла 

 

85 Мацевич А. А. Шведская литература от 1880-х годов до конца ХХ века. 
Словарь-справочник. М. : ИМЛИ РАН, 2013. С. 236.
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и искажающих пропорции линз были для Гофмана метафорой 
деформации действительности, её неуловимости. Но у романти-
ков гносеологический подход к проблеме постижения Истины 
не был так пессимистичен, как у модернистов. Романтическое 
мироощущение предполагало, что Истина существует, но откры-
вается она лишь избранным, посредникам между мирами. Нель-
зя забывать, какое значение имела в романтизме философия 
тождества Шеллинга, обосновавшего параллелизм между этой 
реальностью и потусторонним миром. Иными словами, у Гофма-
на суть происходящих явлений (или, для начала, их взаимосвязь) 
в итоге могла быть обнаружена, причём только поэтом, худож-
ником, студентом — кем-то из духовных избранников. В романе 
Густафссона, созданном в конце 50-х годов, в период сильного 
влияния в Швеции модернизма и экзистенциализма, поэт Брум-
берг должен был пережить разочарование и потерю надежды на 
обретение Истины. В модернистской эстетике господствовало 
представление, что Истина есть, но она непостижима.

Роман П. Корнеля — это постмодернистский по своей фор-
ме поворот известной темы. Он особенно интересен в шведском 
контексте, так как постмодернизм в шведском литературном 
процессе имеет свою специфику. Формально и даже тематиче-
ски текст претендует на «нелинейное письмо» и гипертекстовую 
структуру с невозможностью отыскать среди многочисленных 
отсылок центр, и в то же время в тексте обнаруживается ха-
рактерное для шведского мироощущения наличие этого центра, 
который, как нам представляется, автором довольно явно обо-
значен.

Чтобы разъяснить характер этого литературного феноме-
на, вернёмся к проблеме нелинейного письма, природа которо-
го, равно как и его дефиниция, стала изучаться совсем недавно, 
главным образом, после активно рекламируемой Милорадом 
Павичем концепции нелинейности его романа «Хазарский сло-
варь» (1984). В предисловии к роману Корнеля Павич отмечал, 
что, с его точки зрения, «Пути к раю» — «одно из тех произ-
ведений, которые, избавившись от рабства линейности языка, 
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открывают перед нами, читателями, возможность самим уча-
ствовать в создании определённого текста, возможность пере-
местить процесс чтения на новый уровень. На уровень, где вет-
вятся наши мысли и наши сны, совершенно нелинейные, в от-
личие от языка, на котором веками писали классики»86. Автор 
российского диссертационного исследования о нелинейном 
письме Д. В. Спиридонов пишет: «В самом общем виде главной 
особенностью произведений, так или иначе подпадающих под 
дефиницию „нелинейного письма”, можно считать устранение 
„предзаданной” фабулы: „нелинейный” текст обычно разделен 
на относительно самостоятельные (в смысловом и сюжетном 
отношении) фрагменты, которые могут комбинироваться чита-
телем либо свободно, либо на основе разработанного автором 
алгоритма, позволяющего передвигаться от одного фрагмента 
(главы, статьи, примечания, записи и проч.) к другому — таким 
образом, читатель самостоятельно выстраивает собственный 
текст (или тексты), который даже не обязательно должен со-
стоять из всех имеющихся в произведении фрагментов. При 
этом автор, как правило, программирует определенные эф-
фекты восприятия произведения, связанные с допущением 
различных комбинаций фрагментов, которые открывают раз-
личные смысловые и интерпретационные пути (порой прямо 
противоположные, в зависимости от конкретной комбинации). 
В таковом виде понятие «нелинейного письма» употребляется 
наряду с такими терминами, как «гипертекстовая литература» 
(hypertext fi ction, hyperfi ction, fi ction hypertextuelle), «комбина-
торная литература» (littérature combinatoire), «интерактивное 
письмо» (interactive fi ction, écriture/fi ction interactive). В силу 
отсутствия единой и сколько-нибудь длительной традиции 
употребления этих дефиниций, определить их соотношение 
нелегко»87. 

 

86 Павич М. Корнель и нелинейное письмо. С. 6.
87 Спиридонов Д. В. Эстетика историзма и поэтика нелинейного письма в ев-

ропейской литературе конца XX века : дис... канд. филол. наук. Екатеринбург : 
Уральский гос. ун-т, 2008. С. 3.
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Источниками «нелинейного письма» в ХХ веке автор счита-
ет произведения X. Л. Борхеса и У. Эко88. На наш взгляд, под-
ходы к этому приёму всё же были заложены раньше, на роман-
тической стадии развития литературы — при всех уточнениях, 
которых требует этот тезис, поскольку различны были картины 
мира у романтиков и постмодернистов. В дальнейшем к пони-
манию множественности истин и соответственно множествен-
ности сюжетных линий, интерпретирующих реальность, под-
ходили поздние модернисты: наряду с Борхесом использовал 
близкую структуру Акутагава в новелле «В чаще», У. Фолкнер 
в романе «Шум и ярость», Г. Гессе в «Записках Гарри Галлера» 
из «Степного волка». Эти тексты демонстрировали, что суще-
ствует столько же миров, сколько сознаний. В постмодернист-
ской концепции ни одна из субъективных версий не является 
истиной и не формирует представление о ней. По этой причине 
постмодернизм и воспринимается как «постистория», т. е. как 
множественность нелинейных частных интерпретаций истории 
(прошлого, настоящего, будущего) при отсутствии единого ли-
неарного вектора движения времени. Отсюда право художников 
на «альтернативную историю», на псевдодокументальный жанр 
«мокьюментари» (mockumentary) — фальсификацию или ми-
стификацию «документов» эпохи, на «докудраму» (docudrama), 
обыгрывающую ложность постановочных «документальных» 
кадров в коммерческом кино, и прочее. 

В литературном постмодернистском контексте приём мно-
жественности частных интерпретаций или заведомо ложных 
посылок обнаруживается в большом количестве известных тек-
стов: «Бесконечный тупик» Д. Галковского, «Игра в классики» 
Х. Кортасара, «Мир Софии» Ю. Гордера. 

 

88 См.: Эко У. Открытое произведение. Форма и неопределенность в совре-
менной поэтике. СПб. : Академический проект, 2004. 384 с. Подробнее об этом: 
Спиридонов Д. В. Х. Л. Борхес, У. Эко и две модели повествования (к вопросу 
о генезисе нелинейного письма в европейской литературе) [Электронный ресурс]
URL: http://cyberleninka.ru/article/n/h-l-borhes-u-eko-i-dve-modeli-povestvovaniya-
k-voprosu-o-genezise-nelineynogo-pisma-v-evropeyskoy-literature.
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Анализируя «нелинейные» тексты, за исключением романа 
Корнеля, о котором мы скажем отдельно, исследователь подчёр-
кивал мысль о мотиве утраты первоначального единства, ко-
торое герои текстов разными способами «собирают»: как пазлы, 
энциклопедию, иллюстрации. У Павича «истории как реально-
сти» тоже «больше не существует, существуют лишь многочис-
ленные» и «противоречивые рассказы о прошлом». И главное, 
у этих авторов нет стремления обнаружить цельность. Иными 
словами, в текстах, которые являлись постмодернистскими по 
нарративной структуре, постмодернистской была и сама идея, 
согласно которой подвергалась деконструкции возможность 
существования истины. Не случайно постмодерн постоянно 
оперировал понятиями «симулякр», т. е. «подобие», и «палимп-
сест», т. е. написанный поверх уже когда-то созданного оригина-
ла, но никогда не сам оригинал.

Роман П. Корнеля интересен тем, что автор, оказавшись в пле-
ну похожей структуры, содержательно её переориентировал. 

Так, Иерусалим, который чаще всего возникает в сносках как 
основной пространственный «претендент» на центр мира, изо-
бражён как лабиринт, в котором «главный» центр нельзя обнару-
жить. В то же время такая возможность автором не исключается. 

Корнель предлагает различные варианты искомого центра. 
Это может быть «спираль наутилуса» (ракушка «жемчужный ко-
раблик»), которая логарифмически расширяется согласно шка-
ле чисел: 1, 2, 3,5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144 и т. д., где каждое число 
являет собой сумму двух предыдущих. А отношение большего 
числа к соседнему, меньшему, образует в пределе «золотое чис-
ло» 1, 618…89. Можно усмотреть центр земли в венчике цветка 
подсолнуха, в пирожном «мадлен» из романа Марселя Пруста, 
в лабиринтах города, описанного сюрреалистом Андре Брето-
ном в период «автоматического письма». Это может быть точка 
схождения перспективы, выявленная Леонардо да Винчи, или, 
напротив, расхождение плоскостей перспективы в живописи 

89 Корнель П. Пути к раю. С. 83.
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П. Сезанна. Истину можно почувствовать в кратере Везувия, 
в расщелине горных пород, в фетишированном столбе австра-
лийских аборигенов, которые переносили его с собой и устанав-
ливали как новый центр миропорядка там, где останавливалось 
племя. Для путешественников центром земли может быть Рим 
или Египет, как для Шатобриана, для других — Иерусалим и Гроб 
Господень, как для Фредерики Бремер, для третьих — Восток — 
«неопределённое магнитное поле, лишённое центра и конечной 
точки», куда отправился в поисках смысла жизни Нерваль. Для 
кого-то это парк, «где приходят в движение безумные мечты 
обывателей»90, для других — потерянное, забытое слово. Для 
Малларме смыслом было создание «Книги», над которой он 
работал всю жизнь, написал 25 томов, но замысел так и не был 
реализован. Для иных это разгадка «Собаки Баскервиллей», как 
для Фрейда — разгадка человеческих комплексов, в том чис-
ле в его рассказах «Человек-крыса» и «Человек-волк». Факти-
чески каждая сноска, кому бы она ни принадлежала: от Фомы 
Аквинского до Мирчи Элиаде, от Плутарха до Мишеля Бютора, 
от Эммануила Сведенборга до Гастона Башляра — это вариант 
предполагаемого центра.

В сноске № 3 сообщается: «„Середина мира”, „сердце мира”. 
Эти понятия встречаются во всех культурах, даже если геогра-
фическое или топографическое положение центра варьирует-
ся: это может быть страна, пещера, гора, башня или город. Все 
эти вымышленные места ведут своё происхождение от фанта-
зий о Святой земле». «Речь идёт о земном рае, который явля-
ется отправной точкой любой религии».91

По этой причине особую роль в романе действительно игра-
ет тема Иерусалима. Для христиан посещение Земли Обетован-
ной и поклонение Гробу Господню является заветной мечтой, 
равной обретению смысла бытия. Однако в постмодернист-
ском контексте сакральный образ Иерусалима подвергается 

 

90 Корнель П. Пути к раю. С. 147.
91 Там же. С. 11—12.
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деструкции. Точнее, и он лишь возможный центр земли для 
возможного паломника. Так, Иерусалим, действительно, можно 
считать Раем, где был рождён Адам, и это то же самое место, где 
впоследствии был распят Христос. Об этом свидетельствует 
сноска № 9, указывающая на работу М. Элиаде «Миф о вечном 
возвращении»: «Подобных представлений придерживались 
и иудеи: в древнееврейских комментариях к Библии (Midrash) 
местом, где сотворён Адам, назван Иерусалим. Адам был по-
гребён там же, где был создан, в центре мира, на Голгофе»92. Од-
нако в Иерусалиме есть три сакральных места, каждое из кото-
рых может претендовать на истинный центр земли: «С одной 
стороны, была гора, которая служила основанием храма Соло-
мона, — на её вершине как раз и находился жертвенник; эта же 
самая гора позднее считалась местом, откуда вознёсся на небо 
Мухаммед (Магомет). С другой стороны, была Голгофа и храм 
Гроба Господня, где по-прежнему находилась чаша с круглым 
камнем внутри, которая была отметиной середины мира»93. 

В сноске № 12 приводится текст из путевого дневника швед-
ской писательницы XIX века Фредерики Бремер «Жизнь в Ста-
ром Свете. Дневниковые заметки во время путешествий по юж-
ным и восточным странам», в котором сообщается, что «само 
место, храм Гроба Господня, вызвало у писательницы разоча-
рование, которое нельзя не отметить: «Спектакль для детей, 
безвкусный и фальшивый. Здесь тебе не удаётся проникнуться 
благоговением, возвыситься духовно…» И далее: «Я пережила 
праздник Пасхи прежде всего у себя в душе»94. 

Её резюме переносит центр земли в наш собственный духов-
ный мир, и, следовательно, искать его стоит не вне, а внутри нас. 

Однако текст Корнеля лишён однозначности. Так, заверша-
ет роман сноска № 38 с большим фрагментом из новеллы швед-
ского романтика К. И. Л. Альмквиста, соперничающего по части 
целого ряда художественных открытий с Эдгаром По, с которым 

 

92 Корнель П. Пути к раю. С. 13.
93 Там же. С. 13—14.
94 Там же. С. 14—15.
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его роднят интерес к построению детективного повествования, 
погружённость в оккультное знание и сходные художественные 
поиски центра вселенной. 

Приводится отрывок из новеллы «Барон Юлиус К.»:
Мы двинулись далее по Омбергу и вскоре оказались на глав-

ной его возвышенности у самого Веттерна. Отсюда открыва-
ется широкий и прекрасный вид на озеро до самого вестергёт-
ландского берега, тянущегося перед нами с севера на юг. Вет-
терн — одно из самых глубоких, опасных и неспокойных озёр, на 
нём легко начинается волнение, и тогда оно вздымается ужас-
ными волнами…

— Ни одно из мест, виденных мной на земле, — сказал при-
шелец, — не напоминает так гору Кармил, пусть в миниатюре, 
как этот наш шведский Омберг. 

— Кармил в Палестине! — воскликнул Франс. И все осталь-
ные посмотрели на нашего бледного путешественника.

— Господин барон побывал в Палестине? — спросила я за-
чарованно.

— Я был на горе Кармил, — сказал он с расстановкой. — Гора 
Кармил, как и эта гора, не такая уж высокая и островерхая — 
это просторное плато в нескольких сотнях футов над зеркалом 
моря. Оттуда открывается пленительный вид на Средиземное 
море на западе, как здесь мы можем любоваться нашим малень-
ким Средиземным морем, Веттерном. Будь то озеро Токерн рас-
положено дальше отсюда, я сравнил бы его с Тивериадским мо-
рем или Генисаретским озером. Не хватает одного: в глубине на 
северо-востоке нет Ливана, разве что мы примем за него тём-
ную протяжённость Кольмордена и склоны Муталы. Нет здесь 
также внизу на открытом пространстве Иерусалима, а выше 
на нашей шведской горе Кармил нет пещеры святого Илии.

— Совершить путешествие в Палестину, в Землю обето-
ванную, в наше время, в девятнадцатом веке, — дело совершен-
но необычное, — заметила я.95

 

95 Корнель П. Пути к раю. С. 166—168. 
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Этот фрагмент подводит итог повествованию.
Конечной точкой литературного путешествия становится 

именно Швеция. Альмквист — шведский мистик, визионер, ин-
туит. Безусловно, уникальная фигура в шведском романтизме96. 

Представленный фрагмент из Альмквиста позволяет П. Кор-
нелю завершить путешествие именно в Швеции, причём не толь-
ко в литературном смысле (так как Альмквист — шведский писа-
тель), но и в географическом, так как  конечной точкой духовного 
пути автора является родина. В смысловом отношении это не 
стоит считать игровым элементом. 

Здесь, в финале, создан образ озера Веттерн, описание ко-
торого имеет свой символический подтекст. Оно тоже может 
интерпретироваться как центральная точка пространства, как 
Южный полюс или водоворот Мальстрём у Эдгара По. У амери-
канского романтика есть целый ряд новелл, описывающих по-
иск той же оси мира: «Повесть о приключениях Артура Гордо-
на Пима», «Дневник Джулиуса Родмена», «Повесть Скалистых 
гор», «Поместье Арнгейм», «Домик Лэндора» и др.97 В одной 
из рецензий П. Корнеля находим подтверждение того, что он 
тоже ощущал «метафизическое измерение великого произве-
дения Э. По»98 — «Повести о приключениях Артура Гордона 
Пима» — и, следовательно, мог иметь в виду высказанные Эд-
гаром По предположения. 

Как известно, американский романтик полагал, что соглас-
но картам Меркатора вход в центр земли должен быть в точке 
Южного полюса, куда и стремятся попасть его персонажи. Но 

 

96 Лишь несколько лет назад Альмквист был «открыт» и по-новому прочтён 
известным шведским литературоведом Юханом Сведьедалем. Сведьедаль посвя-
тил творчеству писателя несколько монографий. См.: Svedjedal J. Frihetens rena 
sak: Carl Jonas Love Almqvists författarliv 1841—1866. Stockholm : Wahlström & 
Widstrand, 2009. 559 s.

97 Подробнее о космологии Э. По см. в нашей работе: Козлова (Кобленкова) Д. В. 
Художественно-философские истоки и формы гротеска в новеллистике Э. А. По: 
дис... канд. филол. наук. Н. Новгород, 1997.   

98 Cornell P. Orden och bilderna [Электронный ресурс]. URL: http://www.
omkonst.com/12-tioarsjubileum-cornell-peter.shtml.
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и другие «духовные» пространства могут быть наделены по-
добной возможностью. Нaпример, водоворот, описанный в но-
велле «Низвержение в Мальстрём». Обратим внимание: в этой 
новелле для американского писателя Эдгара По точкой отсчёта, 
искомым центром земли представляется скандинавский водо-
ворот, находящийся в Норвежском море у северо-западных бе-
регов Норвегии:   

Прошло не больше двух-трех минут, как вдруг мы почув-
ствовали, что волны отхлынули и нас обдает пеной. Судно 
круто повернуло на левый борт и стремительно рванулось впе-
ред. В тот же миг оглушительный грохот волн совершенно по-
тонул в каком-то пронзительном свисте, — представьте себе 
несколько тысяч пароходов, которые все сразу вместе гудят, 
выпуская пары. Мы очутились теперь в полосе пены, всегда 
окружающей водоворот, и я подумал, что  нас, конечно, сейчас 
швырнет в бездну, которую мы только смутно различали, по-
тому что кружили над ней с невероятной  быстротой. Шхуна 
наша как будто совсем не погружалась в воду, а скользила, как 
пузырь, по поверхности зыби. Правый борт был обращен к во-
довороту, а слева громоздился необъятный, покинутый нами 
океан. Он высился подобно огромной стене, которая судорожно 
вздыбливалась между нами и горизонтом99.

Впоследствии Мальстрём неоднократно символизировал 
мистическое пространство — «входные врата» в иное измере-
ние. Интересовался Мальстрёмом и Жюль Верн. Одним из самых 
показательных его литературных замыслов было создание трёх 
произведений: «Путешествие к центру Земли», «Путешествие на 
Луну» и «80 дней вокруг света». В выдающемся по символиче-
ской образности приключенческом романе «Двадцать тысяч лье 
под водой» подводную лодку капитана Немо затянуло в Маль-
стрём, и благодаря этому профессор Аронакс и его спутники 
смогли покинуть её, избежав смерти. В символическом контексте 

99 По Э. А. Низвержение в Мальстрём / пер. с английского М. Богословской // 
По Э. А. Избранное: в 2 т.  Т. 2. М. : ТЕРРА, 1996. С. 439.
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это означало отказ от перехода в иное пространство, в которое 
переместился легендарный капитан Немо. В имени этого героя 
заключено много интертекстуальных отсылок, само оно тоже 
порождает таковые, например, в шведском романе П. У. Энк-
виста (Per Olov Enquist, р. 1934) «Библиотека капитана Немо» 
(Kapten Nemos bibliotek, 1991)100. Помимо Эдгара По и Жюля 
Верна, считавших Мальстрём одним из возможных «врат» в па-
раллельный мир, образу Мальстрёма посвятили стихотворения 
русские символисты101 и акмеисты (В. Брюсов и Н. Гумилёв), ко-
торые были страстными почитателями Эдгара По, и целый ряд 
современных европейских и американских художников и кине-
матографистов. Открытие взаимосвязей между текстами Аль-
мквиста, Э. По, Ж. Верна, П. У. Энквиста, русскими модерниста-
ми и текстом самого Корнеля постепенно начинает напоминать 
ту же работу, которую проводил и безымянный герой-редактор 
в романе Корнеля.

Так, фрагмент из Альмквиста, приведённый в финале рома-
на «Пути к раю», своей символической многозначностью уси-
ливает воздействие и без того насыщенного гиперссылками 
текста.

Вернёмся к образу Иерусалима, о котором идёт разговор не 
только на протяжении романа, но и в заключительном фрагмен-
те. С одной стороны, в этом отрывке есть ирония по отношению 
к любому пространству, кроме Палестины. То есть, несмотря 
на снижение образа Иерусалима по ходу создания коммента-
риев, город тем не менее способен оттенить ещё более слабые 
подобия-симулякры. 

В тексте Корнеля действительно нет единственного цен-
тра, хотя герой, автор рукописи, занят его поиском и описа-
нием. Но в этом видится не столько постмодернистское про-
чтение материала, сколько возвращение к романтическим 

 

100 Enquist P. O. Kapten Nemos bibliotek. Stockholm : Norstedts, 1991. 249 s.
101 Подробнее о влиянии произведений Эдгара Аллана По на творчество рус-

ских символистов см. в работах Т. Колчевой.
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идеалам, к концепции Гёте и Новалиса: путь к истине важнее 
обретения истины, ибо за словами «Остановись, мгновенье, 
ты прекрасно!» последует духовная смерть, так как не будет 
дальнейшего развития. Герой в романе Корнеля искал невиди-
мые связи более тридцати лет, как Малларме писал всю жизнь 
свою «Книгу». Следовательно, описание Рая и есть центр его 
мира, вокруг которого вращалась вся его жизнь. В этом кон-
тексте можно понять замысел Корнеля как оппозицию пост-
модернистскому пониманию бытия: по Корнелю, этот центр 
существует и находится он в сознании человека, о чём гово-
рила Фредерика Бремер в цитируемом Корнелем фрагменте из 
её путевого дневника. Именно поэтому Да Винчи искал точку 
перспективы, Бретон находил её в расщеплении сознания ав-
томатическим письмом; Шатобриан — в своём «линеарном» 
путешествии по Египту, и совсем иной, но не менее важный 
центр ощутил в душе Нерваль, странствующий паломником по 
Востоку как антилинеарному пространству. То есть центр зем-
ли — в нас самих, в наслаждении впечатлениями от чашечки 
подсолнуха, в шмеле, в божьей коровке, увиденной в нужный 
момент и ставшей квинтэссенцией счастья — индивидуально-
го Рая. 

Сам процесс переживания мистической связи с первоосно-
вой, по Корнелю, важнее обретения конечной точки. Об этом 
говорит и его новая книга Öppningar (2014)102, которая  посвя-
щена бесконечным «входам», «отверстиям», «открытиям», то 
есть многочисленным философским, искусствоведческим, по-
литическим путям приближения к главным идеям мироздания, 
связанным между собой «общими смыслами и контекстами»103. 
В мире ничего не исчезает, утверждает Корнель в своих совре-
менных статьях, — всё хранится в «архивах памяти»104, поэто-

 

102 Cornell P. Öppningar. Stockholm: Gidlunds förlag, 2014. 250 s. 
103 Рецензию на книгу см.: http://www.plusbok.se/oeppningar-peter-cornell-

9789178448968.  
104 Cornell P. Människors villkor // Expressen. 03-03-2014 [Электронный ресурс]. 

URL: http://www.expressen.se/kultur/manniskans-villkor/.
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му наше переживание истины — это обнаружение утраченных 
связей между разрозненными элементами, индивидуальное по-
стижение взаимосвязи частного и общего в космической Все-
ленной, «приручить» которую пытались магнетизёры или «экс-
центрические гении», такие как Н. Тесла105. 

Близкие Корнелю идеи звучат в другом современном швед-
ском романе — «Ясновид» (ориг. Den vidunderliga kärlekens 
historia, 2002)106 К. Ю. Вальгрена, о котором также можно ска-
зать, что он близок к постмодернистским текстам по структуре, 
но имеет нравственный «центр» и потому тяготеет к классиче-
ской традиции в шведской литературе. Его герой тоже связывает 
воедино свои визионерские открытия о людях, обществе и Боге.

В произведении Корнеля идея, которая выявляется в тек-
сте, вступает в противоречие с постмодернистской формой. 
Поэтому саму форму нелинейного письма не стоит считать 
главным признаком постмодернизма, тем более что истоки её 
действительно можно найти ещё в литературе XIX века: поми-
мо Гофмана, близок был к нелинейному письму Байрон в поэме 
«Лара», а вслед за ним Лермонтов в «Герое нашего времени». 
Близка к этому принципу французская литература, о которой 
постоянно пишет сам Корнель: романтик Шатобриан, постро-
мантик Нерваль, символисты и постсимволисты, сюрреалисты 
ХХ века, Пруст и даже теоретики французского структурализма 
и постструктурализма Бютор, Деррида, Башляр, которые в де-
конструкциях языка невольно пытались восстановить его це-
лостность. 

В своих искусствоведческих работах П. Корнель тоже про-
должает искать подходы к целостной картине мира. Он описы-
вает связи между «видимым и невидимым»107, надеясь заглянуть 

 

105 Cornell P. Onaturens system // Expressen. 02-10-2014 [Электронный ресурс]. 
URL: http://www.expressen.se/kultur/onaturens-system-1/.

106 Vallgren C.-Y. Den vidunderliga kärlekens historia. Stockholm : MånPocket, 
2002. 341 s.

107 Cornell P. Onaturens system // Expressen. 02-10-2014 [Электронный ресурс]. 
URL: http://www.expressen.se/kultur/onaturens-system-1/. 
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в «боковые комнаты» внутри фантастической «Системы приро-
ды» К. Линнея108, и по-прежнему задаётся вопросом, что являет-
ся в наше смутное, «необарочное время» фоном, а что поистине 
подлинно?109

«Французский код» очень многое определил в романе П. Кор-
неля  в плане формы, его произведение остаётся редким примером 
использования в шведской литературе «нелинейного письма». Но 
в плане содержания Корнель вполне классичен. Определённое 
родство с его произведением можно обнаружить в лирической 
прозе П. У. Энквиста, например в необарочных фрагментах «Кни-
ги о Бланш и Мари» (Boken om Blanche och Marie, 2004)110. Посколь-
ку Энквист, как и Корнель, большой почитатель французской ли-
тературы, структурные и смысловые вариации  на сходные темы 
о нелинейности истории неудивительны.

ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОКОНТРОЛЯ

1. Какими структурными признаками обладает «роман в 
сносках»?

2. Как можно определить понятия: «ризома», «симулякр», 
«палимпсест», «гипертекст», «нелинейное письмо»? 

3. Какие примеры нелинейного письма можно привести 
из европейской, американской, латиноамериканской, японской 
и русской литератур?

4. Какова концепция Рая — смысла — центра — истины в 
романе П. Корнеля?

5. Какие признаки постмодернистского повествования 
можно выявить в произведении писателя и какие черты являют-
ся приметами классического шведского романа? В чём заключа-
ется противоречие?

 

108 Там же. 
109 Cornell P. Meditativ mystik // Expressen. 24-09-2014 [Электронный ресурс]. 

URL: http://www.expressen.se/kultur/konst/meditativ-mystik/.  
110 Enquist P. O. Boken om Blanche och Marie. Stockholm : Norstedt, 2004. 257 s.
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ТВОРЧЕСКИЕ ЗАДАНИЯ
 

1. Создайте географическую карту с выделением на ней 
сакральных и мистических пространств, о которых упоминают 
русские и зарубежные писатели.

2. Опишите существующие версии символического значе-
ния Генисаретского озера и водоворота Мальстрём в литерату-
ре и кинематографе; предложите свою мистическую трактовку 
этих природных топосов.

3. Создайте гипертекстовую новеллу, которая содержала 
бы в себе отсылки к разным литературным направлениям и те-
чениям.

4. Придумайте какой-либо образ и опишите его с помощью 
словесных и визуальных ассоциаций, не называя самого предме-
та описания. Создайте аналог комментария к некоему искомому 
«центру». 

5. Предложите режиссёрский сценарий фильма по одному 
из известных вам «романов в сносках» или «нелинейных» про-
изведений с разработкой принципов их кинематографического 
воплощения.
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